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INCANTO E GRANDEZZA DI GIACOMO 
LEOPARDI 


n 
È trascorso un secolo dalla morte di Giacomo Leopardi. Secolo, se- 
gnatamente per l’Italia, pieno di grandi eventi: storia mossa e agi- 
tata da fedi e interessi in massima parte estranei all’animo del Leopardi, 
anzi osteggiati e a volte irrisi da lui. Altra filosofia, altro uomo. E gli 
effetti sono stati così cospicui, così importanti, anche secondo il modo di 
vedere del Leopardi, da riuscire un’aperta condanna delle sue convinzioni 
e de’ suoi giudizi storici. Secolo, si può dire, antileopardiano, culminante 
in questa Italia, potente, imperiale, creazione audace della stessa Italia 
che alla fantasia giovanile del Leopardi apparve inerme, anzi di catene 
carche ambe le braccia, seduta in terra, negletta e sconsolata, la faccia 
nascosta tra le ginocchia, piangente. Eppure lungo questo secolo la fama 
del Leopardi è venuta crescendo; s’è dilatata nel mondo, ma in Italia 
ha messo radici sempre più profonde nei cuori. L’intelligenza della sua 
poesia, della sua anima ha acquistato d’anno in anno, e quasi giorno per 
giorno, di penetrazione, di comprensione e di intima simpatia a mano 
a mano che gl’Italiani da prima si svegliavano e in una coscienza più 
seria e positiva della vita e de’ propri doveri e delle proprie forze risor- 
gevano a dignità civile e politica. Scendevano quindi in campo contro 
gli oppressori e li affrontavano nei congressi, e accordavano rivoluzione 
e forze conservatrici dimostrando maturità di accorgimento e di patriot- 
tismo da meravigliare l’Europa; e tra audacie e negoziati facevano del- 
l’Italia archeologica, letteraria ed artistica una nazione viva, operante e 
presente nella storia dell'Europa e del mondo. Intanto sentivano il bi- 
sogno di farsi un nuovo pensiero, una nuova scienza, una nuova cultura, 
adeguata all’altezza dell’assunto politico; e creavano un esercito nazionale; 
e sviluppavano, in una più attiva collaborazione alla vita economica in- 
ternazionale, le loro industrie e i loro traffici; e creavano le scuole, orga- 
nizzando tutto un sistema nuovo di pubblica istruzione e portando via 
via la luce nelle menti delle plebi abbandonate da secoli all’ignoranza e 
alla superstizione; e negli esperimenti di un sistema politico aperto alle 
lotte e alle competizioni di tutte le energie individuali si venivano edu- 
cando al senso e alla tecnica dello Stato; e infine in una riscossa della 
coscienza nazionale che si era venuta formando negli animi più giovanili 
in un fermento nuovo d’idee religiose sociali e filosofiche, si trovavano 
pronti alla più grande guerra della storia; combattevano con grande onore, 
e contribuivano più d’ogni altra nazione alleata alla vittoria finale. E dopo 
questa prova stupenda dell’antico valore, arditamente si accingevano con 
una profonda rivoluzione politica e sociale a fare una nuova Italia e una 
nuova Roma. Quanto cammino! E quanta vita in quella moribonda Italia, 
di cui parlava Leopardi nel 1818! 
Eppure, dicevo, il miracoloso progresso di questi cento anni, lungi 
dall’allontanare l’Italia dal Leopardi, l’ha portata sempre più vicino a 
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fui, a misurare la sua grandezza. La bibliografia leopardiana è una delle 
più ricche tra quante se ne siano formate intorno ai maggiori poeti e pen- 
satori italiani, da gareggiare con la dantesca. Segno visibile del vasto in- 
teresse che ha suscitato e suscita la personalità del Leopardi con i suoi 
scritti e con i casi della sua vita. Selva foltissima, di grandi alberi che 
soprastano con le loro alte cime al vento, da De Sanctis a Carducci, a 
Pascoli, per non citare viventi, e di fitta boscaglia pullulante per tutto, ai 
piedi dei grossi tronchi. Intorno al vr. © non pure letterati, desiderosi 
di esattamente conoscere tutti i particolari della biografia e dello svolgi- 
mento graduale del genio, e di risolvere tutti i problemi che lo studio 
di tal materia fa nascere; ma filosofi e storici della filosofia, poiché il Leo- 
pardi ebbe il gusto degli alti concetti speculativi, e nel suo stesso voca- 
bolario riecheggiano detti e pensieri di dottrine celebri a cui egli, a suo 
modo, aderì. É insieme scienziati (antropologi e fisiologi) entrati a un 
tratto in sospetto che certi limiti nell'orizzonte spirituale del Poeta de- 
rivino da non so che limite somatico; sospetto nascente da improvvisate 
teorie e appoggiato a improvvisate osservazioni di fatto; ma fecondo tut- 
tavia di costruzioni e interpretazioni, se oggi cadute di moda, utili tut- 
tavia a chi voglia farsi un pieno concetto del lavoro compiuto in questo 
secolo intorno al Leopardi. Fortunatamente, peraltro, se ci sono state 
deviazioni ed eresie critiche e storture di metodi materialistici suggeriti 
da pigrizia intellettuale di letterati ottusi, o da prosunzione pseudoscien- 
tifica di cervelli rozzi e ignari dei rudimenti di qualsiasi serio concetto 
intorno ai valori dello spirito, ci sono stati pur saggi di quella critica 
magistrale che attraverso le forme storiche e letterarie e i conseguenti 
atteggiamenti della espressione artistica sa scoprire il principio profondo 
dell’ispirazione, che è l’anima del poeta e l’essenza di quell’eterna poesia 
che lo fa immortale. Critica che in Italia, in questo al da Leopatdi a 
noi, ha avuto esempî da fare epoca, e che hanno infatti educato nell’uni- 
versale la coscienza del solo metodo che ci sia per raggiungere il poeta 
là dove egli è poeta. 

Così in questa selva della letteratura leopardiana noi non abbiamo 
smarrito il Poeta. Anzi, a capo di questo secolo antileopardiano si può 
dire che egli sia stato prima scoperto, e poi veduto più e più giganteg- 
giare come uno dei più grandi spiriti della storia del mondo, e come il 
creatore della più intensa poesia che si sia prodotta mai in Italia. Fu sco- 
perto quando un nostro grande critico, che lo aveva conosciuto di per- 
sona, gentile e mansueto come era, e molto ne aveva studiato ed amato 
gli scritti, e acutamente investigato lo spirito che ci vive dentro, non 
poteva paragonarlo allo triennio: senza sentire la infinita differenza 
tra il pessimismo amaro del filosofo tedesco e il pessimismo sui generis 
del poeta italiano. « Leopardi », diceva, « produce l’effetto contrario a 
quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa desiderare; non 
crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la 
virtù, e te ne accende in petto un desiderio inesausto. E non puoi panni 
che non ti senta migliore; e non puoi accostartigli, che non cerchi in- 
nanzi di raccoglierti e purificarti, perché non àbbi ad arrossire al suo co- 
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spetto. È scettico, e ti fa credente; e mentre non crede possibile un av- 
venire men tristo per la patria comune, ti desta in seno un vivo amore 
per quella e t'infiamma a nobili fatti. Ha così basso concetto dell’umanità, 
e la sua anima alta, gentile e pura l’onora e la nobilita. E se il destino 
gli avesse prolungata la vita infino al Quarantotto, senti che te l’avresti 
trovato accanto, confortatore e combattitore ». 

Atteggiamento contradittorio? Lo aveva confessato il Leopardi me- 
desimo, in quel libro in cui più freddamente si provò ad abbattere le umane 
illusioni, che agli occhi dna il quale si affidi all’istinto dell'anima 
senza indagare il mistero dell’universo, fanno la vita bella e degna di 
esser vissuta, ossia nelle Operette morali. Dove esce candidamente a dire 
« che non è fastidio della vita, non disperazione, non senso della nullità 
delle cose, della vanità delle cure, della solitudine dell’uomo; non odio 
del mondo e di se medesimo; che possa durare assai; benché queste dispo- 
sizioni dell'animo siano ragionevolissime e le lor contrarie irragionevoli. 
Ma contuttociò, passato un poco di tempo, mutata leggermente la dispo- 
sizione del corpo; a poco a poco, e spesse volte in un subito, per cagioni 
menomissime e appena possibili a far notare; rifassi il gusto alla vita, 
nasce or questa or quella speranza nuova, e le cose umane ripigliano quella 
loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche cura; non veramente 
all’intelletto, ma sì, per modo di dire, al senso dell’animo ». 

Questo « senso dell’animo », se per un momento ha permesso a Leo- 
pardi di ammirare il gesto suicida di Bruto Minore, non gli consente di 
trarre le conseguenze estreme dalla pessimistica dottrina che apparisce 
vera al suo intelletto: « Sia ragionevole l’uccidersi; sia contro ragione 
l’accomodar l’animo alla vita: certamente quello è un atto fiero ed inu- 
mano. E non dee piacer più né vuolsi elegger piuttosto di essere secondo 
ragione un mostro, che secondo natura uomo. E perché anco non vorremo 
noi avere alcuna considerazione degli amici, dei congiunti di sangue, dei 
figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della moglie; delle persone familiari 
e domestiche colle quali siamo usati di vivere da gran tempo; che, mo- 
rendo, bisogna lasciare per sempre; e non sentiremo in cuor nostro do- 
lore alcuno in questa separazione; né terremo conto di quello che senti- 
ranno essi, e per la perdita di persona cara e consueta, e per l’atrocità del 
caso? ». Fortezza d'animo? « Si vuole usare in quegli accidenti tristi che 
vengono dalla fortuna, e che non si possono evitare; non abusarla in pri- 
varci spontaneamente, per sempre, del colloquio, della consuetudine dei 
nostri cari. Aver per nulla il dolore della disgiunzione e della perdita dei 
parenti, degl’intrinsechi, dei compagni; o non essere atto a sentire di sì 
fatta cosa dolore alcuno; non è di sapiente, ma di barbaro ». In conclu- 
sione, «in questa azione del privarsi di vita, apparisce il più schietto, il 
più sordido, e certo il men bello e men liberale amore di se medesimo 
che si trovi al mondo ». 

Benedetto senso dell’animo, che salva l’uomo dal sapiente: l’uomo 
che non odia e non fugge l’uomo, poiché sente di dover affermare come 
fa il Leopardi: « sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto 
quanto può mai cadere in anima viva », « solito e pronto a eleggere di pa- 
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tire piuttosto, che essere cagione di patimento agli altri ». Questo senso 
dell'animo gli fa dire: « Se ne’ miei scritti io ricordo alcune verità dure 
€ triste, o per isfogo dell’animo, o per consolarmene col riso, e non per 
altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e 
riprendere lo studio di quel misero e freddo vero, la cognizione del quale 
è fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di bassezza d’animo, iniquità 
e disonestà di azioni, o perversità di costumi: laddove, per lo contrario, 
lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che generano atti e pensieri 
nobili, forti, magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune e privato; quelle 
immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che dànno pregio alla vita; 
illusioni naturali dell'animo; e infine gli errori antichi, diversi assai dagli 
errori barbari; i quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cadere 
| per opera della civiltà moderna e della filosofia ». Così aveva pensato fin | 
dal 1815, quando scriveva con animo di credente il Saggio sopra gli er- 
rori popolari degli antichi. Così continuava a pensare, da miscredente, 
sette anni dopo, nella canzone Alla primavera, o delle favole antiche. 
Non si può credere al Poeta, quando, raccogliendo il succo dell’ama- 
rissima esperienza amorosa fiorentina e assaporandone il fiero gusto, ri- 
volge A se stesso nel ’33 quegli accenti disperati ed empî: 







































in noi di cari inganni 
non che la speme, il desiderio è spento. 
deo Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
ein AI gener nostro il fato 
non donò che il morire. Omai disprezza 
te, la natura, il brutto i 
ter che, ascoso, a comun danno impera, 
e l’infinita vanità del tutto. 
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Momento satanico, ma un solo momento: voce sì dell’anima leopar- 
diana, ma che il lettore attento non può ascoltare se non commista in 
armonia profonda a voci più alte che sgorgano da polle maggiori; e che 
lo stesso Poeta ascolta dentro il suo petto come espressione più schietta 
della sua propria natura. Alla quale egli non può rinunziare, convinto 
che sia da fare « poco stima di quella poesia che, letta e meditata, non 
lascia al lettore nell'animo un ta sentimento nobile, che per mezz'ora, 
gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna ». 

Così Bruto, fermo nel suo concetto che 


preme il destino invitto e la ferrata 
necessità gl’infermi 
schiavi di morte 


(cioè gli uomini al pari di tutti i viventi), potrà uscire in quel grido 
terribile : 

Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 

dell’inquiete larve 

son le tue scòle, e ti si volge a tergo 

il pentimento. 


fee % bet peo fis fem = 2 ierì An ie tè fo 22 — indo ico ca An _ ff i_i. mn € ice sà sù 











nso 
ure 


\ar- 
in 


che 


nto 
ion 
ra, 
». 








INCANTO E GRANDEZZA DI GIACOMO LEOPARDì 7 


Ma negli stessi Paralipomeni dove più apertamente si aderisce alla filo- 
sofia illuministica del secolo precedente, è una parola che sgorga dall’imo 
petto in un impeto di commozione inccntnibile pure in mezzo alla pro- 
saica allegoria satirica : 


Bella virtù, qualor di te s’avvede, 

Come per lieto avvenimento esulta 

Lo spirto mio... 

Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede, 

O nota e chiara o ti ritrovi occulta, 

Sempre si prostra: e non pur vera e salda 
Ma immaginata ancor, di te si scalda. 


Il momento satanico ricorre spesso nel Leopardi. Ma esso è la prima 
e fondamentale ribellione di questa forza incoercibile che egli sente in- 
sorgere di dentro a se medesimo, di fronte e a dispetto della natura, come 
universal meccanismo che regge il mondo concepito, come il Leopardi 
aveva appreso a concepirlo, in maniera rigorosamente materialistica: quel 
mondo in cui non c’è posto per la libertà, né quindi per la virtù, né per 
l’immortalità: per nulla di ciò che forma l’essenza umana dell’uomo, e 
gli conferisce la forza d’una fede, e la fiducia nella sua forza di contra- 
stare alla natura, di dominarla e farne strumento di una vita spirituale 
sempre più ricca. 

Lampeggia sì da lungi allo spirito del Poeta l’immagine enorme e 
tremenda di quella Natura disumana, che stritola e annienta l’uomo e 
tutte le pretese del suo audace ingegno. Si vegga, per esempio, come ella 
gli si presenta nel Dialogo della Natura e di un Islandese: dove all’uomo 
che aveva fuggito quasi tutto il tempo della sua vita per cento parti la 
Natura e la ite da ultimo nell’interno dell’Africa, sotto la linea 
equinoziale, in un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ecco 
che gli interviene qualche cosa di simile che a Vasco di Gama nel pas- 
sare il Capo di Buona Speranza; s'imbatte nella stessa Natura in petto e 
in persona: « Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio 
immaginò doveva essere di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali 
veduti da lui, molti anni prima nell’isola di Pasqua. Ma fattosi più da 
vicino, trovò che era una avv smisurata di donna seduta in terra, col 
busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta 
ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e capelli nerissimi; 
la quale guardavalo fissamente ». La Natura infatti qui è nelle parti dove si 
dimostra più che altrove la sua potenza. E alle molte parole con cui 
l’Islandese si lagna delle tribolazioni a cui l’uomo è soggetto in questa 
vita dove non egli ha chiesto di nascere, risponde breve, che « la vita di 
quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, colle- 

ate ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serve continuamente 
all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o 
l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione ». Intanto so- 
raggiungono « due leoni, così rifiniti e maceri dall’inedia, che appena 
ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e presone un 
poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che 
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negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre 
che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un superbis- 
simo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e 
divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e col- 
locato nel museo di non so quale città di Europa ». 

Ma lo stesso tono malinconicamente beffardo di questa prosa dimo- 
stra con qual animo il Poeta accolga questa immagine della Natura. E 
spesso gli torna alle labbra la dichiarazione esplicita, che egli si compiace 
d’indagare questo mistero enorme dell’universo non per addolorarsi del 
disperato destino dell’uomo, anzi per riderne. L’ideale della sua persona- 
lità è Filippo Ottonieri, filosofo socratico, che con occhi di lince scopre 
tutto il vano e il doloroso della vita, ma ne ragiona con imperturbabile 
pacatezza, da savio che sta al di sopra e al di fuori della vita, e la ironizza. 

Insomma, l’uomo Leopardi non fa la fine dell’Islandese; non sog- 
giace alla natura, pasto dei leoni o còlto improvvisamente dalla sabbia 
del deserto. Guarda dall’alto e sorride, e sente la propria umanità supe- 
riore nell’intelligenza vittoriosa e nello stesso potere di reagire al fato 
col sentimento. î Bruto Minore che cm: il plebeo che, non valendo 
a cessare gli oltraggi del destino, si consola con la necessità dei danni, 
quasi fosse men duro un male senza riparo o non sentisse dolore chi è 


privo di speranza. No, 


guerra mortale, eterna, o fato indegno 
teco il prode guerreggia, 
di cedere inesperto. 


È Saffo, la misera Saffo, misera e magnanima, risoluta ad emendare il 
crudo fallo del cieco dispensator de’ casi. A quel modo di emenda a cui 
s'induce Saffo, Leopardi a pensarci, non potrà consentire, come sappiamo. 
Ma resterà sempre per lui che al fato l’uomo non deve cedere. 

Resterà sempre la grandezza dell’animo che col pensiero si leva al 
di sopra del fato, intende, comprende e sorride: 


Che se d’affetti 
orba la vita, e di gentili errori, 
è notte senza stelle a mezzo il verno, 
già del fato mortale a me bastante 
e conforto e vendetta è che su l’erba, 
qui neghittoso immobile giacendo, 
il mar, la terra e il ciel miro e sorrido. 


Grandezza eroica, a cui il petto del Poeta si allarga allo spegnersi del 
caldo raggio di amore di donna che fece battere un momento il suo cuore 
di speranza e di felicità. Pure questa eroica grandezza non basta: poco 
stante, nella piena maturità delle sue esperienze morali, tornata la calma 
dopo la tempesta della patita delusione e del sospettato scherno femmi- 
nile, egli lascerà venir su dal cuore la risposta più vera che si deve al 
cieco dispensator dei casi. Quando, presso Portici, nel 1836, mirerà i 
campi cosparsi di ceneri infeconde e ricoperti d’impietrata lava, là dove 
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erano state liete ville e ricche messi e armenti e città famose, e ora tutto 
intorno una ruina involve, il suo occhio poserà sul gentile fiore della gine- 
stra, che quasi i danni altrui commiserando, di dolcissimo odor manda 
un profumo, che il deserto consola: simbolo della sua poesia, del suo 
animo, che a questa spietata empi4 natura sa che c'è un conforto e un 
riparo nella umana compagnia e nell'amore che la stringe insieme in- 
contro al destino: 


Nobil natura è quella 

ch’a sollevar s’ardisce 

gli occhi mortali incontra 

al comun fato, e che con franca lingua, 
nulla al ver detraendo, 

confessa il mal che ci fu dato in sorte. 


E non si rivolge stoltamente contro gli uomini, ma contro la natura che 
sola è rea: 
che de’ mortali 

madre è di parto e di voler matrigna. 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 

congiunta esser pensando, 

siccome è il vero, ed ordinata in pria 

l’umana compagnia, 

tutti fra sé confederati estima 

gli uomini, e tutti abbraccia 

con vero amor, porgendo 

valida e pronta ed aspettando aita 

negli alterni perigli e nelle angosce 

della guerra comune. 


Oh, l’alta meraviglia del Leopardi dopo circa un lustro di sforzi 
fatti per affisarsi in quel concetto desolato del mondo che le meditate 
dottrine gli mettevano innanzi, e spogliarsi d’ogni personale sentire, e 
obliarsi nella speculazione dell’acerbo vero (non più acerbo del resto a 
chi lo gusti, poiché conosciuto, come dice lo stesso Poeta, ancor che tristo, 
ha suoi diletti il vero); dopo avere scritto le Operette che sono la filosofia 
del Leopardi, ma sono pure un momento essenziale dello svolgimento 
della sua poesia; dopo avere scritto il prosaico programma della sua vita 
avvenire nell’epistola Al conte Carlo Pepoli (1826); dopo aver preso quel 
freddo bagno nella filologia italiana, che furono per lui le cure spese in- 
torno alle Rime del Petrarca e la compilazione della Crestomazia italiana; 
oh, l’alta meraviglia, quando si sentì rifluire in cuore la vita! Non che 
risorgesse la speranza, non che la natura gli apparisse sott’altra luce; non 
che si accorgesse comunque d’errore alcuno ne’ suoi filosofemi. Ma in- 
somma, 

Propri mi diede i palpiti 
natura, e i dolci inganni. 
sopîro in me gli affanni 
l’ingenita virtù; 


= >> 
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Non l’annullàr: non vinsela 
il fato e la sventura; 

non con la vista impura 
l’infausta verità. 


Dalle mie vaghe immagini 
so ben ch’ella discorda; 
so che natura è sorda, 
che miserar non sa... 


Il mondo, in ogni parte, è proprio qual egli l’ha raffigurato nelle 
Operette : 
Pur sento in me rivivere 
e de’ suoi propri moti 
gl'inganni aperti e noti; 
si maraviglia il sen. 


Da te, mio cor, quest’ultimo 
spirto, e l’ardor natìo, 
ogni conforto mio 
solo da te mi vien. 


Saffo ha ragione quando afferma: 


Mancano, il sento, all'anima 
alta, gentile e pura, 
la sorte, la natura, 
il mondo e la beltà; 


ma Saffo ha dimenticato il suo cuore: 


Ma, se tu vivi, o misero, 
se non concedi al fato, 
non chiamerò spietato 
chi lo spirar mi dà. 


Ecco, l’anima si calma, torna la vita con le sue attrattive, con la sua 
gioia; risorge la poesia. Torna al cuore del Poeta Silvia, la giovinetta 
Silvia splendente di bellezza negli occhi ridenti e fuggitivi, lieta e pen- 
sosa; torna l’onda di beate speranze, di pensieri soavi, che gli riempi- 
vano il petto al suon della sua voce; quando questa voce gli faceva È 
sciare gli studî leggiadri per affacciarsi ai balconi della casa paterna: 


Mirava il ciel sereno, 

le vie dorate e gli orti, 

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 

quel ch’io sentiva in seno. 


E pur lo aveva detto la sua seg dieci anni prima, in quel capolavoro 
che è l’idillio scolpito nei quindici versi de L'infinito, quando nel fondo 
dell’empia matrigna, della spietata natura, egli aveva intravvista, sentita, 
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amata un’altra Natura: l'immensa Natura, verso la quale dal limite stesso 
della prossima siepe l’anima era lanciata con un impeto di raccoglimento 
infuso di mistica dolcezza: 


interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
RARA ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
sento stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando; e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra queste 
immensità s'annega il pensier mio; 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 


Di questo momento mistico del Leopardi poco s’è parlato; ed è mo- 
mento di grande valore per la comprensione 53 gue anima, che in que- 
st’atteggiamento religioso placa definitivamente il fiero contrasto tra la 
sua indomita soggettività e la realtà onnipotente e infinita, in cui quella 
par destinata ad infrangersi. Lo placa in una situazione idillica che, ri- 
portando l’individuo alla natura madre, infonde in lui la fiducia rin- 
francatrice, di cui l’uomo ha bisogno per vivere, abbandonarsi all’azione 
e sentire nel proprio petto il respiro eterno e l’infallibile sostegno divino 
del Tutto. Negli idillî perciò, com’egli stesso chiamò i primi pubblicati 
nel ’25-26, rile al triennio 1819-21, e quelli posteriori, i grandi idillî 
che dal canto a Silvia vanno a quello del pastore errante dell'Asia, scritti 
tra il 28 e il ’30, anni della più potente espansione e della lirica più piéna 
e felice del Poeta, è la chiave di vòlta di tutta la poesia leopardiana. 

Quando si legge la lettera del 6 marzo 1820 al Giordani: « Poche 
sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e 
vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida 
e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune imma- 
gini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a 
gridare come un forsennato, domandando misericordia alla Natura, la 
cui voce mi parve di udire dopo tanto tempo »; non si può non essere 
commossi da questo prorompere di così alta vena mistica la cui scatu- 
rigine, evidentemente, si cela nel centro vivo più remoto della personalità 
leopardiana. 

E allora s'intende l’invocazione ansiosa della canzone Alla primavera : 


Vivi tu, vivi, o santa 
Natura? 


Allora si sente il gemito che in un’ora d’affanno sale dal cuore nella 
Sera del dì di festa: 


Tu dormi: io quel ciel, che sì benigno 
appare in vista, a salutar m’affaccio 
e l’antica natura onnipossente... 
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Ahi! per la via 
odo non lunge il solitario canto 
dell’artigian, che riede a tarda notte 
dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
e fieramente mi si stringe il core, 
a pensar come tutto al mondo passa, 
e quasi orma non lascia... 
Nella mia prima età, quando s’aspetta 
bramosamente il dì festivo, or poscia 
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, 
premea le piume; ed alla tarda notte 
un canto, che s’udìa per li sentieri 
lontanando morire a poco a poco, 
già similmente mi stringeva il core. 


Allora si ode quasi il lento respiro queto e dolce e l’arcana soave me- 
stizia della Vita solitaria: 


Talor m’assido in solitaria parte, 
sovra un rialto, al margine d’un lago 
di taciturne piante incoronato. 
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 
la sua tranquilla imago il sol dipinge, 
ed erba o foglia non si crolla al vento; 
e non onda incresparsi, e non cicala 
strider, né batter penna augello in ramo, 
né farfalla ronzar, né voce o moto 
da presso né da lunge odi né vedi. 
Tien quelle rive altissima quiete; 
ond’io quasi me stesso e il mondo oblio 
sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
giaccian le membra mie, né spirto o senso 
più le commova, e lor quiete antica 
co’ silenzi del loco si confonda. 


Allora, infine, si scorge il tono vero del Canto del Pastore, così buio 
e pur così luminoso, così accorato e pur così sereno, con i suoi perché di- 
sperati, e col suo funereo sigillo (è funesto a chi nasce il dì natale) e la sua 
alata poesia: 


Forse s’avess’io l’ale 
da volar su le nubi, 
e noverar le stelle ad una ad una, 
o come il tuono errar di giogo in giogo 
più felice sarei... 


Poiché il pastore vede che la sua greggia è beata, quasi libera d'affanno 
e che, sopra tutto, tedio non prova, a differenza di lui, che non ha pace 
anche sedendo sopra l’erbe, all'ombra, poichè un fastidio gl’ingombra 
la mente e uno sprone lo punge di dentro, e non gli lascia riposo. E ogni 
animale giacendo, a bell’agio, ozioso, si appaga. Vede il pastore che nel 
seno della natura è la felicità; e l’affanno nasce dall’opporsi a lei, con 
l’irrequieto ingegno destinato ad avvolgersi in un insolubile intrigo ossia 
in una fatica vana senza speranza. 
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Tutta la poesia del Leopardi attinge in quel punto mistico del ri- 
torno alla gran madre la pace e la gioia. Allora egli parla dei pensieri 
immensi e dolci sogni che gli spirò sempre, nello stesso modesto giardino 
della casa paterna, « la vista di quel lontano mar, quei monti azzurri ». 
Per lui, come pel passero solitario, non sollazzi, né riso, né amore: ma 
cantare sì, come l’uccellino che dalla vetta della torre antica va cantando, 
alla campagna, finché non more il giorno; ed erra l’armonia per la valle, 
mentre 


Primavera d’intorno 
brilla nell'aria, e per li campi esulta, 
sì ch'a mirarla intenerisce il core. 


L’uccellino non si tormenta col pensiero della giovinezza che passa e 
della morte che s’avvicina: poichè di natura è frutto ogni sua vaghezza, 
e in lei non è affanno: e da lei sgorga pure il suo canto; il canto che 
aduna nel cuore la dolcezza della primavera che fa brillare l’aria e esul- 
tare le campagne. 

Anche uomini di alto intelletto, come Gino Capponi, han voluto 
dar sulla voce al Leopardi per quel suo concetto della infelicità che cresce 
negli uomini in proporzione della loro grandezza: ossia del loro ingegno 
e sapere. Come se questo stesso lamento non uscisse dalle Sacre Carte! 
E gli han voluto far osservare che felice era certo egli stesso mentre com- 
poneva i suoi canti, e riusciva ad essere Leopardi. Come se non fosse - 
questo il significato di tutta la poesia leopardiana, e la sorgente del suo 
irresistibile incanto. Leopardi lo sapeva bene, e sotto la data del 30 no- 
vembre 1828 ne’ suoi Pensieri annotava: « Felicità da me provata nel 
tempo del comporre, il miglior tempo ch’io abbia passato in mia vita, e 
nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo! Passar le giornate sen- 
z’accorgermene e parermi le ore cortissime, e meravigliarmi sovente io 
medesimo di tanta felicità di passarle ». E nell’agosto del ’23 non aveva 
egli scritto, tra gli stessi Pensieri che « niuna cosa maggiormente dimostra 
la grandezza e la potenza dell’umano intelletto... che il poter l’uomo co- 
noscere e interamente comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza » ? 

Tale il suo canto: il più squisito frutto dell’operare della natura 
santa e onnipossente, raccolta per dir così a far la più alta prova del suo 
potere dentro il genio dell’uomo. Il quale, pertanto, in se stesso, infine, 
trova se stesso, scoperta che abbia la fonte della sua vita: quel divino, che 
ha in sé e gli colora il mondo delle beate larve, e lo solleva da questa 
vicenda perpetua di nascere e di morire, di fallaci promesse e di vane 
speranze al regno immortale della vita dello spirito. E quando scopre 
questa sorgente egli è veramente ui, il genio; e sente l’amore che abbel- 
lisce e conforta, e crede nella potenza e nella grandezza dell’umana in- 
telligenza, e torna ad amare la vita nobilitata dall’ideale. E pur con le 
dolenti parole suggeritegli dallo spettacolo del mondo esteriore in cui 
l’uomo rischia di smarrirsi, sente l’ineffabile gusto dello spirito che si ri- 
trae in se stesso e nel sentimento del proprio valore, quale si svela al con- 
tatto di quella natura eterna, in cui è il suo principio e con cui perciò 
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deve immedesimarsi per trovare le radici del suo proprio essere. E #/ nawu- 
fragar m'è dolce in questo mare. 

Qui la grandezza del Poeta; qui l’incanto della sua poesia che i gio- 
vani amano per l’amore della giovinezza che vi spira dentro, che gli uo- 
mini maturi ed esperti della vita amano non meno per il lucido specchio 
che essa offre degli aspetti dolorosi dell’esistenza, attraverso i quali si deve 
avere il coraggio di vivere, malgrado ogni disinganno; che tutti gli uo- 
mini, piccoli e grandi, dotti o ignoranti, considerano come uno dei doni 
più preziosi di Dio all’umanità. Piccolo libro, in cui un gran cuore parla 
a tutti i cuori, e li unisce (poiché unirsi devono per salvarsi) in un senti- 
mento acuto della miseria innegabile della vita e della non meno inne- 
gabile azione dello spirito che affranca da ogni miseria e infonde la fede 
per cui si ha la forza di vivere. Piccolo libro, sacro per gl’Italiani e per 
tutti gli uomini, come tutti i libri in cui grandi pensieri si sono fatti sem- 
plici e chiari e perciò facili, com'è al passero solitario il suo perpetuo canto: 
anima della sua anima. Piccolo libro da leggere bensì non a brani e fram- 
menti, ma intero, affinchè non sia frainteso, dimostri tutta la sua bellezza 
e spieghi insieme tutta la sua dolce virtù consolatrice e animatrice. 


GiovaNnNI GENTILE 


Commemorazione alla R. Accademia Nazionale dei 
Lincei, nella seduta reale del 6 giugno 1937-XV. 
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“F.A.I.,, ovvero L'ESTATE MADRILENA 


OTTO il sole ardente di agosto il battaglione scolastico sfilava di- 

nanzi alla Gobernacion sonde col pugno levato e cantando: 
« Patria? No! Russia? Sì! — Patria? No! Russia? Sì! », oppure: « Vo- 
gliamo un fucile — Per combattere il Fascio — Vogliamo cannoni — 
Per far la rivoluzione ». Poi venivano le ragazze delle scuole laiche del 
quartiere di Chamberi, precedute da bandiera rossa con falce e martello: 
avevano sul capo una berretta di carta simile a quella delle infermiere 
e cantavano una canzone che cominciava: « Lerroux è un traditore — 
Lerroux andrà all’inferno ». Dopo le ragazze apparvero i miliziani di 
Aranjuez, contadini goffi che la cadenza militaresca costringeva, per la 
prima volta in vita loro, a marciare in fretta. 

Una folla fitta e bizzarra guardava la sfilata con brevi raffiche di ap 
plausi, e ognuno cercava di esser visto dal proprio vicino a battere le 
mani. Qualcuno dava il via, e l’ovazione si diffondeva a a poco 
senza riuscire a prender corpo. Non eran certo le ovazioni delle corride; 
ma applausi freddi, anche se frequenti. Sembrava che si cercasse non 
tanto di partecipare alla manifestazione quanto di farsi notare a batter 
le mani. L’entusiasmo caratteristico d’un tal momento tentava di concre- 
tarsi in una frase di poche parole, ma la frase non riusciva a trovare una 
cadenza naturale e, come se sentisse essa stessa la falsità del proprio 
suono, rimaneva allo stato di un gesto, che avrebbe voluto essere Beto 
e fiducioso. 

Terminata la sfilata, la folla si diresse verso la Calle Mayor dove 
arrivavano in autocarro i miliziani provenienti da Toledo: « L’Alcazar 
sta per cadere; vi entreremo domani ». Poi si disperse, ma lentamente, 
quasi che ciascuno preferisse restar confuso cogli altri in un vasto assem- 
bramento umano, piuttosto che ritrovarsi solo con se stesso. La Calle de 
Alcalà aveva un’aria di domenica di carnevale; una folla immensa si 
agitava sui marciapiedi: una folla sordida, che cercava di esagerare la 
propria sordidezza, le cui voci rendevano suoni di una volgarità quasi 
voluta. In mezzo a questa moltitudine proletaria alcuni uomini, che mal- 
grado non avessero nè cravatta nè cappello non riuscivano a dissimulare 
una certa loro distinzione, passavano in fretta. Con i loro vestiti troppo 
ben tagliati e le loro camicie troppo pulite, cercavan di svicolare attra- 
verso la massa anonima, con occhiate inquiete che si sforzavano di domi- 
nare. Passava qualche signora dalle bionde ondulazioni, imbarazzata di 
trovarsi in strada senza cappello; e il colore dei capelli e la semplicità 
dei loro vestiti facevano spicco in mezzo alla folla delle serve indomeni- 
cate, coi loro abiti pieni di bottoni. Ognuno sorrideva cercando di ispi- 
rare simpatia, salvo i miliziani che bevevano birra seduti davanti ai caffè, 


col fucile fra le gambe e un’aria stanca perchè si credesse che venivano 
dal fronte. 
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Verso il tramonto le strade si vuotarono e solo nei locali del centro 
rimase un po’ di gente. Verso le otto cominciarono a sentirsi i primi 
colpi di fucile nei sobborghi e ognuno cercò rifugio a casa propria. 


* * * 


Antonio varcò la soglia con passo deciso e fece i gradini della scala 
a due a due, senza dare alla portiera neanche il tempo di vederlo. Suonò 
alla porta del suo amico, ma nessuno venne ad aprirgli; tornò a suonare, 
poi bussò col pugno; ma non intese altro rumore se non par di passi 
al pianerottolo di sopra. « Non c’è nessuno a quel piano », fece una voce, 
e una donna si sporse dalla ringhiera per dirgli piano, dopo averlo ben 
osservato: 

— Li hanno portati via ieri, padre e figlio; sa, quelli della F. A. I... 
— e fece un gesto che voleva esprimere l’irrimediabile. 

Antonio uscì di nuovo in strada senza sapere ancora dove avrebbe 
dormito la notte. Entrò in un bar, cercò un indirizzo nell’elenco dei te- 
lefoni, e chiese un numero. 

— Chi è? — fece una voce aspra. 

— La signora è in casa? 

— Chi la desidera? — replicò la voce, questa volta fatta più dolce. 

— Antonio, il signor Antonio. 

— Antonio come? 

— La signora sa chi sono. 

— Aspetti. 

Vi fu un silenzio, ma Antonio ebbe l'impressione che il suo inter- 
locutore non si fosse allontanato. Poi la voce riprese: 

— La signora desidera che lei venga immediatamente; non può ve- 
nire al telefono. 

Antonio sentì corrersi per il corpo un brivido di terrore; aspettò a 
riagganciare il microfono ed ebbe il tempo di sentire delle risa soffocate. 
Quantunque fosse ‘ben deciso a non andarvi, fu proprio verso*quella casa 
che diresse i suoi passi. Prese per via Ricoletos, salì per via Prim e si 
fermò prima di arrivare all'angolo di via Conde Xiquerra: di là si poteva 
vedere la facciata della casa: non c’era anima viva nè avanti alla porta 
nè ai balconi. Tutto appariva normale; ma Antonio non si decideva ad 
entrare: cercava di vincere la propria esitazione quando vide uscire una 
donna imbacuccata nei suoi vestiti. Riconobbe una delle donne di servizio 
del palazzo e questa, che l’aveva riconosciuto, con un piccolo cenno gli 
fece comprendere che occorreva esser prudenti. Antonio le si mise dietro 
e in via Conde Xiquerra la raggiunse. 

— Quelli della F. A. I. sono lì dentro da due giorni e arrestano 
chiunque si presenti. Io son potuta uscire perchè mio Fatello è un mili- 
ziano. — E dopo essersi sincerata che nessuno li seguiva, continuò: 
— Il padrone e i due figli li hanno portati via e fucilati alla Pradera; il 
prete che abitava al pianterreno l’hanno ucciso sulla porta di casa appena 
gli hanno visto la È rr Non mi resti vicino; è pericoloso. 
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Antonio andò verso via Hortaleza ricordandosi che là abitava una 
portiera che era stata sua balia. 

— Carmen, — disse entrando — ti ricordi di me? 

Gli occhi della donna si riempirono di lagrime e non vi fu bisogno 
di spiegazioni. 

— Vieni, ti terrò nascosto tutto il tempo che sarà necessario. 

Scesero nello scantinato dove alloggiava la portinaia, e si misero a 

reparare un letto nello sgabuzzino dei bagagli. Carmen risalì a chiudere 
A porta e spegnere le luci. Poi preparò la cena per due. Antonio toccò 
appena cibo. Erano parecchi giorni che si metteva a tavola con appetito 

r sentir poi di colpo serrarsi lo stomaco. Quasichè il corpo gli si vo- 
Doe conservare leggero, pronto alla fuga. 

— Non mangi? — chiese Carmen passandogli un po’ di carne. — 
Bisogna nutrirsi, per esser forte. 

E questa frase, di parole dette trent'anni prima al bimbo dalla nu- 
trice, li trasportò entrambi a quei lontani giorni, ricordando loro le stesse 
scene. Dopo mangiato, Antonio si coricò, e dopo qualche minuto Carmen 
venne a sedersi al suo capezzale: 

— Vengo a tenerti compagnia fino a che non t’addormenti, come 
quando eri piccolo. 

La voce di Carmen evocava in lui il ricordo parlante di sua madre; 
non col suo viso di oggi, ma con quello di quando veniva a dargli un 
bacio al suo lettino, prima di andare al Teatro Reale, vestita di tulle e di 
nastri con uno strascico dai riflessi lucenti. Parlarono a lungo. Antonio 
le fece alcune domande per precisare alcuni vaghi ricordi della sua in- 
fanzia, scene quasi cancellate dal tempo, qualcuna forse solo vissuta in 
fantasia, ma quasi premonitrice di casi a venire. Chiedeva particolari 
intorno a quell’epoca della sua esistenza, quando non arrivava ancora a 
vedere quel che c’era sui tavoli, e vedeva il mondo solo di scorcio e ogni 
avvenimento si svolgeva più alto della sua testa. Carmen rievocava len- 
tamente, con una precisione di vera madrilena, quell’epoca lontana e 
beata, senza odii ed esagerazioni, in cui tutti si facevano festa: e nel suo 
racconto ritornavano gli aspetti ingannatori di quella tranquilla Madrid, 
coi muratori dai baffoni e dai camiciotti bianchi, coi suoi vistosi soldati, 
coi suoi cappelli duri e le sue carrozze a cavalli. Nessuno, a quel tempo, 
parlava di politica, la gente non sapeva se Silvela fosse a destra o a si- 
nistra di Moret; si viveva in pace e nessuno desiderava più di quanto 
si poteva avere. Poco a poco la voce di Carmen si fece più bassa, scor- 
gendo sul viso del giovane i segni del sonno. Gli raccontava il crollo del 
Terzo Deposito e i voli dei palloni della fabbrica del gas al Paseo de 
las Delicias. Vedutolo poi dormire, lo baciò sulla fronte e uscì senza far 
rumore. 

Antonio sognò la carrozzina della Plaza de Oriente, carica di ban- 
dierine e di campanelle, nella quale faceva il giro dei « Re di pietra », 
tranne i giorni in cui girava la rosalia; rivide gli alabardieri uscire dal 
Palazzo Reale, così bene gallonati e allineati con le alabarde con cui sem- 
brava avessero tagliato il pesce per la mensa del Re; e risentiva le marce 
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di flauti e di pifferi; e dinanzi ai suoi occhi chiusi ripassava, coi suoi 
stupefacenti cambiamenti di fronte, il picchetto che saliva la rampa per 
raggiungere la caserma, non sapendo se ammirar più gli alabardieri di 
destra che accorciavano i passi fino a raggiungere una lentezza inverosi- 
mile o quelli di sinistra che procedevano a passi lunghissimi dando al 
icchetto l’aspetto improvviso d’un immenso ventaglio. Rivedeva poi i 
bambini con le loro governanti, i soldati, i giardinieri municipali e qual- 
che vecchio signore col mantello che leggeva il giornale al sole, e gli altri 
bambini che imitando l'andatura dei cavalli correvano ad ammirare l’us- 
saro della Principessa che montava la guardia vicino alla sua ren Sv 
garitta, mentre i « Re di pietra » persistevano nella loro immobilità, 


minacciando di scagliare una pietra a chi avesse osato avvicinarsi troppo. 


* * * 


La mattina Carmen gli portò le notizie fresche del casamento. Non 
era stato possibile rintracciare il militare a riposo del 3° piano, arrestato 
giorni avanti perchè teneva in casa, su una parete, un trofeo d’armi an- 
tiche: quelli della C. N. T. avevano acciuffato lui e la figlia; la moglie 
aveva passato la notte alla direzione di Pubblica Sicurezza aspettando no- 
tizie, ma là non si osava neppure telefonare ai centri della C. N. T. 
« Quando si chiedono notizie di qualcuno », avevano detto, « lo fucilano 
subito, se non l’hanno ancora fatto ». La donna era tornata piangendo 
a casa. 

— Sono stati i domestici a denunciarli — affermò Carmen. 

Antonio s’alzò tardi perchè la giornata che stava per trascorrere al 
chiuso gli sembrasse più corta. Dalla feritoia che s’apriva all'altezza del 
marciapiede vedeva passare la pre e sentiva la radio di un bar vicino tra- 
smettere ordini e, come tutti gli altri pomeriggi, continuava ad annunciare 
la presa di Cordova. I politicanti del Frente popular parlavano di notte, 
e si sentivano bandire i principii della rivoluzione con una voce tanto 
disperata da sembrare le ultime frasi lanciate nell’aria di Castiglia. Spesso 
il dramma volgeva in grottesco e in comico, e una notte si sentì il ministro 
socialista Prieto che diceva: «I Fascisti hanno un esercito, la disciplina, 
la forza; ma vinceremo noi perchè noi abbiamo la parte migliore, ciò 
che val più d’ogni altra cosa al mondo: l’oro della Banca di Spagna ». 

Restò tre giorni senza uscire in strada. Poi vi fu il primo allarme 
aereo e tutti gli inquilini scesero nel sotterraneo. Benchè Carmen l’avesse 
fatto passare per un suo nipote, Antonio giudicò più prudente cambiare 
di nascondiglio e il giorno dopo si congedò dalla sua nutrice e riprese 
a battere la strada. Passò la giornata confuso tra la folla compatta della 
Puerta del Sol e mentre faceva colazione, in piedi, al banco di un bar, 
qualcuno dietro a lui si avvicinò salutandolo con un piccolo colpo sulla 
spalla. Era Giuliano Rodriguez, suo vecchio professore al collegio. Uscirono 
assieme. Anche lui viveva nascosto: da tre settimane, con altri tre inse- 
gnanti, in un ufficio all’ultimo piano del Ministero delle Finanze. 
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— Stiamo bloccati dietro una muraglia di incartamenti; nessuno 
c'entra, nessuno è entrato più in questa stanza da quindici anni. Ogni 
giorno uno di noi esce a far provviste, nell’ora in cui al Ministero si dà 
udienza, per non destar sospetti. 

— Ma voi, non eravate repubblicano, democratico, un vero liberale 
insomma ? 

— Sta zitto, figlio mio, che non ti sentano — e guardava diffi- 
dente alcuni miliziani che passavano. 


* * * 


Un impulso istintivo lo portò, verso il tramonto, in direzione della 
sua casa di famiglia, dove era nato, ma non abitava-più dall’adolescenza. 
Andava verso quella casa, dove era trascorsa la sua infanzia, per la strada 
che aveva fatto tante volte tornando dal collegio, e sboccando in Plaza 
de las Descalzas, ricercava quella sensazione mista di gioia e di appetito 
che per lui era tutt’una con quel paesaggio cittadino, dove lo riconduceva 
un tempo l’ora di colazione. Entrare nel Pasaje Trujillos era come tor- 
nare indietro nel tempo, ricominciare la vita, cancellare gli ultimi anni 
vissuti come si cancella un cattivo sogno dopo il risveglio. Mentre già sen- 
tiva l’odore del proprio cadavere, ritornava verso l’infanzia. La piccola 
piazza davanti alla sua casa esercitava su di lui un tale potere d’evoca- 
zione che i ricordi gli prendevano corpo e vedeva realmente, nella mat- 
tinata gelida di Madrid, il carrozzone del collegio, sul quale egli mon- 
tava, bambino carico di libri, riparato dal freddo da un’ampia mantel- 
lina, mentre la cenciaiuola ripuliva la strada dei rimasugli della vigilia, 
e un odore di caffè tostato veniva dalla piazza di San Domingo. Di là, 
mentre faceva merenda presso la finestra accanto alla nonna vedeva pas- 
sare il fabbricante di fisarmoniche, avvolto nella sua cappa, e la vendi- 
trice di nastri che lanciava il suo grido acuto. Le pietre puntute della 
vecchia Madrid conservavano impresse, per lui, le tracce di quanti un 
tempo le avevano calpestate, di quei bambini di allora, oggi uomini, forse 
morti, e degli organetti di Barberia che riempivano il quartiere della 
gaiezza delle loro « jotas » e lanciavano alle servette affacciate ai balconi 
le modulazioni di juegos malabares, di Como se quiere à la novia... como 
se quiere al dinero, o i successi degli argentini del Trust de los Tenorios, 
Hermosas argentinas con alma de espatiolas... 

Antonio, in quei luoghi, non aveva più paura di essere ucciso: mo- 
rire lì, sarebbe stato come rinascere. Traversò l’atrio e aprì la porta ve- 
trata della bussola del portiere: un noto profumo di puchero (lesso) gli 
venne incontro; poi si fece avanti il portiere che si tolse gli occhiali per 
vederlo meglio. 

— Il nostro padroncino — gridò alla moglie, che cucinava nella 
stanza accanto e apparve subito, segni il grembiule. Contennero l’en- 
tusiasmo col quale solitamente l’accoglievano e abbassarono la voce per 
dirgli: — Hanno fatto due perquisizioni nella casa, e hanno arrestato 
l'inquilino del secondo piano. 
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— E l’hanno ammazzato — aggiunse la portiera. 

Antonio espresse il desiderio di passar lì la notte, e i portieri lo 
fecero salire nell’appartamento di sua nonna. 

— Questo piano s’affitta ammobiliato, così troverà un letto per 
dormire e io le porterò le lenzuola che mancano. 

Antonio entrò nell’appartamento senza esitazione per quanto fosse al 
buio; i mobili e le cose che avevano limitato il suo mondo bambino erano 
ancora al medesimo posto. Là in fondo c’era l'angolo dove egli riponeva 
la bicicletta; là il corridoio, che si attraversava di notte con qualche timore; 
laggiù l’armadio, sopra il quale si riponevano i giocattoli smessi, quelli 
che cedono il turno ad altri più nuovi, ma il cui abbandono riempie di 
rimorso e di pena la coscienza infantile. 

I portieri gli portarono il pranzo e la biancheria e lo lasciarono solo, 
dopo avergli molto raccomandato di non accendere la luce. Antonio rien- 
trò nella sua camera e si distese sul letto chiudendo gli occhi, sperando di 
potersi addormentare. Ma il suo pensiero era pieno di inseguimenti e 
di morte, e i suoi nervi rimanevano sotto la tensione imposta loro dalle 
giornate precedenti, e il ragionamento non aveva più controllo su di essi. 
I vecchi mobili scricchiolavano nella notte, e talvolta gli pareva di udire 
dei passi. Dal lato della cucina una finestra rimasta aperta sbatteva ogni 
tanto con un colpo secco, ma senza ritmo, così che il rumore arrivava sem- 
pre all'improvviso, senza poi ripetersi per lunghi minuti, e l’orecchio l’at- 
tendeva invano. Antonio s’alzò per andarla a chiudere, e riattraversò il 
salone. Aprì gli scuri della finestra e il chiarore lunare riempì la stanza 
di contorni luminosi e d’ombre. In un angolo c’era ancora la lunga tavola 
di quercia sotto la quale si riparava, quando desiderava chiudersi « nella 
sua piccola casa », e trovava là sotto una intimità e una comodità che 
non divideva che col suo cane. Sotto la tavola, bambino e fox-terrier si 
stimavano al riparo da tutti i pericoli del mondo. 

Quella notte, in cui la morte gli stava alle calcagna, ed egli sentiva 
benissimo che non avrebbe potuto indefinitamente sfuggire a una fine vio- 
lenta, Antonio si rifugiò sotto quella tavola: vi ritrovò la sua tranquil- 
lità di spirito, vi si sentì sicuro e si addormentò d’un profondo sonno 
di fanciullo. 

* * %* 


Il tintinnîo della moneta sul banco a vetri dei giocattoli suonava sotto 
l’ampia volta del bazar in modo solenne, segnando il momento preciso 
in cui il giocattolo diveniva proprietà del bambino. I bambini, raccolti 
in un’allegria piena di compunzione per quel cerimoniale, conservavano 
per sempre il ricordo di quel tintinnio: più tardi, nella vita, risuonava 
qualche volta nell’orecchio come un’eco nei momenti di buon successo. 

Antonio si svegliò credendo di udirlo in sogno, ma ripresa coscienza 
si rese conto che stavano bussando alla porta; erano i portieri che veni- 
vano ad avvertirlo : 

— Vi abbiamo trovato un posto più sicuro: alla pensione del nu- 
mero 9 acconsentono di darvi alloggio. 
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Nella sala da pranzo del nuovo rifugio gli ospiti lo accolsero con 
un saluto cortese ma diffidente: durante il pasto non ci fu quasi nes- 
suno che parlasse e Antonio non disse una parola. Poi passarono tutti in 
una stanza dove c’era la radio. 

— Sentiamo le notizie di oggi — disse uno di loro e, messo il con- 
tatto, udirono la stazione di Madrid che annunciava la presa di Cérdova. 

— Ma allora sono le quattro — disse Antonio senza riflettere a 
ciò che diceva. 

Gli ospiti lo guardarono un momento, poi ci fu uno scoppio di risa, 
che creò una corrente di cordialità fra tutti i presenti, e quando uno dei 
convitati dichiarò: « Un'altra posizione che conquistano spesso è l’Al- 
cizar di Toledo », tutti respirarono liberamente e si stabilì una conver- 
sazione generale che non si interruppe che allorchè i servi entrarono nella 
stanza da pranzo per sparecchiare. Quando la servitù se ne fu andata a 
mangiare, 1 convitati cercarono l’onda di Burgos. E quegli Spagnuoli, iso- 
lati in quella terra straniera che per essi era Madrid, ascoltavano i voti 
dei loro compatrioti che promettevano la liberazione, in un castigliano 
fine e sobrio, che giungeva purificato dai venti degli altipiani. La voce 
annunciava vittorie dell’esercito spagnuolo ed esprimeva ta calma deci- 


sione con cui tutto il popolo spagnuolo s’era levato per sostenere e spal- 
leggiare l’esercito, che mai come allora aveva tanto profondamente ra 

presentato le #07 "00 di tutta la Nazione. Nessuno parlava: quelle 
persone che probabilmente qualche mese prima avevano difeso le teorie 
politiche più opposte, si trovavano unite nella grande prova, la prova 


decisiva. 

Quando Burgos tacque cercarono un’altra trasmissione sulle onde 
corte e subito, robusta, giovane, beffarda e straordinariamente vicina s’udì 
una voce che ripeteva: 

— Qui è il posto Raya T. U. Falange Spagnola, Madrid. 

Colui che regolava la radio voleva cambiare trasmissione per paura 
della servitù, ma Antonio intervenne: 

— Un momento, lasciatemi udire quella voce. 

La giovane voce esponeva agli Spagnuoli la situazione di Madrid, 
e la beffa assumeva un carattere ii poichè un pericolo mortale 
gravava su quella trasmissione. Beffa ben spagnuola! Antonio, che aveva 
riconosciuto la voce di un amico intimo uscì, pan aver detto ai convitati : 

— Me ne vado con loro, così almeno avrò fatto qualche cosa di 
utile prima di morire, e se muoio, sarà in mezzo ad amici: è troppo 
triste morire solo. 

Se ne andò per le strade con uno spirito tutto diverso da quello del 
giorno innanzi; il pensiero d’avere qualche cosa da fare, d’avere uno 
scopo ben definito, dava un’energica spinta alla sua andatura e lo ren- 
deva quasi insensibile ai pericoli della strada. Giunto a casa dell’amico, 
bussò. Tardarono molto a rispondergli, ma alla fine la spia dell’uscio si 
socchiuse ed egli si sentì esaminato dall’interno, poi sulla porta apparve 
la governante: 

— Entra ragazzo: non t’avevo riconosciuto. 
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Per la governante, tutti gli amici d’infanzia del giovane che aveva 
allevato continuavano a essere « ragazzi ». Potevano passare gli anni, po- 
tevano sposarsi, avere figli, ma ciò non aveva alcuna importanza; per 
lei, quando li rivedeva, erano sempre ragazzi. 

— M'hanno detto di non far salire nessuno, ma quest'ordine non 
ti riguarda. — Lo condusse in cucina, e per di là a una scala che con- 
duceva al bagno: — Sono di sopra. 

Giacomo aveva installato l’apparecchio in un solaio vicino al bagno, 
e trasmetteva, aiutato da due giovani falangisti. L’ingresso di Antonio fu 
accolto con gioia. 

— Ecco che i morti cominciano a resuscitare — disse uno di loro. 

— Siamo stati in molti, a resuscitare — aggiunse Gaspare, che si 
alzò per dar la mano al nuovo venuto, appoggiandosi a due bastoni. 

* — Questo l’hanno fucilato nel quartiere della Montafia, mentre al- 
zava le braccia per arrendersi. 

— Il generoso proletariato di Madrid: — commentò Gaspare con un 
sorriso, — cinque tacilete più tre colpi di pugnale che m'hanno dato 
quando ero già a terra. 

— Dopo l’hanno cercato negli ospedali per finirlo. 

Antonio riacquistò tutto il suo equilibrio morale sentendosi in mezzo 
a gente di quella razza, e non ebbe alcuna paura nell’uscire nuovamente 
per la strada a raccogliere notizie che avrebbero potuto servire per la 
trasmissione della sera. Quel giorno seppe dell’arrivo a Madrid di appa- 
recchi destinati a scoprire le stazioni clandestine di trasmissione. S'in- 
formò pure dei movimenti delle colonne uscite da Madrid, dai miliziani 
stessi Pa cominciavano a ritornare delusi dal fronte. Molti di loro, ar- 
ruolatisi per salvar la vita, dissimulavano a stento il desiderio ardente di 
vedere le truppe di Franco a Madrid. 

La trasmissione della sera fu breve e concisa, e s’interruppe all’avver- 
timento che un’automobile misteriosa percorreva lentamente ‘la strada. 

Il mattino seguente un biglietto scritto a macchina e senza firma li 
avvertì: « La vostra trasmissione è quasi esattamente individuata. Sal- 
vatevi ». 

— È senza dubbio un amico al telegrafo — disse Giacomo. — 
Bisogna avvertire quelli di via Velasquez di seguirci. 

Antonio uscì per andarli ad avvertire. Arrivato, scorse un assem- 
bramento intorno a una Rolls, che portava le iniziali F. A. I. dipinte 
sugli sportelli: era ferma davanti al portone, sorvegliato da anarchici ar- 
mati fino ai denti. 

— È una radio clandestina, — sentì dire. 

Qualche momento più tardi furono fatti scendere, prigionieri, i gio- 
vani che egli avrebbe dovuto avvertire. Furono cacciati nell’automobile 
che partì verso via Diego de Leon, e poi voltò a sinistra. 

— Quelli li portano a fucilare alla Dehesa de la Villa — disse una 
donna che era stata in conversazione coi miliziani. 

Il gruppo si wr vers quasi in silenzio, e Antonio stava per andar- 
sene quando una bellissima ragazza apparve sull’entrata. Si riconobbero, 
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senza salutarsi, e la ragazza si mise a camminare per la via, seguita da 
Antonio. Girato l’angolo d’una strada traversa, si avvicinarono. 

— Credevamo che avrebbero scoperto prima quelli di via Goya — 
disse lei; — andiamo là. 

— È pericoloso, — rispose Antonio, — verranno presto a cercarci. 

— Ciò non ha importanza — insistè la ragazza; — io cerco sol- 
tanto un posto dove poter versare tutte le mie lagrime. Sono i miei fra- 
telli, capisci, i miei fratelli che quelle canaglie hanno condotto via. 

Giunti a casa, misero Giacomo al corrente. 

— Scendete al piano di sotto, voi — disse questi; — è inutile che 
ci prendano tutti. 

Antonio si opponeva; ma la ragazza accettò. 

— Io non debbo morire adesso; bisogna che aspetti l’arrivo dei no- 
stri; so benissimo chi ha denunciato i miei fratelli e debbo riservarmi per 
il gastigo. 

La governante, mandando loro su da mangiare, fece sapere che sta- 
vano perquisendo i tetti delle case di faccia. 

— Questa notte alle dieci, ci trasferiremo lì. 

— Alle dieci e mezza — precisò Gaspare tirando fuori una pistola- 
mitragliatrice; — gli ci vorranno dei rinforzi. 

La governante fece discendere Antonio e la ragazza, e li condusse 
in una stanza isolata. 

— Se ci sarà una perquisizione, nessuno vi pescherà perchè nascon- 
derò la porta con un armadio. Nell’angolo c’è la radio. 

Giacomo dovette scendere anche lui per aiutar la governante a spo- 
star l’armadio, ch’era pesante. 

Quando fu notte, i giovani scostaron le persiane tenendo spenta la 
luce. Dalla via saliva un odore acuto e snervante di acacia. Sedettero sul 
letto senza far motto. La ragazza infine ruppe il silenzio: 

— Non posso piangere, e quasi mi pare di non soffrire. Sono an- 
dati incontro alla morte così bene, con tanta dignità, che l’unico senti- 
mento che io provo è d’orgoglio. Sento che a loro rincrescerebbe s’io 
piangessi. Sono andati alla morte come gli altri falangisti madrileni, quasi- 
chè si trattasse della più bella cerimonia della loro esistenza. Non posso 
piangere. 

E la ragazza si gettò sui cuscini soffocando le lagrime che comin- 
ciavano a spuntarle al suono delle proprie parole. 

— Non piangere, no: la morte è loro importata così poco. La parte 
più bella del le ricordo vivrà sempre. Aspetta la tua ora stringendo i 
denti. Pensa alla Spagna, senza canzoni e senza discorsi patriottici: que- 
sto è il momento di pensarci in silenzio, da sola, in dialogo intimo con 
la Spagna. Dille che le consacri il tuo dolore: è una cosa tanto profon- 
damente vera, così spoglia di qualsiasi letteratura e di qualsiasi ostenta- 
zione, che la tua si sarà purificata d’ogni carattere teatrale che po- 
tesse avere. La guerra è magnifica, non è mai ciarlatana: può esserlo 
qualche volta nella path. ss 
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La ragazza asciugò le lagrime: 

— Cercherò di andare in qualche Ambasciata. Amici non ne ho che 
in quella inglese, ma nè questa nè quella d’America dà asilo ai perse- 
guitati. Se posso arriverò a quella argentina o alla cilena. Vieni anche 
tu: qui non c’è altro da fare. 

Sdraiati, restarono un po’ senza parlare. La vita consueta, quella di 
prima, cercava dei pretesti per imporsi di nuovo, ma faceva fatica a vin- 
cere la realtà d’una situazione che l’aveva travolta per sempre. 

— Era un pezzo che non ci si vedeva. 

— Stavo preparando degli esami e uscivo poco. 

— Io sono stata fuori pa mesi — ed ecco che il pensiero del pre- 
sente tornava a imporsi — coi miei poveri fratelli così pieni di vita. 

Alle dieci sentirono alla radio quel che dicevano al piano di sopra. 

— Può essere stato un falso allarme e che non siano stati ancora 
scoperti. 

Sentirono Giacomo che cominciava a dare delle informazioni con 
una voce lieta e risoluta. Ma appena detta qualche frase, una macchina 
s’arrestò di netto con stridore di freni avanti alla casa. Antonio e la ra- 
gazza poteron vedere, sporgendosi dal balcone, alcuni miliziani entrare 
nell’atrio. 

— Vado a dar loro aiuto — disse Antonio; ma la ragazza gli chiese 
di non lasciarla sola. 

Si sentirono grida e rumori per le scale e la voce di Giacomo che 
annunciava alla radio: « Domani sarà un’altra stazione trasmittente a 
darvi notizie, perchè noi siamo stati scoperti. Li sentiamo venir su per le 
scale e non abbiamo alcuna via di uscita. Addio. Noi sappiamo che voi 
arriverete e che la nostra causa trionferà. Qui è il posto Raya T. U. della 
Falange spagnuola che prende congedo da voi tutti gridando: Arriba 
Espaîia! ». Insieme con le ultime parole s’intese il prc an delle prime 
scariche, poi la mitragliatrice di Gaspare e grida di dolore. La fucileria 
durava già da un pezzo quando sentirono due altre macchine arrestarsi 
davanti alla porta. Questa volta eran le guardie d’assalto. 

— Bisogna assolutamente che io salga ad aiutarli, se non voglio 
più tardi morir di vergogna. 

La ragazza non cercò più di trattenerlo e Antonio chiamò la gover- 
nante bussando forte contro la porta. Con molti sforzi la povera donna 
riuscì a scansare l’armadio quel tanto che bastasse da far passare Antonio. 

— Domani ripàrati all’Ambasciata argentina: — disse alla ragazza 
prima di uscire. — Se io sarò ancora vivo, capiterò là. — E senza render- 
sene conto le dette un bacio. 

— Ma infine, — disse la governante, — non salirai così senza 
un’arma... 

Antonio si guardò attorno e scorse una vecchia spada ficcata in una 
panoplia. 
da fi Meglio che niente... — disse impugnandola, e uscì incontro alla 

cileria. 
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Sei pistoleros giacevano al suolo e quello che era rimasto in piedi 
andava versando il contenuto d’una bottiglia sui gradini di legno. Non 
fece in tempo a schivar l'attacco di Antonio, che Finfilzò nel petto. Ma 
già le prime guardie d'assalto lo stavano prendendo di mira. Il giovane 
dovette arrendersi. 

Lo fecero salire in una macchina che partì alla volta della Prigione 
modello, e poco dopo un’altra macchina li sopravanzò piena di miliziani. 
Ad Antonio parve di riconoscere Gaspare seduto. Sboccando sui boule- 
vards, rivide l’auto avanti al distributore di benzina di via Alberto Agui- 
lera bloccata dalle manovre di un autocarro. Nel momento in cui ripren- 
deva la marcia, Gaspare apparve allo sportello, tese le braccia e rivolto a 
un picchetto di miliziani gridò: Arriba Espania! 

Gli rispose una scarica generale. Antonio potè vedere i cadaveri dei 
miliziani e di Gaspare trascinati fuori della vettura. 

— Fascisti — disse semplicemente un milite del plotone. 

L’auto riprese la marcia lentamente e Antonio vide la bocca di Ga- 
spare, dalla quale colava un filo di sangue, atteggiata ancora a un sorriso. 


* * * 


I prigionieri per reati comuni, in ossequio all’ordine impartito dai 
loro amici della F. A. I. dettero fuoco al deposito di legname della Pri- 
gione modello. Approfittando del panico provocato dall’arrivo dei pom- 
pieri, alcuni gruppi armati di anarchici Cna e nella prigione senza 


che gli uomini di guardia, che avevan l’ordine di non tirare, potessero 
impedirlo. Allora ebbe inizio la strage dei prigionieri politici, chi nella 
loro cella e chi nei cortili interni e pei corridoi. Ruiz de Alda e Capaz 
cercarono d’opporsi agli assassini, ma furono anch'essi uccisi e i loro ca- 
daveri furono trasportati al Parque del Oeste, perchè il governo potesse poi 
affermare che avevan tentato di evadere. Subito dopo furono messi in 
libertà i prigionieri per reato comune e Antonio, profittando della con- 
fusione, pensò farsi passare anche lui per tale mischiandosi con quelli. 
Questi prigionieri furono incolonnati verso l’Ateneo libertario della Guin- 
dalera, allogato in un albergo requisito, dove ciascuno dette nome e pre- 
cedenti, ritirando fogli d'identioà ed armi. Antonio attese il suo turno 
in un salone dove erano ammucchiate grandi ceste e lenzuola piene di 
oggetti, monete e gioielli, rubati in case private. Pensò di fornire refe- 
renze piuttosto cospicue per non sfigurare tra i suoi nuovi camerati e gli 
venne l’idea di attribuirsi un furto con scasso avvenuto nel mese di giu- 
gno, del quale rammentava alcuni particolari riferiti a quel tempo dai 
giornali. Venuto il suo momento si presentò all’ufficio del Comitato di- 
rigente ed espose il suo misfatto con sufficiente naturalezza. Il Comitato 
l’ascoltò con attenzione. Alla fine, quello che sembrava esserne il presi- 
dente gli chiese: 
— Non si tratta del furto di via di Mereto? 

Nes Per appunto —, rispose Antonio, abbassando modestamente gli 

occhi. 
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I componenti il Comitato scoppiarono a ridere, fissando il presi- 
dente, il quale disse: 

— Questo colpo l’ho fatto io con l’aiuto di questi signori —; e ri- 
volto a un gruppo che presidiava la porta: — Conducetelo a fare un 
pascito (una passeggiatina), — disse. 

* * * 


L'irrimediabile era accaduto: Antonio non cercò neanche di volgere 
lo sguardo verso l’uscita e si lasciò condurre verso la Dehesa de la Villa, 
seduto fra due manigoldi che fumavano, indifferenti a tutto. Il suo corpo, 
presentendo la fine, fu invaso da una gelida umidità, che sapeva di cero. 

— Fa freschetto — disse per attaccar discorso. 

— Sarai stato certo senza mangiare — gli fu risposto. 

Egli sorrise e replicò: 

— Avrò più freddo fra poco, non è vero? 

— Evidentemente — rispose uno e un altro citò il detto popolare: 
« Per conoscere il freddo, niente meglio di Soria ». 

Seguì un silenzio. Tutti pensavano al freddo. Poi Antonio chiese: 

— Ci vuol molto a morire? 

— Chi? 

— Noi, i fucilati. 

— Secondo chi tira: sta tranquillo, chè con noi poco soffrirai. 

E un altro aggiunse, strizzando l’occhio: 

— Se fosse stato cogli « amabili », quelli torturano prima di ucci- 
dere. Per capriccio... 

Nuovo silenzio. 

— Dove mi portate? 

— Seconda svolta della Dehesa de la Villa. Si trae partito dal ter- 
rapieno, per modo che non vi siano. pallottole perdute che possan fare 
dei malanni. 

— Vedremo, — disse il secondo — se questa volta saremo soli o 
ci sarà da far la coda. 

L’automobile salì su per via d’Abascal. Di là dai cipressi di San: Mar- 
tino si scorgeva di lungi la montagna. Gli dissero: 

— Lassù stanno i tuoi. 

Antonio guardò le cime lontane invocando il miracolo: la sua im- 
maginazione eccitata gli suggeriva assurdi scioglimenti, idee ridicole, e 
si mise a pensare alle caricature che rappresentano « Popeye », il mari- 
naio che risolve casi del genere mangiando degli spinaci, e tale imma- 
gine gli richiamò il ricordo della vita passata, della pace, del cinema, 
dell’inverno scorso. Svoltando per via Santa Engracia, perse di vista l’oriz- 
zonte e guardò in fondo alla strada. I miliziani vedendosi entrati nel 
loro quartiere prendevano pose marziali e il conducente aumentò la ve- 
locità e aprì lo scappamento. 

« Anche ciarlatani », pensò Antonio. 

Giunsero a Cuatro Caminos proprio nel momento in cui un cane 
da caccia sperduto traversava la piazza: l’autista premette sull’accelera- 
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tore e girò il volante pel gusto di urtarlo. I passeggeri caddero tutti uno 
sull’altro e Antonio si trovò sotto la mano la maniglia dello sportello. 
Senza neanche capir bene quel che si facesse aprì lo sportello e si lasciò 
cadere nella strada: l’auto non potè fermarsi che più in là. Antonio ne 
approfittò per partir di corsa alla volta dell’Ippodromo; poi s’infilò in 
una via traversa sulla destra, ma già prima di svoltare sentì le pallottole 
fischiargli intorno e rimbalzare sui muri delle case. Al primo sparo le 
strade s'eran vuotate e Antonio potè andar di carriera: traversò tutto il 
borgo: oltrepassò la Castellana: andò vagando fra le strade di Serrano 
e di Lagasca; poi, senza più fiato, rassegnato a tutto, alzò le braccia e 
voltò il capo. 
Era solo: nessuno lo rincorreva. 


* * * 


Preferì di evitar la strada, scese nella metropolitana e si sedette so- 
pra una panca in attesa del treno. Quando questo entrò nella stazione 
Antonio aveva già ricuperato tutto il suo sangue freddo. Entrò nel va- 
gone e si andò ad appoggiare ad una delle sbarre della piattaforma, e 
fischiettava dolcemente. Il fattorino si mise a considerarlo dapprima con 


curiosità, poi con una certa simpatia e infine con un sorriso sempre più 
aperto. Allora si accorse che l’aria che stava fischiettando era l’inno dei 
legionarii. Alla stazione di Goya le porte si aprirono e Antonio saltò sul 
marciapiede. Il treno ripartì e quando il vagone passò all’altezza di An- 


tonio il fattorino accennò un saluto e disparve sorridendo nel buio del 
traforo. 

Uscendo sulla via si sentì chiamare per nome. Era Pepa la Cordo- 
vana che gli veniva incontro. 

— Che fai dunque per la strada, ragazzo del mio cuore, con questa 
tua andatura da marchese? — e prima che Antonio avesse risposto: 
— Vieni con me, starai tranquillo, ché la mia cameriera è in buone re- 
lazioni con un membro della C. N. T. ch’essa deve sposare il giorno 
della Vergine. Così ci si difende da quelle bestie feroci... — e mentre 
Pepa lo accompagnava a casa gli andava raccontando gli orrori del 
suo rione. 

Nella casa di Pepa, piena di sopramobili e di calendarii, stavano na- 
scosti da parecchi giorni Pietro Valdecilla, magistrato del Tribunale Su- 
premo, abitante della casa vicina, e Filippo Torroba, avvocato repubbli- 
cano. Entrambi, perseguitati e minacciati, eran approdati al salottino mo- 
resco della Cordovana attraverso una serie di circostanze impreviste. Il 
magistrato, affondato in un divano col braccio appoggiato sopra un cu- 
scino cui sovrastava il busto di Maria Antonietta, ascoltava giorno e notte 
la radio, che l'avvocato repubblicano regolava nervosamente. Il nuovo ve- 
nuto fu bene accolto e gli furono comunicate le ultime notizie militari. 

— Son vicinissimi a Talavera e hanno dato una buona lezione a 
Oropesa, — disse il repubblicano. — Oh! se io potessi scamparla fino alla 
presa di Madrid... 
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Questa « presa » era l’idea fissa dei madrileni e ciascuno se l’andava 
figurando a modo suo e passava il tempo a immaginarsi come si sarebbe 
svolto lo storico avvenimento. 

Mandarono la domestica all’Ambasciata della Repubblica argentina 
con una lettera d’Antonio chiedente asilo per sè e per i suoi compagni. 
Tardando quella a rientrare, qualcuno insinuò: 

— Non ci starà giocando qualche brutto tiro? 

La Cordovana li rassicurò: 

— Che interesse avrebbe? 

Aspettando che la radio trasmettesse le comunicazioni del generale 
Queipo de Llano, parlarono della guerra. 

— Non si tratta nè d’una guerra civile, nè d’una guerra politica, 
ma è un affare da regolar tra la giustizia e i ladri: son tutte le persone 
dabbene d’un paese po si sollevano contro degli assassini e dei predoni, 
ecco tutto. Queste bande che saccheggiano e uccidono non hanno alcun 
fine politico e sociale. Quanto poi a questo governo che tollera tali disor- 
dini senza far assolutamente niente per impedirli e che è, in fondo, fe- 
lice che lo si sbarazzi dei suoi avversari politici, questo governo fa sem- 
plicemente la parte del capobanda. 

— Tuttavia, voi ui alla Repubblica? 

— Sì, e non avevo torto che a metà: per merito della Repubblica 
è sorta la terza soluzione: la Falange. Nella Falange si assomma la parte 
sana delle aspirazioni di quanti, come me, volevano la Repubblica. Sola- 
mente, siamo stati lenti a comprendere. 

— Ciò ha costato assai vite alla Spagna. 

— Per questo, quanto rispetto dovremo noi a quelle tombe! 


La domestica rientrò molto tardi con la risposta. La mattina suc- 
cessiva assai per tempo la macchina dell’Ambasciata sarebbe venuta a pren- 
derli e li avrebbe avvertiti con due colpi di clakson. Ella non seppe dare 
altri particolari sul suo abboccamento perchè aveva parlato solo con un 
inserviente. 

Nessuno volle coricarsi e passaron la notte a cercare le stazioni tra- 
smittenti nazionali che ripetevano gli ‘stessi comunicati. Di tempo in 
tempo si sentiva un’auto e tutti allora aspettavano col cuore sospeso, fino 
al momento ch’era certo che non si fermava avanti alla casa. Qualche 
volta i tre uomini andavano a sporgersi con precauzione dal balcone e 
quando tornavan da Pepa, questa, con un fiuto tutto suo particolare, aveva 
immancabilmente scoperta da stazione che trasmetteva « Maria de la O ». 

Alle tre del mattino andarono a svegliare la domestica, che d’al- 
tronde stava sveglia: e tornarono a chiederle altre spiegazioni, ma non 
poterono cavarne altro se non che le era stato detto che sarebbero venuti 
allo spuntar del giorno. Alle cinque sentirono finalmente i due colpi di 
clakson e guardaron fuori: la vettura aspettava. 
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Gli addii furono fatti in fretta. Avrebbero voluto che Pepa andasse 
con loro, ma ella non potè decidersi ad abbandonare le sue bambole e il 
salotto moresco. Le strinsero la mano con la muta gratitudine delle grandi 
occasioni e vollero recarsi a salutare anche la domestica che non uscì però 
di camera dicendo ch'era svestita. 

I tre uomini discesero e presero posto nell’auto che li aspettava con 
lo sportello spalancato. Dietro di loro salirono degli uomini armati, ri- 
masti nascosti nell’ombra, e la vettura partì nel momento stesso in cui 
lo sportello si richiudeva. Su questo, dipinti in grandi caratteri spicca- 
vano le tre lettere fatidiche: F. A. I. ... 

Pepa s'era affacciata al balcone per vederli partire, ma non potè di- 
stinguere la scritta. Ella non fece caso che alla cuffia del motore: — Una 
Rolls... — disse distrattamente. 

La macchina filò diritta fino alla via Diego de Leon, poi voltò a 
sinistra per dirigersi verso la Dehesa de la Villa. 

La Cordovana restò a contemplare il paesaggio che le case di faccia, 
assai basse, lasciavano scoperto. La torbida atmosfera dell’alba diveniva 
di più in più trasparente, secondo cresceva la luce; i tetti cominciavano 
a brillare, gli aspetti lontani a precisarsi. Lontano, la montagna si indo- 
rava dei primi riflessi di sole, tutto era rosa e blu, come in un quadro 
di Goya: e per appunto, proprio come in Goya, si cominciarono a sentire 
delle sparatorie, che venivano da Moncloa e dalla Dehesa de la Villa; 
scariche seguite, a un intervallo, dai colpi di grazia. 

Nelle lontananze la montagna s’illuminava, il sole sorgeva superba- 
mente. L’alba spagnuola cominciava... 


Epcarnpo NEVILLE 
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ON siamo a corto di documenti per la conoscenza dei 75 anni 
della vita di Liszt, trascorsi, nel periodo del maggior fervore, 
all’aperta e tumultuosa palestra del mondo: ricordi e memorie sue e 
degli amici e delle mt ve per ogni tappa del suo trionfale cammino; 
decine di volumi e di lettere sue e dei corrispondenti più in vista; con- 
fessioni, aneddoti, massime, pensieri che si raccolgono; e già un vistoso 
corredo di biografie e monografie compiute in parte prima che la morte 
sopravvenisse. Apriva le braccia generose a ognuno che l’avvicinava il 
grand’uomo; ed era naturale che legioni di amici e sapienti e dilettanti 
si occupassero di lui e lo vedessero fra turbini e tempeste, fuori delle 
solitudini tacenti, invocate per la tacita creazione, sempre entro il cla- 
more delle turbe degli adoratori, dominatore di un mondo, di irresi- 
stibile fascino, Orfeo che incanta e trascina. 
Nel suo secolo e nel cuore dell’Europa è lui tra le figure più in 
vista, più sollevata e più acclamata di Richard Wagner medesimo. Un 
virtuoso dell’arte che volge un cosmo nella mente Veriiuina e si ap- 


passiona di tutto, con impeto, con foga, sdegnoso di riposo, solo sospi- 


rando, nella vagabonda vita, una impossibile pace. 

Da un’umile terra dell'Ungheria passato ancora fanciullo alle città 
di gran cultura e gran tumulto, con un suo miraggio di gloria e un dé- 
mone che lo spinge, sorbita in un balenò tutta l’arte del padre; e dalle 
steppe natie, quelle che pure Lenau aveva in cuore, piene di malinconia 
e di sogno, trasmigrato ad una patria ampîssima, aperta ai vasti oriz- 
zonti. Un primitivo, che ha sete di libertà e di indipendenza e non ha 
freni, poche scuole e tutte le spinte e direttive venute dall’anima e dal 
cuore, accendibilissimo, di sentimenti sempre esuberanti. Si fa del pia- 
noforte l’organo del suo pensiero, il mezzo più sincero e spedito della 
sua espressione. Cervello e cuore e fantasia tutto è vivente e trascorrente 
sulle tastiere miracolose, che egli fa di sovrumano potere. 

Natura gli accorda un ritmo di vita acceleratissimo, pur toglien- 
dogli la possibilità di un -placido e meditato sviluppo. Acclamato, portato 
alle stelle, già in tenera età, Mozart redivivo. A nove anni un prodigio 
di tecnica, e non solo riproduttore, ma improvvisatore. Beethoven lo ab- 
braccia sorpreso. Che avverrà di lui, posto così, all’albeggiare della vita, 
sulla via della vertiginosa ascesa? Dei maestri chi più si impone per la 
virtù contrappuntistica è il Reicha. E fu errore del Cherubini averlo 
escluso dal Conservatorio in cui aveva despotico dominio. E crescerà 
come fiore selvaggio, aperto ai nembi e al sole, il musicista di maggior 
cultura, che sinfonizza uno scibile, quando non lo espone col suo gusto 
finissimo di letterato e poeta. Riesce a 13 anni a porre in scena a Parigi 
un Don Sancho, un’operetta presto obliata e sepolta. Ad altri drammi 
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per il teatro Liszt più non attese. Gli inviti di Wagner passeranno come 
voce gridata ai venti. 

Come retaggio degli avi sangue di momade gli scorre nelle vene. 
E, per bisogno di plauso e di guadagno, corre e corre da una all’altra 
città; moltiplica i concerti, affascina, elettrizza. Non conosce sosta o 
tregua. Il « Wanderer » dei romantici può personificarsi in lui, eterna- 
mente errante e instabile. Fissa musicalmente alcune tappe delle Années 
de Pélerinage. Ma non è un peregrinaggio l’intera sua vita? Fa specie 
che non varcasse gli Oceani, e non movesse nelle Americhe le onde degli 
entusiasmi suscitate ovunque. Tutti i cammini erano pure battuti, in 
Francia, in Italia, in Isvizzera, in Inghilterra, in Germania, in Dani- 
marca, in Russia, in Polonia, in Ispagna, nel Portogallo, in Turchia, nella 
patria Ungheria. Popolare ovunque. Quando appare, fiamme di applausi 
gli cadono dal cielo. E se lo contendono tutti. A Pest lo divinizzano. Ed 
è largo di offerte. Sussidia cattedrali che sorgono, monumenti a Beethoven 
che si erigono, famiglie disperse cacciate alla miseria dai fiumi che stra- 
ripano. 

Eroe di leggenda, nato per le conquiste dei cuori sensibili, spinto 
di avventura in avventura; e s’intessono fade al suo apparire, e tra i ru- 
mori mondani che si sollevano serpeggia talora lo scandalo, poco afflig- 
gente, innocuo. La bella figura, col profilo tagliente, tra Napoleone e 
Schiller, e l’acuto, limpido sguardo, il fuoco che in lui si accendeva, le 
forze erculee prodigate all’aggredire quel suo strumento di conquista, 
tutto era disposto per l’attrazione e la seduzione immancabile. Pensiamo 
a Chopin, di fibra così delicata, reclinato in sé, minato da languori e con- 
sunzioni; e al suo fianco l’amico, di prodigiosa vitalità, inconsumabile di 
forze, ardente, battagliero, un milite dell’arte, di estrema audacia, fatto 
per espandersi, apostolo della provvidenza divina, e trascelto perché rial- 
zasse, intensificasse, centuplicasse la vita di chiunque l’avvicinava. 


* * * 


Veramente, al lottatore puro» non si opponevano montagne di 
ostacoli. Tutto gli riusciva facile, naturale, un pro di x vnza che non 


ristagna, ed esce per impeto istintivo, con assoluta immediatezza. Doveva 
così portare all’incanto e all’estasi, con } 200 sua meraviglia di tocco, or 
soave, or gagliardo, sempre inaudito, ed emulare il Paganini, altra divi- 
nità a cui si affeziona con passione, e di cui offre una trascrizione piani- 
stica ed una elaborazione nuova dei memorandi Studi, e nuovi saggi di 
un disinvolto acrobatismo tecnico. Doveva assorbire, assimilare nell’anima 
sua l’arte dei sommi di ogni terra, e riprodurla, tra lampi della creazione 
sua propria, e rivelarla al pubblico, vivificata, per suo eterno conforto e 
ristoro. Doveva non far violenza mai al suo fecondissimo fantasticare e 
immaginare, e palesare schietto il suo sentimento, indomita la sua volontà 
creatrice, intera, spiccatissima, la sua personalità. Ben consapevole del suo 
prestigio e dei favori che Dio gli accordava, eppure seriissimo nei propo- 
siti, nemico di ogni fatuità e leggerezza. E, come una vena di malinconia 
s'apriva entro l’anima, docile a tutti gli allettamenti della vita, era pure 
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naturale in lui l’abito alla meditazione, una austerità operante al margine 
d’ogni spensieratezza, la ragione sovrapposta all’ardenza e al tumulto. 

Navigante su flutti burrascosi, sbattuto, ma non lacero mai, e con 
sicura apparenza di calma in ogni ruggito di tempesta. Così calmo, da 
giovare come consigliere agli inesperti. Dovunque si avviava, l’approdo 
era sicuro. E lo reggeva una fede, come la certezza di adempiere una 
missione, col sollievo e la leva possente dell’arte. Non gli spiaceva il gesto, 
certa posa eroica byroniana. Troppo, evidentemente, si amoreggiava con 
lui, e lo si viziava. Ma è pur rimasta la ferma tempra, il dritto, aperto, 
leale carattere. È rimasto il culto del divino in quell’ebbrezza del terrestre, 
l’ambita conciliazione del sacro col profano. A tanto stupore mosse l’abito 
di abate che indossa a 54 anni e la pratica degli Uffizi di chiesa nel gran 
virtuoso di un tempo e di costumi palesemente antisacerdotali. Ma non 
significava quel passo, di tante avventure la più spettacolosa, un nuovo 
indirizzo di coscienza, un’avvenuta conversione. Era lo sviluppo logico di 
un sentimento religioso nutrito già dall’infanzia. Una vampata di misti- 
cismo sempre doveva accenderlo al termine di ogni crisi. E di crisi n’ebbe 
infinite. E il suo arrendimento a Dio era devozione profonda, sostegno 
sempre valido. Non tollerava offese alla sua fede cattolica, convinto, al 
pari del De Maistre, che ogni dogma della Chiesa avesse radici nelle 
ultime profondità della natura umana. Sospira un’oasi di contemplazione 
e di raccoglimento ad ogni suo tragitto tra la folla plaudente e ad ogni 
schianto di bufera. Agli spiriti più religiosi e gravi egli s’affida, lettore 
appassionato di Pascal e di Bossuet, intimo del Lamennais, tutto pene- 
trato della gravità palestriniana, prostrato all’altare di Bach, disposto ad 
una riforma della musica, togliendola dalle vie profane e drizzandola al 
sacro, sorretta dai testi biblici e dai profondi de Roma l’avvince, gli 
sprona il pensiero, gli nutre le speranze. E nuovi e dignitosi cantici im- 
maginerà salire e spandersi per le volte della Sistina. 

Un saldo ziale in terra e un volo ardito alle sfere dei cieli, tutto 
sapeva congiungere ed armonizzare il miracoloso Liszt. Seduttore e vinto 
a sua volta dalle lusinghe del femminino eterno. Quella sua mitezza e 
dolcezza e soavità di tratto che ingentilivano quel suo gagliardo e deciso 
apparire, tra corone di gloria, agevolavano le conquiste. Chi dei biografi 
saprà tutte ricordarle? E mei romanzi d’amore che s’intrecciano chi saprà 
distinguere tra verità e poesia? Desiderato, accarezzato, idolatrato, dispu- 
tato, con quel suo bisogno di intimità e di libera espansione e il calore di 
un sentimento esuberante, i rapimenti dovevano succedersi istantanei e 
riprodursi all’infinito. Ma trionfava la disposizione al grave in questo 
vinto dall'amore e dalle mille tenerezze. Le sue vicende sentimentali mai 
lo condussero alla rovina e al frangere del cuore, benché di questo suo 
cuore si dicesse essere come fiore di camelia, « brisé et haché en un million 
de débris ». Venivano, passavano le luci e le ombre, e l’anima affannata 
non sanguinava per le esperienze amare. Lievi erano le ferite; riappariva 
sereno e azzurro il cielo. 

Episodi, simili a temi staccati di sonate, i suoi principali amori. Un 
delicato sbocciare di passione per Caroline De Saint-Cricq, andata poi 
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sposa a M.r d’Artigaux, che fruttò dolore a una tenera rinuncia, non dis- 
simile all'amore del Bellini per la povera Maddalena; il decennio di 
una forte passione per Marie d’Agoult, destinata ad illanguidirsi e a spe- 
gnersi, dopo un periodo di ebrezza, oscillante tra l’idillio e il tragico, 
amore che dié vita a tre figli, di cui Cosima, sposata a Hans von Bulow 
e, in seguito, a Richard Wagner, ebbe come un’appendice lisztiana di 
dominio e di impero. Si diceva infrangibile questa unione; dagli occhi 
di questa sua Beatrice sembrava venisse luce divina agli abissi del cuore. 
Il noviziato romantico accanto a lei si svolse; e l’Olimpo dei grandi si 
aperse a lui certamente anche per sua virtù. Al fine sorsero disaccordi ed 
ansie e turbamenti fieri. Il distacco sgombrò la via ad una Beatrice no- 
vella, la Principessa di Sayn-Wittgenstein, più devota e soccorrevole al- 
l’artista, pronta a trasfondersi nell'animo suo ed a vivere dell’intera sua 
vita. Davvero sino ai lidi di morte l’alta, intelligentissima donna gli restò 
compagna, un dolce riverbero di lui stesso, la fiamma della sua preghiera, 
l'angelo della misericordia divina, il suo cielo calato in terra, la sua mu- 
sica, la stella fulgente ad ogni speranza — di quali dolci nomi l’adorna 
l'amante, che al suo sostegno si avvince, e più non l’abbandona, e della 
sostanza spirituale della donna che con lui collabora, in famigliare col- 
loquio coi sommi: Omero, Dante, Milton, colora e abbellisce la vita! 

Che importeranno altri guizzi di passione per l’accendibilissimo 
uomo, su cui si appunta lo sguardo dei milioni, e le apparizioni e le fughe 
di angeli e di demoni ancora, e l’invaghirsi di altre ferventi negli anni 
che cadevano, avviluppato nel dignitoso e sacro manto di abate? E i 
facili giudizi, le accuse e le condanne che correvano recheranno mai of- 
fesa al grande, che spaziava nei suoi cieli, ai quali mai non accederanno 
i meschini, perduti entro il volgare, incapaci di vedere più in là di una 
spanna, dimentichi dell’azzurro e della purezza delle cime? 

Innamoratissimo di ogni forma d’arte e di vita bella e altera, ma 
sommesso più al tripudio dello spirito che al baccanale dei sensi. Vera- 
mente, la donna, anche se plasmata nella sua immaginazione, doveva es- 
sergli scala all’alto, sembianza di cielo, da Dio trascelta per sollevare alla 
luce e redimere. Non dissimulava la sua natura ribelle, l’ardore del nuovo, 
l’orrore per l’inerte passato, il prevalere in lui del sentimento sul rigore 
dell’intelletto, il bearsi del contrasto eterno della dotta. Infine, col grande 
rispetto e amore per i classici, gli piaceva essere romantico, provvisto di 
sì acuta € cone” sensibilità, da vibrare come arpa eolica ad ogni tocco. 
Ma rifuggiva dagli eccessi romantici e dalle stravaganze e dai deliri. Un 
libertinaggio d’amore, associato com’era agli irregolari e liberi dalle con- 
venienze sociali, avrebbe falsato la sua natura. Chiaramente vedeva in 
lei la madre dei suoi figli: a lui occorrevano i vasti orizzonti, gli spazi 
illimitati, infiniti, l’impreveduto, il tremito del mistero. 

Lotte e trionfi, spasimi ed estasi dei romantici di Francia, tutto espe- 
rimentò; ad ogni fiamma si accese. A quel simulacro di rivoluzione, ini- 
ziatosi con le fanfare victorhughiane, gittò l’anima. Restava pure al gi- 
rovago eterno Parigi, il centro ideale di vita. Frutto esotico, che matura 
in Francia, chi mai poteva rifiutargli la cittadinanza parigina? Della 


3. 
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lingua di Francia, a lui famigliarissima, sapeva ogni secreto. Lo stringeva 
grande intimità. con Berlioz e Chopin. Da tutto il cenacolo romantico 
aveva lodi e carezze. Gli sono amici il Lamartine, il De Musset, il 
De Vigny, il Sainte-Beuve, il Balzac, la Sand, Eugène Sue, il Ballanche, 
il Lamennais. Non vi è spirito che non abbia lasciato in lui le sue traccie. 
E non vi è idea, cara ai romantici, che non sia passata per il suo cervello. 
Insaziabilmente curioso, si struggeva se non figurava tra i più colti e non 
tollerava un vuoto nella grande arca del suo sapere: « Monsieur Mignet, 
apprenez-moi toute la littérature frangaise ». Desiderio modesto, che feb- 
brilmente manifestava. E doveva intendersi Liszt di pittura, tributare 
omaggio al Delacroix, e ispirarsi alle opere pittoriche per le sue creazioni 
musicali. Come arpeggi o hi melodiche si leggono le sue divagazioni 
letterarie, ove cozzano le idee tra scintillii di immagini. Virtù romantica 
anche la stupefacente versatilità e flessibilità. Lo salutava Émile Des- 
champs: « Liszt, Liszt qui changerait, sans changer de délire — Les notes 
pour les vers, le clavier pour la lyre ». 

Così preciso e chiaro, amante dei nitidi, marcatissimi contorni nelle 
sue figurazioni musicali, eppure sofferente, per necessità, nell’età roman- 
tica, della malattia del vago, dell’indefinito, inquieto e ondeggiante, 
pronto a cacciarsi in cuore uno spasimo di voluttà, sorpreso di certa so- 
miglianza con Werther. Un morbidume di sentimento che pugnava col 
forte e sano e talora spavaldo agire dell’atleta. Ma risana prestissimo. René 
è obliato. E quando escono i Mémotres d’outre tombe del fastoso scrit- 
tore, per cui si consumò tanto delirio, il suo culto era già spento; quelle 
confessioni poteva definirle: « le Génie du Chateaubriandisme ». 

Profondo solco nella mente e nell'anima doveva invece lasciare il 
Lamennais, che a Dante lo riconduce e gli rinsalda la persuasione doversi 
mirare nell’arte più che ad altro al perfezionamento morale. Non tra- 
stullo, non agile godimento, l’arte che a Dio risale, ma un culto che 
s'amministra. Un fuoco sacro che il sacerdote alimenta all’altare di Dio. 
A ben considerarlo, francese nel fondo è rimasta la gran cultura del 
grande Ungherese, che per sì gran mondo volle spaziare. Cittadino di 
ogni nazione, alla Germania e all’Italia avvinto da legami indissolubili; 
a sé lo reclamano i Tedeschi che a Weimar gli prepararono una reggia, 
e una tomba gli offersero a Bayreuth, e gli apersero i tesori della sua 
poesia e dell’arte sua divina dei suoni. Ma non vedo che tanto potesse sul 
suo spirito il romanticismo germanico, il mondo germanico di fiabe e di 
sogno, in cui Wagner tutto s’immergeva. Gli Schlegel, Novalis, Tieck, e 
Wackenroder gli sono estranei; non ha cura di Brentano, di Arnim e 
degli ultimi romantici, e solo al fantastico di Hoffmann e di Heine si 
concede. Più lo seducevano Goethe e Schiller. E alle opere dei classici 
intreccia le sue armonie, 

Forse più acceso che nei Francesi stessi era nel suo cuore l’amore 
per la vergine natura, più intenso il bisogno di avere pace tra selve e valli 
e monti e rivi scorrenti, uscito dagli ellioneri trionfi dei salotti mondani. 
Doveva pur soffocarlo il tumulto e apparirgli fiato di vento il clamore 
delle moltitudini. Tutto il fasto e la pompa sovrapposta all’intimo soli- 
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loquio annientava la voce divina, serena, che pur gli vibrava nell’anima. 
Ed è felice quel soggiogatore delle turbe quando può appartarsi, disten- 
dersi in un idillio di verde e di silenzio, discendere in sé, nel romitaggio 
della sua coscienza. A Roma fuggirà i rumori e cercherà ricovero alla 
Madonna del Rosario a Monte Mario. Di arcane melodie e voci e mor- 
morii e sospiri, tolti dall'anima della natura, è piena la sua creazione. 
Sempre tornano a lui i ricordi dell’età fuggita nella sua matia terra di 
nomadi e primitivi: e anela rivederla e farsi forte, selvaggio ancora. 
Confessa di invidiare gli zingari, i Bohémz:ens, che studia. Essi almeno 
respirano l’aria libera sotto l’infinito azzurro. Ritrova il paesaggio di 
Obermann e si commuove profondamente. I laghi d’Italia lo cullano nella 
sua soave réverie. Ascolta il sussurro e il turbinio delle acque. Chi me- 
glio di lui può rivelare «ce qu’on entend sur la montagne »? Manda il 
suo saluto a Wagner, che gli annuncia il lavoro alla Wa/Kyrie: « Va sulla 
« montagna, componi e metti tutto l’aperto cielo in musica ». Alla na- 
tura, che l’ode, confida le sue improvvisazioni vagabonde. Frammento di 
natura lui stesso, come era il solitario colosso Beethoven. E, dalla natura 
ha la sua vivente e commossa comunicazione, l’arcano linguaggio sonante, 
che mandano le selve alle cime, percosse dal vento e dalla bi era. 

Appena immagini personalità di maggiore energia e risolutezza di 
vita e d’opere, infuriassero nell'anima i démoni, o ridesse entro di lui 
e negli altissimi silenzi e nell’azzurro il cielo. Ma in quella natura puris- 
sima e cristallina è pur tanta dolcezza e tenerezza, sì gran bisogno di 
uscire di sé, di obliare se stesso, per concedersi all’anima altrui, nobiltà 
sì grande, l’istintiva, invincibile generosità, la necessità di donare anche 
a costo di impoverirsi, di prestare soccorso a tutti, e togliere spine e medi- 
care ferite, con la mano soavissima, capace di così formidabile forza, 
l’anelito a purificare, ad elevare e sublimare, bontà così intima, sempli- 
cità così schietta. Unico, veramente, e veramente prodigio nel mondo degli 
artisti. E lui, così passionale e irruente, non era vinto in delicatezza di 
tratto dallo Chopin stesso, a cui dedica lo studio più intimo. Chopin, che 
tutti seduceva, remotissimo sempre dal volgare, non mosso mai a traspor- 
tare nell’arte la realtà bruta e cruda, somigliante all’allodola che mai 
discende dalle altezze dei cieli. 

A quella fenice d’uomo, gran virtuoso dell’amicizia, instancabil- 
mente si rivolge Richard Wagner. Fossero in lui i tratti divini del nobile 
carattere! Dove fiuta ingegno e destrezza Liszt accorre. E s’umilia lui, 

r esaltare i misconosciuti che discopre e ai quali apre angelicamente le 
Lola Di quella luce che sfolgora sulla sua fronte vuole ps i raggi più 
vivi cadano sugli oscuri che trae trionfalmente alla tribuna. Berlioz, 
Schumann, Mussorgsky, Cesar Franck, Saint-Saéns, Wagner in particolar 
modo. Se assimila in sé le opere altrui è per riprodurle con raddoppiata 
intimità e la chiarezza che gli viene dal cielo. Se si strugge di ammira- 
zione per Chopin è per identificarsi lui col pensiero e il cuore dell’amico; 
e vigila perché lo si interpreti nel modo più profondo. E quando Chopin 
se ne va, con tanta tristezza, da questo mondo, « sanguinando da tutti i 
pori », il cuore gli si fende. Se almeno riuscisse ad addolcire un po’ il 
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suo male! Quale santa abnegazione in quel suo abbandono a Wagner, 
nell’Odissea di gloria che prepara all’amico, nell’aiuto che continuamente 
gli somministra! Gli vorrebbe costruire palazzi d’oro, più giovevoli certo 
dell’ammirazione e dell’entusiasmo. S’ignorerebbero e si sommergerebbero 
le opere wagneriane migliori, se lui non ardisse portarle al cielo, rappre- 
sentarle sulle scene di Weimar, come fece per il Lohengrin e per il Tann- 
hiuser. Il mondo può crollare, resteranno i due amici avvinti nelle eterne 
spire. E Wagner riconosce, senz’ambagi, che è Liszt il solo capace di com- 
prenderlo; lui che andava all’anima di tutto, e tutto sviscerava con in- 
tuito poetico; lui, il suo Salvatore e Redentore, l’incomparabile, il mera- 
viglioso, il divino, il migliore degli uomini, il re dei benefattori, e di lui 
Wagner stesso, la seconda vita. A chi altri mai poteva concedere l’orgo- 
gliosissimo Wagner tali dolci espansioni? 


Quasi ad espiare la sua gioventù errabonda, ottenuta la nomina a 
direttore d’orchestra e di teatro a Weimar, in quella reggia goethiana, 
divenuta sua propria reggia, si concentra e, per un decennio, sino alla 
discesa a Roma, sviluppa un’attività che ha del prodigio. Condensa tutte 
le energie; compone; crea con divina foga e senza respiro; compie sforzi 
titanici per dar luce e decoro alle opere che rappresenta; scuote un pub- 
blico inerte e indifferente, perché goda, con le opere wagneriane, il Cel- 
lini del Berlioz, l’Alphons und Estrella dello Schubert, la Geroveva dello 
Schumann, il Barbiere di Bagdad del Cornelius, e s’infervora alle opere di 
Gluck, al Fidelio, ai concerti beethoveniani, a quelli di K. M. v. Weber, 
dello Hiller, del Mendelssohn, e ai cantici solenni di Handel e di Bach. Ha 
una scuola fiorentissima, discepoli come Biilow, Franz Bendel, Gottschalg, 
Klindworth, Tausig, la Ingeborg, Winterberger, Rubinstein, Eugène 
d’Albert. Weimar si fa, mercé sua, il centro più fulgido dell’arte. Dal 
mondo intero vi si accorre, come si accorreva, quando Herder e Goethe 
vi avevano dominio. È la mèta da tutti sospirata. E a Liszt si accostano, 
come a un Nume, carico di allori e di sapere. Mentore degli umili e dei 
possenti, rispettatissimo anche come scrittore. E avrebbe dovuto essere 
poeta, poeta delle proprie opere e scene sinfoniche, come consigliava di 
esserlo, risolutamente, Richard Wagner. 

Improvvisazioni anche questi scritti: lisztiani che talora si ingros- 
sano a volumi, come lo Chopin e il libro sui Bohémzens, che poe- 
tizza i ricordi di infanzia e narra le misteriose vicende dei nomadi delle 
sue terre. Le digressioni non hanno fine, e sembrano fioriture, ornamenti, 
ritmi musicali de si riproducono, cantici e poesie disciolte. Tutto è fuori 
del comune; e tutto ha il libero respiro, il calore, la melodia di un’anima 
bella e originalissima. Arguto e profondo nelle critiche ai drammi wagne- 
riani, apparse come rivelazioni a E oi stesso, che, eggendele, associa 
la mente dell’amico a quella dello Schopenhauer. Arricchirsi di tanto sa- 
pere, introdursi nell’officina poetica di un mondo — persino a Calderon 
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va il suo pensiero, e meditava l’istrumentazione dell’« auto » La vita è un 
sogno, una vita sua musicale all’aria, al cielo, alla terra, a tutte le potenze 
della natura —, attendere alle opere proprie, alle trascrizioni de non 
hanno fine, alle rapsodie e canzoni, i poemi sinfonici, le sinfonie a Dante 
e a Faust, i salmi, le messe, gli oratorì. Come spiegare, tra le inquietudini 
perpetue di questo spirito, il miracolo di questa attività centuplicata ? 

Un’unità di vita è pure nelle sue varie manifestazioni, tutta deter- 
minata dalla virtù creativa, pur riconoscibile nella virtuosità del concer- 
tista, che è all’inizio della sua epopea di gloria. In sostanza, non respira 
che musica. Il suo pianoforte, pr da dire, era per lui quello che per 
l'arabo il suo corsiero. Desiderii, sogni, gioie, dolori, tutto si concentra lì 
dentro. E le mani scorrenti producevano la sonorità possente di un’or- 
chestra. E i passaggi, dal vaporoso e leggero e infinitamente grazioso e 
morbido al grave e solenne e terribile e squillante, come fanfara altissima, 
davano un incanto particolare e un tremito a quel suono pieno di mistero, 
di fascino e di ebbrezza. Lo rimembrava anche lo Schumann in atteg- 
giamento di lottatore e domatore di un pubblico che affronta e vince e 
irresistibilmente trascina e solleva. Le forze erano esuberanti. Si sente 
Unno lui stesso, il compositore della Hunrenschlacht kaulbachiana. 
«Quand mes os seront brisés », scriveva alla principessa amata, « mon 
esprit respirera le combat, la vaillance et... votre amour ». Si costruisce 
una tecnica gigantesca. E, quando attacca i suoi temi, pare che dia bat- 
taglia; e manderà scintille il suo percosso istrumento. Più che all’effetto 
tende a scuotere, a rapire: e, quando gli talenta di suscitare deliri, nei 
cento e mille concerti, coll’aria di Lucia e i Frequenti palpiti, e il Ga- 
loppo cromatico e il Valzer di bravura, travolge il pubblico che freneti- 
camente l’acclama, Dio o Demonio. 

Né può aver limiti la sua potenza pittorica espressiva, come non 
ha limiti la facoltà di assimilare e appropriarsi tutti gli stili. E il secreto 
di questa sua arte pianistica sta nel calore di muova vita con cui anima 
l’opera altrui, nel ricreare quanto riproduce, serbando intera la sua per- 
sonalità. Questa creazione nuova sempre era avvertita da Wagner nelle 
trascrizioni per pianoforte delle sonate beethoveniane. Ode Wagner da 
Liszt le ultime, così profonde e arcane, la 106° e la 111", e stupisce del- 
l’opera nuova che gli si rivela: « Nulla, prima che Liszt sopravvenisse, 
si sapeva di queste meravigliose creazioni ». Il grand’uomo agilissimo 
si muoveva tra un mezzo migliaio di trascrizioni sue proprie, così pronte 
a diffondersi e a intenerire gli animi, come le trascrizioni notissime e 
ormai popolari della Sonnambula, dei Puritani, del Don Giovanni, di 
Roberto il Diavolo, del Sogno di una notte d'estate, dell’Ernani, del 
Trovatore, del Rigoletto, le parafrasi bachiane, le riduzioni dal Weber, 
dallo Chopin, dallo Schumann. Ben cinquanta Lieder di Schubert ri- 
creava col suo magico tocco. Ed erano divagazioni, voci che irrompe- 
vano dall’anima, intimi colloqui cogli spiriti maggiori che lo sollevavano 
dagli Studi offerti, dopo i Capricci paganiniani, sdegnoso del facile, 
pronto a tutte le audacie di una tecnica assai più complicata di quella 
voluta dallo Chopin, duttile, formidabilmente agguerrita, ricca di ogni 
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raffinamento armonico, quegli studi, Etudes d’exécution transcendante che 
eseguiva lui solo con la voluta bizzarra perfezione. 

Accoglie a dovizia arie e canti ungheresi, per porvi alitante il suo 
spirito nelle Rapsodie che trascrive, conservando il ritmo originale, dando 
nobiltà e sviluppo alle melodie, introducendo i suoi chiaroscuri armonici; 
quadri di vita che lega alla sua nazione, « la patria selvaggia e lontana », 
piccole odissee che rivive, con impeto lirico, Prcil a tramutarsi in poemi 
sinfonici, come avvenne per la Hungaria. 

Nulla poteva maggiormente dolergli che l’insistere sulla sua abilità 
tecnica riproduttiva, ritenuta da tutti prodigiosa. Gli eterni elogi che si 
facevano alle sue dita, e la poca o nessuna fiducia per la sua virtù crea- 
trice. Lo chiameranno istrione, solo atto a divertire la folla. « Suis-je con- 
damné sans rémission à ce métier de baladin et d’amuseur de salon? ». 
È un grido di dolore che gli esplode ventitreenne, rivolto al Lamennais. 
E la tragedia di questa vita, così pera e fertile, aperta a un mondo, 
come libero fiore aperto al suo cielo, è la tacita, continua lotta, perché la 
luce vera che l’illumina, il genio creativo che lo muove si riconoscesse al- 
fine, e cedesse la fama del virtuoso a quella del compositore. Osare l’inar- 
rivabile pianistà sentire col suo proprio cuore, creare con la sua propria 
fantasia, era colpa che i gravi giudici non perdonavano. Formatasi una 
leggenda, chi mai avrà potere di distruggerla? E tumultuò e fece grande 
strazio per anni ed anni la critica ostile. E alla folle sentenza dello 
Scudo, che negava a Liszt « le don suprème de la création », turbe di 
critici s‘acquetarono. Si trascinava allora Liszt con ripugnanza e solo per 
bisogno ai nuovi concerti. Sapeva di offendere con l’audacia delle proprie 
composizioni, che spezzavano le forme tradizionali, quelle forme che si 
dicevano classiche, inviolabili. Talmente nuove e veramente incompara- 
bili sono le sue creazioni, dicevagli Wagner, che occorrerà gran tempo 
alla critica per comprenderle e saperle classificare. 

Riconosciamo in ogni sua opera una individualità indomita, che li- 
beramente anela manifestarsi, sempre soccorsa da passione, da slancio e 
entusiasmo, insofferente di riflessione e di freno, vivente e cantante nella 
sua arte divina, come vive e canta l’uccello nell’aria che non gli si con- 
tende. Pensiamo a lui quando si rivolge al suo Schubert, l’eroe del cielo 
della sua gioventù: « O amabile genio, fluente senza posa. Melodia, fre- 
schezza, Can grazia, virtù di sogno, passione, pacatezza, lagrime e 
fiamme salgono dall’alto del profondo del tuo cuore e quasi si oblia la 
grandezza della tua arte, attratti come si è dal magico incanto della tua 
anima ». Certo, Liszt stenta a vincere la sua esuberanza romantica; e troppe 
volte lo prende la smania di apparire nuovo, originale. Si compiace talora 
del bizzarro, e non evita le oscurità e sottili raffinatezze, pecca di enfasi 
e di prolissità, e turba con lo scintillio e gli arabeschi della sua istru- 
mentazione, mossa talora sino al tumulto, eppure sempre avvincente, ine- 
sauribilmente ricca, vicina al gusto e al sentimento nostro, modernissima. 
Mai ristagna la sua invenzione, il facile gettito. Mai s’acqueta ad un tema 
che discopre. E rinnova e rinfresca perpetuamente la sua creazione. 
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Ha un suo stile che non è maniera, ma necessità interiore. Non con- 
cepisce contrappuntisticamente, come soleva fare Sebastian Bach, ma sem- 
re in modo tematico, e sempre con rapidità geniale, sempre con sovrab- 
srlrdia del pittoresco, che non è mai il descrittivo. Sovente gli avviene 
di riprendere germi di creazioni già maturati in cuore e di portarli ad 
altro sviluppo. E non meraviglia d ritrovare guizzi e lampi di un’antica 
concezione balenare in altra tardiva, temi indicati nelle Etudes trascen- 
dantes, svilupparsi a motivi sinfonici — ricordiamo Mazeppa —, rinno- 
varsi con frasi nuove, vigorose e larghe le rapsodie primitive. In questo 
impetuoso, tutto istinto e immediatezza, aveva pur potere la calma, che 
armonizzava sapientemente quello che entro lui scoppiava come tuono 
da nube. Amava sorprendere con inattese trasformazioni, passare insen- 
sibilmente dall’ironico al patetico, dal burlesco al tragico, riprendere un 
accordo leggermente sfiorato in un rapido arpeggio, per farne all’improv- 
viso un tema solenne e portarlo alle più il e frementi modulazioni, 
e tramutare il delicato e tenero, nell’intonazione tematica, unica, nel pas- 
sionale e tempestoso, afferrare un ritmo vago e indeterminato, per pie- 
garlo agli infiniti eterni palpiti del cuore. 

In fondo, l’artista, esperto di tante burrasche, capace di espandersi in 
un universo, anelava all’intimità, al raccoglimento nell’eremo del cuore. 
E, istantanee della sua propria vita dell'anima si possono considerare le 
sue effusioni e composizioni. I brevi canti schubertiani risuonavano per- 
petuamente in lui e, nelle trascrizioni compiute, nel Lied suo proprio si 
abbandonava al suo sentimento accorato e nostalgico. Così intima è la 
declamazione, così semplice il ritmo melodico, così piane e libere sono le 
cadenze, così eloquenti i silenzi frapposti. Ricordate i brevi canti goethiani, 
la sua Loreley, staccata da infinite altre elaborazioni del canto Ciel 
e la voce di rimpianto, ripercossa nel suo migliore canto elegiaco: « Ich 
mochte hingehen, wie das Abendroth », che chiama il testamento della 
sua giovinezza sommersa. 


* * %* 


La maggiore originalità e la maggiore potenza espressiva doveva 
rivelarla nei Poemi Sinfonici, quadri di vita, storia delle anime, in cui 
tutta è trasfusa l’anima sua. Ancora si ricollega alla sinfonia beethove- 
niana, alla Pastorale e all’Eroica in particolare modo; ancora conserva la 
tonalità simmetrica voluta dal titano che sempre lo domina. Non esita 
a giovarsi, pur fissandosi nell’immagine essenziale, nell’unità spirituale 
che mai infrange, del pene cage pur beethoveniano, della variazione 


incessante, e della melodia che s’alterna e si rinnova. Esempio memo- 
rando l’Egmont, che è come preludio a tutti i poemi di Liszt, la musica 
immaginata ad una quintessenza di poesia. E lo allettavano i paradisi 
e gli inferni dei poemetti byroniani, quella mescolanza dî terra e di 
sila i contrasti eterni, gli eterni flussi e riflussi del sentimento più ac- 
ceso. Brevi sintesi. Un’idea fondamentale che si sviluppa, marcata, pre- 
cisa, che si fa dominante, assorbente, e già esplode all’esordire. Wagner 
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soleva dire che, dopo uditi i primi 16 tempi, era mosso ad esclamare stu- 
pefatto: « Basta; tutto ho innanzi a me; tutto ho compreso ». Mirabile il 
serpeggiare del tema iniziale, che in mille guise si trasforma; il sovrap- 
porsi improvviso di un motivo nuovo al primitivo che si distende, e il 
fondersi di tutto in un solo possente sibi o grido orchestrale del- 
l’anima. 

Non imita, non descrive, non riproduce un ordine di pensiero, ma 
va al centro della creazione poetica e ne offre l'essenza musicale. Since- 
ramente confessa: «Je ne possède aucun talent descriptif ». E appena 
lo scuote la Creazione di Handel, questo regno vegetale e Bce ro- 
vesciato nell’orchestra, un piccolo Buffon musicale che si manifesta. Come 
sempre, Liszt agisce con rapide sintesi e con contrasti. I suoi poemi sin- 
fonici sono risolute opposizioni liriche, lotte di due principii. Un tema 
sciolto e perduto è ripreso infine nel canto estremo, che armonizza ogni 
discordanza. Così si svolgono le contemplazioni lamartiniane nei Pre- 
ludi; così nella Solitudine è opposta la natura all’umanità; così il tema 
di desolazione della corsa tragica del cavallo in Mazeppa si oppone al- 
l’eroico della chiusa per il dominio che si riacquista; e il Lamento del 
Tasso, il piangere sui propri immedicabili affanni, cede al trionfo, al 
sollevamento Bosio E contrasti analoghi, talora coperti dal simultaneo 
apparire delle due variazioni contrappuntistiche, avvertite nel Prometeo, 
nell’Héroide funèbre, nell’Orfeo, nell’Ideale schilleriano, nell’Amf/eto, nei 
Festklinge. 

Un dramma analogo di contrasti, un’audace sintesi, opposizione vio- 
lenta, conflitto fra due temi variati fino all’inesauribilità, nella meravi- 
gliosa Sonata in sì minore, ch’è pure del fecondissimo periodo weimariano. 
Canto liberatore dell’anima, com’erano le sinfonie di Beethoven e le sin- 
fonie sue, tempeste che stridono e la calma che sopravviene, la luce che 
sgombra le tenebre, il tripudio che succede al dolore. Ed è mirabile la 
ripresa del lento introduttivo nel lento finale; originalissima la trasforma- 
zione del tema più appassionato e selvaggio nel tema più blando e te- 
nero. Un dramma per pianoforte. Ed è la voce di un'orchestra intera, 
fortissima e delicatissima che vi sorprende. 

Né poteva abbandonare Liszt la tecnica e la sintesi dei contrasti, e 
rinunciare alla vigorosa dialettica delle proprie sinfonie, alla sua propria 
storia interiore, al dramma delle sue viscere, nelle sinfonie maggiori: 
Dante e Faust, due odissee che si abbozzano, umane e divine. Dante, che 
studia per la vita, che legge ancora nei giorni estremi, trema entro l’anima 
della sua sonata eccelsa; e già vivificava nei tempi del maggior fervore 
romantico la Fantasia dantesca, un saggio pur tripartito e concepito come 
sintesi delle tre Cantiche. E la Sand narra di una improvvisazione lisztiana 
sull’organo di Friburgo su temi ispirati dalla « Commedia », delle onde 
frementi di suono che l’artista ispirato sollevava e spandeva per le volte 
della chiesa. Preludio della sinfonia stessa, ben più elaborata della Fan- 
tasia, dove l’opposizione dell’infernale al celestiale è ancor fiacca e enfa- 
tica, e non commuove il grido disperato dei dannati... non è voce sor- 
gente dal cuore del poeta che armonizza. Solo colpisce il motivo centrale 
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tenero e seducente di Francesca, trascinata nelle eterne spire. Un tema 
palestriniano inizia gli accordi per il cantico degli eletti; si chiudono gli 
abissi; cessano i lamenti delle anime espianti; l’umano sparisce quando 
si annunzia il divino. E l’ascesa è raffigurata nel Magnificat solenne della 
sinfonia, tra ritmi di speranza e di gloria, che an e salgono alle 
sfere più alte dei cieli. 

Poneva ogni cura lo Sgambati a rappresentare nella Città eterna la 
Eroica dantesca di Liszt. Più energicamente concepito e più intensamente 
espresso è il dramma di Faust, che sinfonizza, pure in tre quadri, tre 
caratteristiche: Faust — Gretchen — Mefistofele, nei tempi in cui Berlioz, 
Schumann, Wagner, il principe di Radziwill davano la vita loro musi- 
cale al dramma di Goethe. Qui veramente Liszt si concentra, e qui esplora 
gli abissi del cuore delle anime affannate. E mentre Wagner, nell’Quzver- 
ture, che poi rifoggiò e rifuse, vi raffigura l’eroe meditativo, in disparte, 
« Faust nella solitudine », Liszt pone Faust al vertice dei desideri aneli, 
nell’ebbrezza del tumulto: « Ich fiihle Muth mich in die Welt zu wagen, 
Der Erde Weh, der Erde Gliick zu tragen, Mit Stiirmen mich herum- 
zuschlagen ». Liszt diceva mancare la donna nella faustica sinfonia del- 
l’amico; e lui pone la donna al centro del dramma, e, con infinita tene- 
rezza e la semplicità e il candore di un primitivo, avvolge di una melodia 
dolcissima e celestiale l’intima tragedia della povera Margherita, e intona 
il solenne cantico della redenzione, l’assurgere alla grazia divina, col ma- 
gico, divino potere dell’eterno femminino. 

Anche nelle composizioni per la chiesa, nei Salmi, nelle Cantate, 
nel Requiem, nelle Messe, negli Oratorî il contrasto drammatico non si 
elimina. Si combatte una lotta interiore. Il pianto, il sangue dell’anima 
ferita è grondato entro il cuore della liturgia. L’umano si alterna col di- 
vino. L'intero assorbimento delle cose eterne non poteva aspettarsi da 
questo reggitore di un mondo, conoscitore delle passioni, ramingo in tutte 
le terre, incantatore di tutte le turbe. Ma è pur tanta serietà in questi 
frammenti di vita sacra che da sé distacca, e tanta delicatezza pone nello 
svolgimento delle scene che i libri santi gli tramandano. Decisamente, 
anche nell’illeggiadrire e spandere soavità, entro i gravi e solenni Me- 
menti, torce da sé lo stimolo al profano. E pare voglia trincerarsi dal 
mondo, scrutare in lui stesso e dare espressione ad un dramma di tri- 
stezza, d’angoscia e di dolore alla sua coscienza. Più grave, più veemente, 
più disperato che altrove nelle Variazioni sul tema di Bach, più appas- 
sionate e drammatiche nei gemiti e nelle preghiere e invocazioni delle 
Sinfonie stesse. Un crescendo di dolore e di squallore, finché è discesa dal 
cielo, con la parola divina, la pace che rasserena: « Was Gott thut, das 
ist wohlgethan ». Quante volte è rivissuta, sofferta, rimeditata in lui la 
Passione di Bach! E come si affanna, perché lo spirito dei cieli soffiasse 
sulle onde dei suoni che solleva nei drammi liturgici, nella Messa So- 
lenne di Gran, in quei temi del Gloria, del Credo, dell’Agnus, del Kyrie 
che si intrecciano, scompaiono e ricompaiono e che si affacceranno e si 
imporranno a Richard Wagner, quando immagina, nella Trilogia, i tur- 
bini che trascinano gli Dei sommergentisi nel buio regno. 
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Temi di gran vigore, direste plastici e afferrabili, negli Oratorî, sem- 
pre fedeli al principio dell’unità tematica, drammi pur essi di forze con- 
trastanti l’Elisadeth, come il Christus. E il pensiero sovrano della Santifi- 
cazione o Redenzione che lo domina, l’intreccio di larghi e determinàti 
motivi che si annunziano, come sostegni e guide, già preludio al « Leit- 
motiv » wagneriano; il tenero in lotta col violento; lo stridore di tante 
tempeste sul capo dell’eroina sacrata dalla sua terra natia, venuta alla 
calma dopo il martirio patito; l’ardenza mistica, il lamento, l’accorata 
tristezza per il delinquere degli uomini, la sublimità del sacrificio, nel 
Christus, l’ultima grand’opera, che pur trae vigore dai cori gregoriani, e 
par composta con un risoluto distacco dal mondo e il desiderio anelo 
della pace dei cieli. 

* * * 


Quando venne ai nostri lidi, già famigliari e cari a lui negli anni 
di maggior fervore, e si stabilì a Roma, e portò a noi la sua arte, la sua 
luce, la sua fede, quella elevatezza di spirito e la bontà operosa che apriva 
varco all'anima dei migliori, dava già segno di abbattimento e di stan- 
chezza. Si piegava in sé; e un lamento gli usciva dal cuore. « Troppo agi- 
tata e troppo vagabonda questa mia vita di sogno ». Mancata l’unione con 
l'amata donna, la rinuncia, l’« Entsagen », l’« Entbehren » del suo Dio 
Beethoven s’imponeva. E mise l’abito di Chiesa, che copriva una coscienza 
umiliata, dimessa, sazia delle lusinghe mondane. Qualche sfavillamento 


ancora dell’antica gloria, l’assiduo tratto con gli amici e i discepoli: lo 
Sgambati, il Ramaciotti, il Pinelli, il Boccaccini; pochi concerti ancora; 
pochi viaggi e soste a Weimar, a Vienna, nella sua Ungheria, un tenue 


residuo del suo errare tra trionfi e pene, pensieri fugaci ad una riforma 
della musica sacra, fattasi indegna della gravità del Palestrina. Gli am- 
monimenti dall’alto erano continui. Doveva raccogliersi, smettere le fre- 
nesie, contemplare, pregare, aver ricovero a Tivoli, alla Madonna del Ro- 
sario, in Santa Francesca, imporre silenzio al cuore e adunarvi malin- 
conie e tristezze. In questo privilegiato della sorte, ridente alla vita, v’era 
pur sempre un solco di dolore, che Wagner avvertiva. Come stille di 
pianto cadono le acque dalle Fontane di Villa d’Este, che raffigura in 
una sua composizione. E meste note gli suggeriscono i Cipressi che, pian- 
genti, piegano il carico del greve austero I La fiducia nell’opera 
propria gli veniva meno. Pentimenti l’assalgono. Ahimè, comporre è 
una miseria. «I poveri figli della mia Musa mi hanno l’aria di trovatelli 
in un ospedale che vanno qua e vanno là, come numeri ambulanti ». Ep- 
pure compone ancora, anche a fantasia infiacchita, spente nel cuore le 
stelle più Lusia canti liturgici, scene di un oratorio — lo Stanislaus, un 
Requiem, in cui distende il pensiero di morte che l’assale, la morte libe- 
ratrice. E, come se presentisse la fine del grande amico, a cui aperse le 
vie della gloria, esala a Venezia un lamento, l’elegia alla « lugubre gon- 
dola », poche settimane prima che Wagner si spegnesse. 

Si ispira alla carità francescana; ed ha innanzi un’immagine del 
Santo, eretto, sollevato sulle onde di un mare in tempesta, tesa agio 
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in atto di benedire, lo sguardo rivolto al cielo, su cui fulge il gran verbo 
vivificatore. Ben innanzi, alla donna amata ricordava i versi accesi di ar- 
dore mistico. « In foco d'amor mi mise, / Ferimmi d’un coltello / Tutto 
il cor mi divise ». Rivede ora ed allarga la sua Cantica a San Francesco; 
compie la leggenda di S. Francesco da Paola tragittante sui flutti. Tra- 
monta tacito lui, che a tanto rumore aveva messo un mondo. E sen va, 
tra il corteo degli spenti eroi, caduto a Bayreuth, genuflesso all’altare del- 
l’arte divinizzata. 
AI cielo ritorna chi come imperativo dell'anima e missione da com: 
iere s'era imposta la riconciliazione della vita terrena col cielo, per virtù 
dell’arte. Uno dei creatori più possenti, e apostolo dell’arte nuova più 
convinto e audace, guida a legioni d’altri musicisti, non più tementi le 
assurdità di una critica denigratrice, posta ormai alla luce più tranquilla 
e serena, al sole più lucente, l’opera di questo genio eletto, tra i più ama- 
bili che l’universo riconosca, e che incontaminato e intero ebbe il culto 
per l’arte, questa divina figlia che ride dai cieli, seda le tempeste rug- 
genti, medica gli affanni e le ferite, e ci ricorda, nell’infinita nostra mi- 
seria, l’indistruttibile grandezza dei nostri destini, e solleva, e redime e 
trasfigura. 
ArtuRO FARINELLI 





SCATENA®” 


XIII. (continuazione) 


A intanto (andava pensando Scatena) non sarà mica tardi? Aprono 

il cinematografo; i ragazzini piluccano dal cartoccetto dei brusco- 
lini avanti al cartellone sbiadito di Stan e Oliver vestiti da forzati. Bigon- 
cino c'è andato e s'è fatto una panzata di risa. Dice che uno non si può 
trattenere perchè a Stan manca un dente e quando parla fa prrr; « Sa- 
rete sempre bravi? », domanda a Stan il direttore delle carceri; e Stan: 
« Sì, prrr!». Appena il dottore dirà che può uscire... Un po’ di distra- 
zione ci vuole. In platea si paga una lira. 

— Comotti. Al numero ventuno. 

L'infermiere lo guardò come se pensasse ad altro. 

— Un momento — disse. — Cesarino! — e andò a chiedere qual- 
cosa dentro al casotto a vetri. — È uscita —; e a un altro che aspettava: 
— Vada pure. 

Scatena sentì una fumata di sangue sugli occhi. Il pacco tintinnò. 
S’appoggiò con la mano al piolo del sedile. 

— Guardi che si sbaglia — mugotò. — Il ventuno, Comotti. 

— Se le dico che è uscita... — e tornò nel casotto. 

Vide voltar pagine a un librone. Un dito scendeva giù e percorreva 
una striscia fino al costone. 

— È uscita a mezzogiorno. Il bambino è passato al reparto B. 

Parlava proprio con il medesimo tono di quando diceva s’accomodi 
e apriva il cancelletto dell’ascensore. Ora gli voltava le spalle e andava 
a reggere il soprabito al signore con la barbetta. Tornò e sembrava fa- 
cesse uff. 

— Non ha mica lasciato detto niente? 

— Qua ne passano mille... 

Il sole della strada gli stese una macchia rossa tra le ciglia; d’im- 
provviso nel brulichìo vide Gina che chiedeva alla portinaia dov'è la 
stanza che ha lasciato l’elettricista; quest'immagine si mosse con tutti 
i dettagli, la portinaia che sgancia la chiave da un chiodo, la donnetta 
che specifica: « Però la biancheria... ». Rifiatò forte. S’era sentito così 
stravolto che se non ci fosse stato il sedile sarebbe rotolato a terra. Poi 
si dice: è impazzito. Ma perchè non ha avvisato che sarebbe uscita? 
O forse glielo hanno comunicato dopo? Menomale che s’era ricordato 
di darle la busta con l’indirizzo. Ha fatto bene a lasciare il bambino, 
finchè la casa non è in ordine meglio che il pupo stia lì al sicuro. Chissà 
quante risate quando racconterà che stava per cadere; in quello stesso 
momento, scommettiamo, Gina apriva il rubinetto per vedere se l’acqua 
scorre o dava una spolverata al tavolino ». Tra lo stamburare del pacco 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio e fascicoli seguenti. 
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gli zoccoli martellavano svelti come le mazze dei selciaioli. Sul portone 
si levò il berretto. 

— A che ora è venuta? 

— Non s'è visto nessuno — rispose la portinaia. 

— Come? — sentì lo stesso raschio al cervello di quando all’oste- 
ria tagliavano il sughero d’un turacciolo. 

— La chiave sta ancora qui — andò a prenderla. — A meno che 
non sia venuta quando sono andata a comprare il sapone. 

La veste fiottò su per le scale. Saliva lenta con il passo degli zoppi. 
Il tonfo s’affievolìi, una ragazzetta scivolò giù di corsa con un fiasco. 
Udì un rumore metallico e un borbottìo. La voce non era di Gina. Il 
tonfo ricominciava lento, la portinaia scendeva sola. S’incominciarono a 
vedere le ciabatte nere e l’orlo della veste. Dopo tre scalini l’indice della 
mano fece segno di no. 

— Anzi la sora Augusta l’aspettava — disse. — Ha già dato una 
pulita. I materassi sono alzati ma c’è la biancheria sopra una sedia. 

— Doveva venire alla mezza. 

L’immagine che gli si ripresentava era d’una porta al mezzanino 
con un campanello di ceramica e, sopra, la placchetta d’ottone con la 
scritta Perilli. Gina ha suonato, le hanno risposto che Spartaco non c’è. 
Però dovrebbe essere già tornata. 

Un vecchietto s’affacciò dalla portineria e gridò: 

— Non aveva detto alle quattro quello dei cassoni? 

La donna rispose: 

— Sta zitto — e a Scatena: — Che lei aspetta? Io arrivo qui a 
Fontan di Trevi. Casomai per le chiavi lo dice al nonno. Stanno sopra 
al comò. 

L’idea che fosse andata da Spartaco non reggeva più e allora, per 
non sentire quel freddo nelle ossa, la vide come nel racconto d’un anno 
addietro, che girava col giornale in mano a confrontare il numero dei 
portoni. Avrà trovato qualche indirizzo per donna a mezzo servizio 0 
guardarobiera o in un laboratorio. 

— Pss! Pss! Mi faresti un piacere? 

La ragazzina posò il fiasco dell’olio sullo scalino. 

— M’andresti a prendere un Messaggero? Ti regalo qualcosa. Il 
fiasco te lo guardo io. 

AI luccichìo della mezza lira la ragazzina saettò; tornò col gior- 
nale al vento come una bandiera, si tenne i sei soldi e risalì rossa. 

Abile sarta, lavori pelliccia, cercasi subito. Difficile, lo sa che vo- 
gliono una lavorante già pratica. Cameriera fine, casa signorile... Se fosse 
vestita meglio, ma così col grembiule neppure può pensare a presentarsi. 
Bustaia, orlatrice... Macchè. Donna pratica accudire bambini. Via Boezio... 
Ai Prati. Inutile presentarsi senza referenze. Avrà detto: « Ecco il posto 
che mi ci vuole », ma poi, la faccenda delle referenze, sarà rimasta male. 
Stiratrice... Del resto, a via Boezio può esserci andata lo stesso perchè 
adesso la carta d’identità ce l’ha e per le referenze c'è sempre tempo di 
raccontare una storia. O a via Boezio o qui dalla stiratrice. Stratrice cer- 
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casi urgentemente. Miti pretese. Via del Macao. Casomai dalla stiratrice, 
Può anche darsi che l’abbiano trattenuta subito. Urgentemente. Può darsi 
che c’era lavoro arretrato. Ma se è uscita a mezzogiorno, oggi per un posto 
fanno la fila. Alle nove ne avranno già trovate cento di lavoranti. Saranno 
le quattro e mezzo, che si sia sentita male per la strada? La moglie di 
Righetto svenne dal fornaio, pure lei aveva partorito da un mese. Già: 
ma fu per il bucato. Invece alla Maternità c’è il dottore che prima visita 
e poi dà il permesso. Stiratrice cercasi... 

— Ebbe’? Non s'è vista? 

— Ma chi lo sa ch'è successo? — fece Scatena alzando le spalle. 

Anche l’uomo del carrettino con le maglie, passando e ripassando, 
l’ultima volta s'è voltato. La ragazza della drogheria, già tre volte che 
scosta la tendina. Il garzone del macellaio frena la bicicletta per sentire 
che cosa dice la portinaia. La portinaia stessa ha un’aria da canzonarella 
a vedere che un uomo se ne sta lì un’ora ad aspettare « la cugina ». 

— Se vuol tornare... — fece la portinaia. — Tanto ci sono io. 

— Sì, sì, grazie. Quando viene le dia questo pacco e le dica che io 
ripasso verso le sette o le otto. 

Inutile mettersi a passeggiare fingendo di guardar le vetrine; il gar- 
zone del*macellaio che si diverte ad andar su e giù con la bicicletta tor- 
nerebbe a strizzar l’occhio alla portinaia. Neanche fare un giro alla larga, 
piazza Trevi, Stamperia, Tritone, Traforo e ripassare di qua: se Gina 
viene a prendere le chiavi e in questo frattempo? l’unica è mettersi 
all'imbocco del vicolo Scanderbeg col giornale ‘davanti e che dicano 
pure: « Mica legge, lo fa per vedere se arriva la ragazza ». 

Parigi, 30 mattina. L'agenzia Havas... Un grembiule nero, un pacco 
sotto il braccio; ma non è. Hanno acceso le lampadine. La padrona della 
profumeria torna a dare una guardataccia, sembra che uno si sia fermato 
apposta per vedere come mettono in.ordine i tubetti nella vetrina. Adesso 
è il vecchietto che sbircia; la portinaia gli avrà detto: « Scommetto che 
sta ancora là ». Insomma uno è libero o no di leggere il giornale? 

La mobilitazione generale etiopica annunziata ufficialmente dal ne- 
gus alla Lega. A quest'ora hanno stappato il tubo della conduttura e si 
lavano sotto lo spruzzo; o forse saranno già all’osteria per la bicchierata 
al fratello di Fulvio che deve imbarcarsi a Napoli. « Ci stai bene nella 
divisa coloniale », gli disse. E infatti è un pezzo d’uomo e Fulvio ha fatto 
vedere la fotografia di quando marcia con certi pesi sulle spalle... « Tanto 
fino a mezzanotte sei libero », fece Fulvio; « Se non venisse alla bic- 
chierata non lo guarderei più in faccia », gli tirò i baffi Bigoncino. Se 
Gina arrivasse adesso... Capoccione ha già domandato al sor Prudenzi: 
« Scatena? ». L'imminente adunata generale delle forze del Regime — 
Tutte le stazioni dell’Eiar trasmetteranno gli ordini che verranno impar- 
titi — Il Ministero della stampa e propaganda d'intesa con il Direttorio 
del Partito ha stabilito che nel momento in cui verrà dato il segnale d’a!- 
larme... Gli altoparlanti nelle principali piazze: ma Capoccione ha detto 
che non sa dove andranno loro. Prima devono passare al gruppo a pren- 
dere ordini. L'Italia pone la Lega di fronte alle sue gravi responsabilità. 
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Figuriamoci le discussioni. Diranno: « Scatena chissà da chi è an- 
dato a farsi spiegare perchè questo, perchè quello? Vedremo adesso gli 
Stati come si comporteranno, chi ci è amico e chi no ». Bigoncino dice: 
«Son tutti servi dell’Inghilterra, pecoroni, prima di parlare fanno come 
i ragazzini che alzano due dita: mi dà il permesso, signor maestro? ». 
Invece Edmondo è ottimista e dice: « Metti la Francia, ma come, l’ab- 
biamo salvata col sangue nostro e adesso se ne scorda? ». Portare tutti 
quanti, di nascosto, Capoccione, Bigoncino, Edmondo, Fulvio, il fratello, 
dopo cena, in un tavolino dietro quello dell’ingegnere e sentirlo quando 
parla con l’amico. Domandargli: « Ingegnere... ». Ma chissà che ora è. 
L’unica sarebbe andar di corsa all’osteria, trovare una scusa per il ritardo. 
Già: e se poi chiudono il persune Gina come entra? Brrr, fa freddo. 

— Non s'è vista, no! 

La portinaia schioccò la lingua in segno di no e allargò le braccia. 

— Che ho da dire, se la chiave la vuole lei... ‘ 

. — No, no, non importa. 

— Casomai bussi, vuol dire che m’alzerò — disse la donna pre- 
mendo con la pantofola il ferro sul buco del mattone. — Buona notte — 
spinse il battente. 

Meglio così. I negozi sono chiusi e non c’è nessuna pettegola che 
scosta le tendine. Dal terzo piano s’affacciano alla finestra e scrollano la 
tovaglia. Non basta aver pagato la camera, non basta aver comprato piatti, 
stoviglie, posate. La brutta figura con la gente e non basta ancora: la 
fame. Per chi? Inutile che racconti delle storie. Se non è venuta vuol 


dire che preferisce dormire per la strada o ha trovato di meglio. Ma se 
le è capitato qualcosa? Così debole, se è caduta? Se è stata urtata da qual- 
che macchina? Dio, Dio, fa che non le sia successo niente, fa che adesso 
arrivi, che adesso svolti dall’angolo. In cambio... Gli pare che se trovasse 
qualcosa da offrire a Dio, un sacrificio forte; Gina arriverebbe. Quei due 
si sono voltati a ridere. Dev’essere buffo vedere un uomo che parla da solo. 
E la pa notturna, che dirà la guardia notturna quando passerà al- 
olo 


l'angolo di via dei Pontefici e non troverà nessuno? Se fa la spia all’assi- 
stente c'è anche da perdere il posto. Però mica ti muovi... 

S’era tolto il berretto per lo scatto della rabbia e l’aveva buttato a 
terra vicino alla ruota. Incominciò a sentirsi gli occhi pesanti. Il gomito 
s'appuntò allo scalino. La facciata dirimpetto s’allontanò. Gina, Fulvio, 
il giornale, la tavolata, l’assistente; s’impastarono. Finchè scoppiò il fra- 
casso come un treno ‘che entra in un tunnel: la saracinesca del caffè. 
Chiudono. Le dita sono aggranchite. Curiosa la fatica per muoverle. 

Il berretto è a terra. Dentro ci hanno buttato dei soldi. 


XIV. 


Scatena si trovò come uno che dormendo riceve di schianto una 
manata sulla spalla. Infatti se ne camminava senza accorgersi di but- 
tare gli zoccoli sulle pozzanghere del marciapiede, senza sentire le spruz- 
zaglie della pioggia, senza vedere la strada e la gente, senza neppure av- 
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vertire la fatica di spingersi. Camminava appresso alle scene che i pen- 
sieri gli buttavano sul telone degli occhi. L'assistente si scolla la pipa dalla 
bocca: « Ma che gli è successo che è sparito da due giorni? Lo dirò al- 
l’ingegnere che l’ha messo qua sotto sua responsabilità »; Capoccione è 
rimasto con la palata a mezz'aria, risponde: « Hum! Neppure a dormire 
è venuto »; Fulvio accenna col mento che la roba sta ancora lì. L’urlo 
lo agguantò da ogni parte e gli fermò le ruote. Come quando si rompe 
la pellicola, la scena rotolò. Ora ci sono davanti agli occhi le stanghe 
del carrettino e l’uomo che copre con la tela cerata le banane. 

La prima sensazione è una parola: mezzogiorno. Ma le sirene sono 
tante, giungono da ogni lembo del cielo, e allora gli si scoperchia quel 
titolo a grossi caratteri: Adunata generale e la frase: Tenersi pronti che 
Capoccione andava ripetendo da tanti giorni. Alzando gli occhi vede le 
campane di San Girolamo e quelle di San Rocco dondolare sotto gli archi 
senza riuscire a rompere con i tocchi il boato delle sirene. La gente si 
ferma e guarda in alto verso il cielo color d’acqua saponata come se il 
suono delle sirene si vedesse, poi cerca attorno e trova altri sguardi. Al- 
cuni cambiano direzione, d'improvviso si girano e tornano indietro, quelli 
che s'accompagnavano si salutano in fretta. Accanto alle due tabelle si 
formano due sciami e cominciano le proteste perchè gli autobus arrivano 
carichi. Le stanghe del carretto si sono mosse, l’uomo delle banane si è 
messo a correre come fosse inseguito. Scatena s’avvìa per attraversare, ma 
alla gente che cammina smaniosa s’aggiungono le biciclette che gli scam- 
panellano alle spalle; le automobili, peggio di quando c’è la serata al- 
l’Augusteo, s’incrocicchiano fra i quattro sbocchi, rimangono incastrate, 
i parafanghi strusciano, ma gli autisti non vogliono neppure perdere 
tempo a discutere. La cosa è complicata perchè anche certe automobili 
tornano indietro e la circolazione cambia. Un macchinone grigio con la 
pioggia che gocciola dalla cappotta di pelle si ferma in mezzo al vocìo 
della gente che aspetta l’autobus e il signore col basco apre lo sportello: 
« Chi va verso Porta Pia, su, finchè c’è posto »; le stecche degli ombrelli 
aperti si pigiano attorno e il macchinone riparte che sembra più basso 
perchè dei giovanotti son rimasti sui predellini. Quando riesce a guada- 
gnare il marciapiede di via Ripetta Scatena si trova sulla fronte due gocce 
di sudore. Chissà da dove vengono dei canti. 

Lungo il marciapiede vischioso d’acqua lo accompagna lo sferra- 
gliare delle saracinesche. Il pantofolaio stacca col bastone a uncino il grap- 
polo delle scarpe di pezza. Sopra il negozio del vetraio una ragazza si 
affaccia con una bandiera. I tappezzieri della bottega di poltrone lasciano 
il padrone curvo sul lucchetto per correre verso l’autobus. Anche gli av- 
volgibili del palazzo novecento si alzano ed escono fuori mani agguan- 
tate ai tricolori. La motocicletta d’un giovane fascista col fazzoletto giallo- 
rosso sul collo passa di corsa; un rombo e già è arrivato a Ferro di Ca- 
vallo. Gli studenti delle Belle Arti escono dal portone e s’aspettano; uno 
grida: « Che fa l’Inghilterra? ». « Schifo! », rispondono. 

La sbarra di legno è a terra col lanternino rovesciato. Capoccione si 
infila la giacca correndo; fa: « Ohi, Scatena!»; ma senza aggiungere pa- 
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rola, balza e sparisce. Fulvio lo saluta appena con una mano in aria. 
Edmondo grida agli altri: « Presto! Presto! »; e neppure lo guarda. Gli 
sembra che lo scavalchino; infatti si fa da parte. Ancora due scarponi 
sghiaiano e mai il vicolo gli è sembrato più vuoto. Rialza la stanga pun- 
tellandola alla spalla, l’appoggia sul cavalletto; l’uncino della lanterna s'è 
storto, lo riassesta. Avanza e sente che gli zoccoli lo spingono verso il 
bugigattolo col pagliericcio. Non gli rimane che rintanarsi; ma qualcosa 
gli accrampa le dita, non gli permette i passi. 

Il silenzio ha chiuso i cancelli delle palizzate e le voci, i rumori, i 
canti sono rimasti fuori. Dalla parte del Corso passa una fanfara. Dalla 
parte di via Ripetta s’odono i tamburi. Nel vicolo di San Giacomo le 
grida si dividono a festeggiare la musica e i balilla. Agli Otto Cantoni 
scoppiano alalà. Si trova isolato tra i mattoni e i calcinacci in mezzo a 
un quadrato che attorno formicola di folla; con la pena d’un assediato. 
Gli sembra che le voci lo sbeffeggino, come le voci dei ragazzi quando 
circondano certi animali deboli. Tra le strisce delle tavole imbullonate 
allo sbocco del Corso si vede scorrere il nero delle camicie. Devono essere 
tanti perchè il nero è folto e non lascia che piccoli spazi vuoti, subito 
colmati. Si sente addosso le case squartate, le porte rotte, le finestre cieche, 
le mura slabbrate, le pietre divelte, i calcinacci sfranti: cose storpie de- 
stinate come lui a restar da un canto, ad essere divelte e rastrellate, but- 
tate sulle carriole, cenere, polvere, monconi, spazzati via per far spazio 
al respiro delle piante. La vita è quella che brulica attorno in attesa d’in- 
vadere questo spiazzo morto per portarci a passeggiare i bambini. Si pi- 
giano ai quattro lati della strada come per strangolarlo, per fargli ca- 
pire che non c’è più posto per le cose diroccate e monche. Perciò si muove 
come pauroso lungo la striscia delle case sventrate sentendo che l’unico 
appoggio alla sua esistenza sono queste mura crollate come lui, inutili 
come lui. Torna indietro, s’agguatta al palo tra i cavalletti, con la guancia 
appoggiata alla lanterna; chiudendo gli occhi sotto le grida quasi che 
He E grida debba giungere un colpo d’accetta, una palata, la punta 
d’un piccone, un ammasso di pugni, un’ondata di calci, per respingerlo, 
per non ammetterlo tra la folla, per ributtarlo tra le macerie. 

Passano cantando e lo guardano senza ironia. Un giovanotto gli 
sorride aperto. Un altro si = e scuote il capo come per dire: « E tu, 
non ti muovi? ». Si muove cercando un piccolo vuoto tra la folla, ma sem- 
pre vergognoso, accosto al muro; come chi non vuol disturbare. Se non 
che due militi che gli vengono incontro s’addossano sopra lo scalino d’una 
porta per lasciargli il passo. Così fa anche un signore all’angolo di via 
del Vantaggio. Un ragazzetto che risponde alalà al grido lanciato dalla 
piazza lo guarda storto scorgendolo immobile, senza eco. Dunque lo con- 
siderano un uomo, uno come loro, uno della folla, come se non vedessero 
che si tratta d’un senzagambe, d’un mendicante. Mai s’eran scostati per 
farlo passare e ora, nella ressa, quell’omone allungava le braccia per pro- 
teggerlo. Ecco il vecchio del carretto delle banane; sta vicino braccio a 
braccio col signorino dell’impermeabile e hanno una stessa voce. Quello 
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con le medaglie che è uscito dal portone domanda qualcosa ai tre 
meccanici con la tuta impatinata di grasso e, alla risposta, li prende 
sottobraccio. 

Andare avanti è impossibile, non sa dove poggiare gli zoccoli, già i 
gomiti gli formano degli archi sulla testa. Non vede che gambe e busti, 
ma il clamore lo avverte che la piazza è accagliata di folla. Uno indica la 
carriola: « o!». Un altro aggiunge: « Poggia qui » e gli afferra una 
mano. Con l'altra mano Scatena zoccola, ma To zoccolo raspa nel vuoto. 
Si sente sollevato in aria. Uno l’ha uncinato sotto le ascelle, altri hanno 
sorretto la carriola; sente i passi sugli scalini, si trova tra due colonne 
della chiesa. Dice: « Grazie », ma quelli se ne sono già andati. « Reggiti 
a me », sente. Dalla voce lo riconosce: Pietrone. Slentando la presa della 
mano, Pietrone fa: « Tutto il popolo, vedi?, tutta l’Italia »; i suoi occhi 
annacquati s'indensano: scavalcano le teste dei più vicini per vedere quanto 
è il folto; la camicia nera è sbottonata e lascia scoperto un gruppo di peli. 
Da sotto Scatena osserva il suo collo gonfio, con le vene incordonate 
grosse come un dito e la mandibola tesa. Chiede permesso a due donne 
e fa ancora un passo verso l’orlo della gradinata. Attorno la folla si som- 
muove per guadagnare spazio. Sfiora due gambali. Il capitano gli sorride: 
« Anche tu? », e lo indica alla moglie. Risponde a testa alta. In questo 
momento non è più un mendicante. Non sa come, non sa da dove, ma gli 
è nata la sicurezza d’avere il diritto d’occupare anche lui come gli altri 
un quadratino di piazza. Certo non è come tutti i giorni che gli sembra 
d’intralciare, d’essere fuori posto; la gente lo tratta pari a pari, si scansa, 
gli sorride. Non ci sono più differenze: un mendicante o un gran signore, 
non importa: due uomini. Ma la rivelazione d’un sentimento nuovo di 
cui non riesce a trovare l’espressione; solidarietà, unione, chissà cos'è, 
qualcosa che si può collegare, tanto per un paragone, alla famiglia. 

— Piazza Venezia, Plebiscito, via Nazionale, il Corso, non si passa 
più — annuncia un motociclista spingendo la macchina a braccio. 

— E mica solo a Roma — risponde rosso d’ansia un ometto con 
tanti nastrini sul risvolto della giacca. 

Non la stessa cosa di quando quello che ha lavorato e ha preso la 
paga ti butta quattro soldi nel cappello perchè ti vede senza gambe: sa 
che non puoi guadagnarti da vivere: è anche solidarietà, ma ti fa sentire 
che gli sei inferiore, ti compatisce. Questo è un altro sentimento, d'essere 
tutti uguali: uomini, donne, ricchi, poveri, forti, deboli, d’uno stesso 
sangue, d’una stessa famiglia, uniti. Chi ci vuol far del male deve sapere 
che siamo un blocco, che a un appello non manca nessuno. Dal clamore 
delle voci nasce il cenno d’un canto e il clamore lo segue, ondeggia, si 
fonde tutto in canzone. Cantando, Pietrone accompagna il ritmo coi pu- 
gni chiusi. Le sillabe dell’inno gli si scandiscono nella gola e allora si trova 
anche lui a cantare, anche lui con la stessa foga, picchiando le parole. 
Canta forte perchè non è un estraneo, fa parte della folla. Il canto è la 
risposta all’appello e si sgola per far sentire che anche lui c'è. 

Allargatasi nell’aria l'ultima sillaba dell’inno, il ritornello si sgrana, 


delle voci lo sbriciolano qua e là, ma vengono sopraffatte dal silenzio. Da 
., 
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questo sforzo della folla di contenere il canto, di raccogliersi in attesa 
piuttosto che esplodere, di stringere le mascelle, di pigiare l’impazienza 
nel silenzio, Scatena avverte la solennità del momento; qualcosa di reli- 
gioso, un’attesa così forte che non permette parole; solo per gli occhi può 
sboccare e gli occhi sono inchiodati agli altoparlanti e si capisce che non 
vedono il tondo dell’apparecchio, ma la balaustra d’un balcone e una 
finestra che da un momento all’altro si deve aprire. Infatti, appena dagli 
altoparlanti grandina il clamore, anche la folla della piazza sente che la 
finestra s'è aperta, vede il braccio che saluta, risponde con un boato. Nel 
silenzio che segue, una mano gli piomba sulla spalla, gli s’innerva, gli 
stritola la giacca. Scatena alza lo sguardo: le labbra di Pietrone sono tese 
come quando si beve, le ciglia strette. Nessuno fiata eppure ciascuno si 
volta intorno nel timore che una parola, anche di gioia e d’orgoglio rompa 
l’aria. La voce empie il cielo. 

Camice nere della rivoluzione! Uomini e donne di tutta Italia! La 
folla cresce, è più alta. Ciascuno si sente chiamato. Le parole scoccano 
una a una a tonfi ed entrano nei fiati. Si vedono le bocche muoversi a 
ripeterle. Le mascelle tremano e si gonfiano finchè possono negli spazi 
delle pause sciogliersi in grido; si rinserrano, tornano a sciogliersi. 

Si tenta di consumare la più nera ingiustizia: quella di toglierci un 
po’ di posto al sole. S'ingigantiscono, fanno da sfondo alle altre che se- 
guono, risbucano nelle pause; come se il discorso avesse due voci. Fino a 
che, come un filo elettrico che si congiunge, incontrano quelle che le 
svellono: Italia proletaria e fascista, Italia di Vittorio Veneto e della ri- 
voluzione, in piedi! Allora si fa una pausa, un attimo nel quale la folla 
cerca tutta la sua forza; l’attimo della miccia che incontra la polvere. 

Scatena si trovò spinto alle spalle dalla folla che voleva scendere e 
pigiato davanti dall’ondata di quelli che volevano imboccare il Corso. 
Cercò di puntellarsi, ma le scarpe gli respinsero gli zoccoli. Non vedeva 
che siepi di braccia alzate. Il clamore era così forte che Scatena non tentò 
neppure di difendersi: la stessa fumata di fragore di quella sera del treno. 
Infatti dinanzi alla voce di Pietrone che diceva: « Tieniti forte! », si tro- 
vava come svegliato e la testa gli girava, le mani della folla si sfocavano. 
Soltanto ora prendevano forma le due sillabe del clamore. Dicevano: 
« Duce! Duce! ». La sua bocca seguì i movimenti, i denti gl’incomincia- 
rono a sbattere nel martellare il grido. Gli era stato dato in quella serata 
di poter gridare, gli era stata data questa gioia, e ora, staccando le due 
sillabe, il petto buttava nel respiro tutta l’anima. Il suo fiato era una cosa 
sola col fiato della folla. Il grido partiva da un pover’uomo, da un men- 
dicante, da uno storpio, da un reietto; ma era unito al fiato degli altri; 
la gola d’un disgraziato; ma il grido sarebbe giunto lo stesso nel fiume 
delle voci che da Piazza del Popolo voleva raggiungere il balcone. Vedere 
quegli occhi, vedere quel braccio levato a salutare dalla balaustra, essergli 
vicino a un passo e dire: « Anche noi, gl’infimi, ti abbiamo ascoltato! ». 
La stessa mortificazione lo esaltava e gli parve di non mettere abbastanza 
impeto nel grido perchè il grido avesse la forza di soverchiare gli altri e 
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arrivare prima. S’accorse d’essere come stravolto, come uscito di sè, che 
la voce lo svuotava portandosi appresso l’anima. L’unico dono della sua 
vita: un senza gambe, un mendicante non può di più. 

Non se n'era accorto, si trovò l’indice puntato, alzò lo sguardo e 
vide attorno Capoccione e Fulvio in camicia nera che lo indicavano am- 
miccando a Pietrone: « To’ to’ to’ », il polpastrello di Capoccione gli 

rcorse l’arco sotto l’occhio. Allora, in fretta, con la manica s’asciugò 
Paltro occhio. S’alzò sui monconi come chi vuol camminare, e ricadde. 
Forse quelli capirono perchè, dopo essersi guardati, non lo lasciarono solo. 
Dissero: « Andiamo!»; comprendendo anche lui nella comitiva. 

Sul marciapiede del Corso l’avevano messo in mezzo al gruppo, non 
avanti nè dietro nè da un lato, come si fa con i cani. Non lo lasciavano 
slegato dalla conversazione. 

“— Hai sentito quand’ha detto « È contro questo popolo che 
si osa parlar di sanzioni? » sembrava che il Duce avesse un groppo 
alla gola. 

Scatena rispondeva con mugolii perchè non trovava le parole, il peso 
di ciò che aveva vissuto era troppo. Intanto si vedevano i manifesti appic- 
cicati sui tavoloni della palizzata all'imbocco di via dei Pontefici e gli 
veniva in mente che due ore prima se ne stava annicchiato, impaurito, 
senza aver sentito che anche lui era della folla. Svoltarono, sempre la- 
sciandolo in mezzo. Pietrone diceva: « No, no! Tocca a me. Ieri ho fatto 
il trasbordo allo studio d’uno scultore. Certe statue con le pezze bagnate 
sulla testa. M’è andata bene. E poi che me ne frega? Stasera sono con- 
tento ». All’arco si fermarono. Avevano riaperto da poco. Invasero un 
tavolo. Pietrone se lo tenne vicino. 

Nell’altro tavolo c'erano degli uomini con tante medaglie sulla ca- 
micia nera. « L'importante è questo », s’udì. « Quando si dice Musso- 
lini si dice Italia, si dice quarantaquattro milioni d’uomini. Una giornata 
come oggi non c’è mai stata nella storià ». 

Non li conoscevano, si vedeva ch’erano persone distinte, professio- 
nisti. Quello che parlava aveva gli occhiali e l’aria d’un dottore. La comi- 
tiva dei muratori si voltò e gli sorrise, quello rispose chinando la testa. 
Anche dagli altri tavoli si voltarono attenti. C'era un gruppo di uomini in 
camiciotto, con la faccia sporca e, poichè nacque un silenzio e si capiva 
che volevano dire qualcosa e non sapevano come, uscì da quel gruppo un 
canto fascista. Allora tutti s’accodarono. 

— Guardate qua — disse Pietrone. Aveva cavato fuori un giornale 
illustrato e indicava un disegno con angoli acuti; sull’angolo più alto c’era 
scritto Inghilterra e sul più basso Italia, in mezzo: Francia, Belgio. Olanda 
e perfino Portogallo. Era la proporzione delle colonie. — Insomma c’è 
poco da dire, si sono acchiappato tutto loro. I più bravi pirati del mondo, 
ci leviamo tanto di ced . Ma noi che facciamo? Perchè non siamo 
pirati ci dobbiamo morir di fame? 

— Che mettano un po’ le sanzioni. I conti li faremo poi. C'è 
tempo. Fatto sta che un giorno verranno a levarsi tanto di cappello — 
disse Fulvio. 
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— Le mettano, e noi risponderemo... — s’inferocì Pietrone. — Mus- 
solini ha detto: « La più nera ingiustizia ». Stasera lo ripeterò a mio 
figlio, che non se ne scordi. Dieci anni, vent'anni, i conti li faremo do- 
mani. Intanto, siccome la terra ci serve, ce la prendiamo. Qui non siamo 
come gl’Inglesi, gente che non ha mai sudato, che vive sulle spalle altrui. 
A loro il grano arriva da fuori, c’è chi glielo lavora e va bene. Invece noi 
il grano ce lo sgobbiamo da noi e, porca miseria, almeno, mica altro, da- 
teci un pezzo di terra. 

— Un posto al sole — entrò Scatena con una frase che gli era ri- 
masta impressa dall’altoparlante. 

— Braccia ce l'abbiamo! Ma, porca miseria, non ci possiamo muo- 
vere! Io ho quattro figli, faccio miracoli, ma che gli do’ da mangiare? 
Datemi il costone d’un monte e poi vedi che ti so fare con la terra. 

— E io! — sbottò Capoccione e fermò gli occhi. Sembrava che 
guardasse il piatto di maiolica appesa al muro. 

Scatena ripensò a quel momento del film in cui gli uomini spac- 
cano i macigni per far strada all’acqua; avrebbe giurato che Capoccione 
pensava la stessa cosa. 

— La differenza non si sentirà adesso, ci vogliono degli anni — 
sospirò un vecchio da un tavolino. 

— Va bene — si voltò di scatto Pietrone. — Io mica parlo per me. 
Di me che me ne frega? Ma i figli. È per loro. 

Scatena voltava la discussione in scene. Pietrone torna a casa e butta 
due lire sul tavolo; la moglie dice che c’è da comprare il carbone, il bam- 
bino più piccolo ha la tosse e ci vorrebbe la maglia di lana. Capoccione 
inchioda il piccone sul muro e deve dire tra sè: « Se fosse una vanga 
sulla terra ci pianteremo il grano ». Come quella sera al cinematografo. 
Edmondo che ha le mani come tartarughe, in una casa colonica ci sta- 
rebbe da padreterno, forse il contadino l’ha già fatto perchè quando dà 
consigli per l’orticello di Capoccione conosce i mesi giusti: le patate si 
piantano tra marzo e aprile, gli alberi da frutta si potano a dicembre 
prima che vadano in sudore, quando piove sa dire se fa bene o male alla 
campagna. Gli galleggiava sulle scene la parola « Trasmigratori » che 
aveva sentito nel discorso; una parola che in mezzo a questi uomini pren- 
deva corpo e sostanza. I padri erano partiti quando le terre altrui almeno 
accoglievano, ora non si possono portare le braccia neppure là, e poi con 
Mussolini i cervelli sono cambiati e non è giusto andare a tribolare nella 
terra degli altri quando un popolo, di quarantaquattro milioni di gente, 
se non ha abbastanza terra se la va a cercare ed è suo diritto. Venga pure 
l’Inghilterra a dire che ci sono i regolamenti. E fosse solo il grano: il 
ferro, il carbone, il petrolio. Perchè dobbiamo pagarli proprio a lei che 
se l’è rubati? Capoccione dice: « Ma a chi ricorri? ». La Società delle 
Nazioni. Già, se la mantiene lei. Come un gangster che si mantiene la 
pubblica sicurezza. 

— Quello che più mi entusiasma — sentì — è che mentre tutti i 
popoli fanno a gara a chi è più pecorone, Mussolini ha il coraggio di dire 
il fatto suo. 
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Infossato a vedere un’altra scena, di uno che stringe i denti perchè 
non subisce prepotenze non gli arrivò la domanda di Capoccione. Pie- 
trone lo scosse per la giacca: 

— Dice a te! 

Capoccione ripetè: 

— Ma insomma si può sapere dove sei stato questi giorni? 

— Sono stato... — rispose Scatena svagato. — Ho avuto da fare. 

Le due notti passate all’aperto, lunedì sotto il portone e ieri agli 
archi di San Pietro e Paolo, s'erano slontanate, sembravano di anni fa, 
sfreddate da una cenere sopra. Aveva creduto d’essere un infelice per la 
impossibilità di chiudersi a vivere in un amore. Ora, guardando le gambe 
sotto il tavolo sentiva che il suo dramma era più forte ancora. 


XV. 


Il numero 9 era una porta a vetri con la scritta stagnaro in grosse 
lettere di smalto bianco; la r e la g mancavano, ma l’impronta dell’incol- 
latura continuava a disegnarsi. Scatena si fermò a pensare se gli sarebbe 
stato possibile o no di far sormontare alla carriola lo scalinetto di marmo. 
Ma una voce disse: « Ah!, è lei? Venga, venga »; e allora, per non mo- 
strare l’impaccio, puntellò subito le spalle col braccio sinistro e col destro 
fece montare le ruote come si fa con i carri affondati, buttò il corpo in 
avanti aggrappandosi alla porta ed entrò. 

— Agostino non c’è, l'hanno chiamato per un rubinetto, qua a via 
dell’Orso. 

La prima impressione fu ottima perchè la donna guardava senza 
aver l’aria di curiosare sulla carriola e parlava naturale come con uno 
qualunque. Era una bella donna, alta quanto un uomo, forte, con i ca- 
pelli neri legati in cima alla testa come s’usava anticamente; le braccia 
bianche alla rimboccatura delle maniche si scurivano raggiungendo le 
mani che si vedevano d’una che lavora. Notò le unghie tgiste e il grem- 
biule a quadrettini go pulitissimo. La bottega era dipinta a calce, alla 
buona, con le pennellate stampate sulla parete qua per diritto, là per tra- 
verso. Tutt’attorno, una specie di bancone grigio con morse, pinze, tubi 
di stagno, rubinetti, scatole piene di chiodi, ritagli di lamiera. In un an- 
golo una piccola forgia accanto a una cesta di carbon coke. Dirimpetto 
alla porta d’ingresso uno scaffalone altissimo con i ripiani quasi vuoti era 
installato a far da tramezzo lasciando libero da un lato per il passaggio. 

— Forse non si sono spiegati bene — sorrise la donna con l’aria 
di giustificarsi, — non si tratta di una stanza, ma di un camerino. Letto 
e sedia ed è già pieno. Non so se si contenterà. Venga a vedere. 

S'avviò a far strada, a ogni passo s’alzava dalle ciabatte il quadra- 
tino bianco sul tallone della calza nera. 

— Per me basta. Giusto per dormire. 

Si sentiva già in confidenza e la seguì cercando qualcosa più gentile 
da dire, una parola che esprimesse meglio la sua mancanza di pretese. 
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Passato lo scaffalone i due muri continuavano a filare nella linea della 
bottega, ma quello di sinistra ripiegava in avanti restringendo lo spazio 
in un corridoio che prendeva luce da una porta in fondo. Tra la spalla 
dello scaffalone e il gomito del muro c’era sdraiata un’ottomana. 

— Prima nello stanzino ci stava mio figlio — disse la donna fer- 
mandosi. — Ma dice che sta meglio qua, c’è più aria. Così gli abbiamo 
trasportato il letto, vede? È di passaggio, ma tanto siamo tutti di famiglia 
— aggiunse sorridendo per far capire che se anche lui fosse entrato in 
casa non sarebbe stato considerato un estraneo. 

Intanto aveva spinto la peretta della luce elettrica. Mostrò l’otto- 
mana ma fu contenta che Scatena invece di seguire il gesto fissasse gli 
occhi sulle fotografie appuntate a scaletta sul legno dello scaffalone come 
fosse su una parete. 

— È lui, Bruno. 

Si sorprese che Scatena non lo conoscesse e puntò il dito qua e là 
sulle fotografie. Isolando la figura del figlio dalle altre, sorrideva con tutto 
il viso: qua è al campeggio, qua alla recita del dopolavoro, questa è di 
tre anni fa, quando lo promossero avanguardista. Scatena, dal basso, non 
vedeva che delle figure confuse, ma fingeva di distinguere il ragazzo 
perchè sentiva la donna intenerita. 

— Un bel giovanotto — commentò perchè s’aprisse ancora di più 
il sorriso della madre. 

— Sapesse quanto è bravo! Di giorno lavora col padre e la sera fa 
il corso per radiotelegrafista. M’ha impiastricciato casa, guardi 

Si vedevano lungo i muri ragnatele di fili, qua fissati con isolatori, 
là penzoloni, più in là ammatassati, poi ridistesi in ordine come le righe 
sulle carte da musica. Uno degli isolatori era grosso come una tazzetta 
da caffè, di quelli appuntati in cima ai pali del telegrafo. Il filo cadeva 
lento in una cassettina di legno sulla quale era impressa una reclame di 
lucido per le scarpe. 

— Vede? — indicò gli aggeggi dentro la cassettina. — S'è fabbri- 
cato la radio da sè. Fa crà crà, però, insomma qualcosa si sente. Questo, 
chissà dove l’ha pescato, è l’altoparlante — presentò un piatto di metallo 
appoggiato a un braccio che somigliava un po’ a un ventilatore e un po’ 
a una stufa elettrica. 

Le mancava un dente da una parte, doveva avere cinquant'anni, ma 
gli altri denti erano bianchi come la pelle del viso. Ora che la donna 
aveva spento la luce nel corridoio sembrava di camminare in un tunnel, 
con un chiarore avanti, uno alle spalle e nel centro il buio. Il pavimento 
era disuguale, ad ogni giro di ruota la carriola intoppava contro un mat- 
tone. Dall’ombra riuscì ad isolare un armadio, una credenza con la carta 
smerlettata, un altro bancone come quello della bottega, ma più piccolo. 
Infine una tavola rotonda con tre gambe, un fornello di ferro, arnesi da 
cucina rn alla parete sopra un giornale fissato con le puntine. Lascia- 
rono indietro una porticina chiusa e si fermarono in un vano nel muro 
riparato da una tendina a fiori rossi, proprio dirimpetto al fornello. La 
donna scostò la tenda, armeggiò con in mano il filo della luce che pen- 
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zolava dalla parete, fece scoccare la scintilla. S'accese una lampadinetta 
« mignon » avvitata in uno spigolo del soffitto. Non c’era finestra, ma 
il pavimento aveva le mattonelle rosse, lucide, di lusso, non come quelle 
del corridoio; e Scatena se le guardava incantato tanto da non ricordarsi 
che doveva rispondere qualcosa. 

— È troppo piccola no? — si schermì la donna che aveva chiesto: 
« Che gliene pare? ». 

— Per me va proprio bene, altro che! 

— La luce la prende dal corridoio. 

— Tanto di giorno non ci sto mai. 

Non era vero, non si sarebbe mosso più, ma s’affrettò per rassicu- 
rarla. Tornarono indietro. Scatena a malincuore. Aprendo la porticina 
che prima s’erano lasciati indietro tornarono le mattonelle rosse. La donna 
disse : 

— Qua di stanza non c’è che una, la nostra — e mostrò una came- 
retta da letto dove armadio, toletta e comò s’urtavano uno con l’altro at- 
torno a un letto alto e smerlettato che, forse per il luminello acceso avanti 
al quadro della Madonna, ricordava un altare. 

— Gliel’ha detto Agostino che abbiamo solo materasso e bianche- 
ria? Il letto... 

— Sì, sì. Sono già in parola. Me l’ha trovato un mio amico. Anzi 
è inutile che aspetti Agostino. Vado, se no faccio tardi. 

— E la chiave? La prenda subito, le fo vedere come s’apre. 

Ora aspettando sotto il portone, sentiva il tonfo degli scarponi e un 
rumore metallico, che doveva essere il ferro del letto urtato contro la 
ringhiera. S’aprì una finestra e una ragazza fece cenno che il letto arri- 
vava. Pietrone apparve con due ovali di lamiera sulla spalla e un lungo 
rettangolo di ferro, della forma d’una gigantesca graticola, dondolante 
sotto la mano. La donnetta che seguiva Pietrone raccolse le spalliere, le 
appoggiò al muro e spolverò col grembiule dalla parte dove c’erano i fiori 
dipinti. 

Erano due ovali di lamiera puntellati da due esse maiuscole che poi 
scendevano a far da gambe. Nel centro delle lamiere s’incrostavano cali 
spellati e graffiati; in una si salvava una rosa e nell’altra i gambi e il 
verdolino spento d’una foglia. A Scatena s’ingigantivano gli occhi. 

— Si capisce che non è nuovo. Però in quanto ad essere forte, la 
lamiera, guardi, è erta un dito. 

Ci picchiò la nocca, uscì un suono di padella. 

— Ma l’importante è che ci può dormir tranquillo perchè, quanto 
ulizia, è come se lo comprasse nuovo in un negozio. E poi la rete non 
i quelle solite, noi le usiamo tutte così perchè gli insetti non attaccano. 

Scatena passò l’indice sulla striscia della molla, premette, la fece 
rimbalzare; chissà perchè gli veniva da inghiottire la saliva; era una gioia 
curiosa, lo commuoveva. Per non farsene accorgere, poichè ancora non 
s'era venuti al prezzo, staccò gli occhi e cercò un pretesto fingendo una 
indecisione. In cima le due aste laterali che chiudevano le due esse maiu- 
scole, s’avvitavano delle pallette d’ottone. Sulla spalliera con la fogliolina 
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verde, in cima all’asta di destra, la palletta mancava, usciva fuori un pez- 
zetto di vite. 

— S'è persa, ma roba da poco. Del resto si trova in qualunque ne- 
gozio di ferramenta. Per esempio a Tomacelli. 

— Be’, dagli ’ste venti lire — disse Pietrone che aveva già raccolta 
l'’ammiccatura di Scatena, e s’incollò le lamiere. 

— Trenta, abbiamo detto trenta! — s’agitò la donnetta spaurita. 

— È un poveraccio, non lo vedi? Più di venti chi ce l’ha? 

— E noi? Che siamo signori? 

Scatena ‘aveva tirato fuori due cartine da dieci e le sventagliava nella 
sinistra. Nella destra aveva chiuso due monetine da una lira. Ne ag- 
giunse una alle cartine azzurre. 

— No, no — smaniò la donnetta. — Allora se è così non combi- 
niamo. Ohi, dove vai tu? Riportamelo su. 

Scatena aggiunse l’altra lira. Pietrone sbuffava e intanto non posava 
la spalliera. Alla frase « riportamele su » Scatena sentì una botta al cuore. 
Cercò una moneta da due lire, raggranellò degli spiccioli, li unì al muc- 
chio di prima. Li porse alla donnetta e disse a Pietrone, autorevole e 
deciso. 

— Andiamo, andiamo, che è tardi. 

Allargò i polmoni sentendo che alle sue spalle la donnetta borbot- 
tava, ma a bassa voce. 

Le spalliere suonavano sopra il tonfo dei passi. Avevano già chiuso 
i negozi ma c’erano aperti i bar e, avanti alle vetrine, le strisce della rete 
sprizzavano argento; passata la luce, Scatena chiudeva gli occhi e vi tro- 
vava delle sbarre rosse. Avrebbe pagato anche trenta, anche cinquanta, 
tutto quello che aveva. 

La spalliera più alta, mettendo il cuscino alzato, non si vede che 
ha lo smalto sgraffiato. Che manca una palletta neppure ci si fa caso; 
dev’essere morbido, la rete rimbalza; forse bisognerà segargli le gambe, 
ma sarebbe un peccato. Camminava portandosi avanti con gli occhi lo 
sgabuzzino già bene assettato con l’ombra delle spalliere sulle mattonelle 
rosse, perfino col ramo d’ulivo che la moglie d’Agostino avrebbe messo 
a capo del letto a Pasqua. 

— Pietrone! Pietrone! Le viti? 

— Ce l'ho! 

Non gli si può dire: « Fa presto »; però Pietrone è lento, sembra 
un bue; non s’arriva mai; mannaggia; svolta da Campo Marzio, da Ri- 
petta si faceva prima. Ma è bravo, ha detto che anche a montarlo ci 
pensa lui. 

Spingeva avanti gli zoccoli indolente, rilasciando le braccia, incur- 
vando le spalle, come fosse già sul letto, pregustando la gioia con l’im- 
maginazione. Tornare a casa la sera e trovare un letto. Mica a subaffitto, 
un letto tuo; che domani, se cambi casa, te lo porti con te; la notte, fino 
all’ora del turno di guardia, non c’è ragione d’andar girando. Venti- 
quattro lire son niente, un miracolo, quei poveracci dovevano aver pro- 
prio bisogno di danaro, la donnetta portava il patimento sulla faccia. 
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Abbiamo solo materasso e biancheria: anche ad Agostino farà una buona 
impressione che uno, entrando in casa, si porta un mobile. Mercoledì non 
bisogna lasciarsi sfuggire Campo di Fiori, ci può essere l’occasione di una 
sedia. O magari una valigia, una valigia bassa, o un baulino da mettere 
sotto al letto. Ma è inutile far sogni, poi vedremo. Un letto. 

Già chiudeva gli occhi. Di nuovo si trovò le sbarre rosse. Era la luce 
di una latteria. Uno scossone come se una mano gelata gli si fosse infi- 
lata tra la schiena e la camicia. Una fumata di caldo. Meno male che 
hanno richiuso la porta. C’è rimasta stampata sulle sbarre rosse la mossa 
delle labbra appiccicate alla scodella, con la mano che afferra il pane; 
dell’uomo si vedeva solo il cappello nero; ma non è Spartaco. Pietrone 
ha già voltato, chissà cosa dirà; ma è meglio non muoversi; mettersi non 
dirimpetto alla porta, qua, sotto al manifesto Riduzioni ferroviarie del 
50 %,. Qualcuno aprirà. Basta una striscia. Almeno per vedere con chi è. 

Chissà perchè succede così: che uno sente una botta alla gola. La 
bambina con il bricchetto ha richiuso subito. Le cascano i soldi, li cerca 
a terra: tornasse indietro. La X di ferro del tavolino, il marmo, una sco- 
della e la cestina del pane: una sola scodella, sì. Dunque l’uomo non 
prende niente; la fa mangiare. 

« Possibile, da ieri neanche un boccone! ». 

« Che ci posso fare? Sapessi la mia storia... Basta, meglio non par- 
larne ». 

« Un lavoro si trova. Sei andata in qualche agenzia? ». 

« Sì, gli indirizzi ce l'hanno. Anzi quello m'ha detto che giusto 
ieri era venuta una vedova a domandare se c’era una donna, ma vitto e 
alloggio soltanto, da spendere poco. Tanto è sola e lo fa più che altro per 
una compagnia ». 

« Non conviene. Sfruttano. 

« Ci sarei andata. Ho chiesto: .l’indirizzo? Ma volevano che pagassi 
la tariffa. Chi me li da? ». 

«E dove dormi? », fa l’uomo col cappello nero, e intanto calcola: 
per esempio troppo magra, i seni giù, però è giovane; per vedere se vale 
la pena o no, tanto gli costa solo la spesa dell’albergo. 

Ma qui sotto al manifesto si resta troppo allo scoperto. Meglio al- 
l'angolo dell’elettricista, se vanno verso i Prefetti, c'è tempo di ritirarsi. 
Da 5 a 50 watt... Dietro, Scatena. A doppia spirale... No, non hanno 
visto. Non è un giovanotto, avrà un quaranta, cinquant’anni, così da lon- 
tano non si può giudicare; chissà che mestiere fa; su per giù un impie- 
gato; potrebbe anche essere un padre di famiglia. Curioso che uno suda. 
Il giacchettino di lana. Anche chi le compra il giacchettino di lana. Ecco 
perchè non venne all’indirizzo. Magari non gliel’avrà comprato questo 
col cappello nero; gira, si sa, chi le compra il giacchettino, chi la fa 
mangiare. 

Voltano a piazza in Lucina. Anche le scarpe nuove: quando passa 
avanti alle vetrine sbrilluccicano. Non vanno sottobraccio. Lui è un omac- 
cione. Che impiegato! Un macellaio. Si fermano, guarda l’orologio, alza 
le spalle, le piglia la mano, mette l’altra sopra. Lei ride. Gli fa le smorfie, 
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sta i piedi, gli tira il bottone del cappotto, dice di sì. Sotto le orecchie 
È bullo: due pallette d’orecchini. 

Se n’è andato. Curioso che uno non si può più muovere come se 
non avesse più forza. Invece bisogna far presto. No, piano, se no se ne 
accorge. Menomale che ci sono le carrozze. È arrivata davanti alla ca- 
serma. Forza, svelto. Adesso camminiamo adagio come uno che va a 
passeggio. Dirà: « To’, Scatena. E che fa? Va al cinematografo? ». / ra- 
gazzi della via Paal. Fingiamo di guardare le fotografie. Ci fosse una 
vetrina con lo specchio, vedere se passa dietro. 

Gina scese il marciapiede e gli venne incontro. Scatena sterzò e in- 
tanto cercava di stirarsi la faccia. Si chiuse i baffi col labbro di sotto e 
disse: « To’, to°! Come stai? » controllandosi il tono della voce; ma un 
po’ d’amarezza sbucò lo stesso dalla finta sorpresa. Subito gli saltò agli 
occhi la riga rossa delle labbra, troppo rossa, d’un rosso sogna Cr una 
bocca più grande. Le guance erano scurite da una cipria color mattone 
sfarinato, con i colpi del piumino più densi sotto gli occhi. Gli orecchini 
erano due pallette di vetro come quelle che intappano le gazzose, appese 
a due catenelle. Il giacchetto una specie di farsetto a maglia rosa-azzurro, 
a spighe, con i bottoni come tre nichelini. Le scarpe lucide, col tacco alto 
e la suola vicina al tacco ancora color del cuoio. Gina s’accorse dell’esame, 
s'accorse anche che Scatena alzava il labbro come a conclusione d’una 
ironia, di chi sa come una donna si procura questi oggetti. Invece di restar 
mortificata imbaldanzì, si carezzo una manica, salicliò sui tacchi, desi- 
derosa che Scatena chiedesse, che le facesse dei complimenti. 

— Stai diventando elegante — e intanto pensava: « Menomale che 
oggi mi son messo la giacca nuova che m°’ha regalato l’assistente, lei cre- 
derà che me la son comprata ». 

— Ba’. Quando avrò il soprabito avana, vedrai! Sta ancora dalla 
sarta, ma per dopodomani è pronto. 

Scatena aveva giuocato tutto su quell’« elegante », l’aveva chiuso 
tra due « hum! », aveva slungato ancora di più "i sorriso; subito pentito 
d’aver ecceduto, d’essere stato feroce. Ma Gina non aveva risposto nep- 
pure con una bugia: « Lavoro », per esempio. 

« Be’, quant'è la manifattura? Trenta lire? Vuol dire che dopodo- 
mani te le darò. Ma stasera non mancare, eh? ». 

E infatti lei rispondeva di sì, rideva, pestava i piedi per la gioia. 

Allora si sentì perso, una canna che Gina, con quella risposta, rom- 
peva tra le dita e buttava a terra. Ma inutile raschiare la gola, fingere 
la tosse per mascherare l’affanno. Fu per chiedere: « Era il tuo amante? », 
con un piacere e un dolore insieme come chi si grafia i geloni. Ma rin- 
goiò; lei avrebbe risposto: «Sì, naturale », oramai era ammaliziata, e 
avrebbe chiesto: « Che, niente niente mi spiavi? ». Annaspò. Forse fu il 
rumore di uno sportello d’automobile, gli tornarono sugli occhi le molle 
del letto, empì È sfernio 


— Io sto sempre alle demolizioni. L’ingegnere mi vuol bene, mi si 
è affezionato, dice: « Qualunque cosa ti serve... ». Ho una buona paga. 
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Mi davano anche l’alloggio, provvisoriamente. Ma poi hanno cominciato 
i lavori anche lì dove dormivo e allora mi son preso una stanza. 

— Sono contenta. Te lo meriti. 

— Ma non mobiliata — studiò le parole e le pause. — Una stanza 
vuota. L’ammobilio io. Oggi m’hanno portato il letto. Un bel letto, co- 
modo, con le molle. Dipinto. Ho le chiavi di casa, guarda. 

— Ci credo, ci credo. 

Più di questo che aveva detto non poteva. Parlò guardandola fissa 
perchè gli sarebbe bastato d’indovinare il pensiero, anche se lei non avesse 
avuto if coraggio di spiegarsi. Fece uno sforzo, volle tentare ancora una 
volta, sgombrare l’impaccio di ciò ch’era accaduto a via in Arcione, che 
lei non s'era fatta più vedere; farle capire che la scusava. Anche trovarla 
così, col rossetto, rivestita da chissà chi, non importa. 

— Peccato che la stanza la pagai e quei soldi sono andati sprecati. 
Avevo comprato anche qualcosa per la cucina, tegami, piatti, stoviglie, la 
macchinetta per il caffè. M’è dispiaciuto. Mica per me, dico; più per te 
che per me. Io, in fondo, sono sempre lo stesso. 

Questa volta la guardò più fissa ancora, da trapanarla, arrivare col 
succhiello fino in fondo, cavarle il pensiero più nascosto, anche un pen- 
siero tra gli altri, uno solo per lui, un lampo. 

— Hai fatto male. Io te lo avevo detto. 

Gli arrivò il giro della falce, il taglio, alla gola. S'impaurì. Già 
aveva staccato la mano dal cuoio per afferrare lo zoccolo come fosse un 


selce, aveva già mirato, alla bocca. Sfracellarle la bocca e buttarsi a terra, 
adesso, in questo minuto che arriva la macchina con i fari accesi. Gina 
non aveva visto, non aveva capito, sorrideva. O così, vederla sbattuta al 
marciapiede con la bocca p' grossa ancora, sganasciata, e il sangue che 


scola nella fessura della c 
naturale. 

— Il pupo, a page Come sta? 

— Sempre più bello — si chiarì la madre. — Me lo tengono loro. 
Un pupone. La vita mia. 

— Be’, io ho da fare. Ciao. 

Sentì i nervi della mano tirati, nervo a nervo; rampini, acciaio. Si 
abbandonò per un minuto all’ambizione che la bruschezza del distacco 
potesse aprire a Gina pensieri improvvisi; Gina poteva dire: « Aspetta »; 
l’ultima speranza. 

— È tardi, è vero. Ho da fare anch'io. Ciao. 

Zoccolò diritto, senza voltarsi. Un passo lo seguì; chiuse gli occhi, 
la dolcezza sarebbe stata troppa. Era un’altra, una donnetta che andava 
dal tabaccaio. Allora si voltò: Gina non c’era. Si fermò, girò la carriola. 
Forse a parlarle con le buone. Aggrapparsi ai pericoli: « Non conosci 
gli uomini ». Slontanarla dalle illusioni: « Credi chissà che cosa, ma le 
altre donne sono più belle di te ». Il bambino: « Nessuno ti vorrà con 
sè, che ti porti un figlio appresso ». Le macchine s’accanivano e non 
lo lasciavano passare; non avrebbe fatto più a tempo. Infatti a piazza in 
Lucina non c'è. 
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Novembre, ma com’è?: sembra estate, una sera d’agosto, un caldo 
di stufa. Scuotendosi come per liberarsi dall’afa sentì un tintinnìo. Cin- 
quanta meno ventiquattro, ventisei. Buttarle via tutte, ma non smaniare 
più così, sciogliere questa lingua legnosa. 

— L'autobus! Attenzione, chi! 

Quanta gente. Che vogliono? 

— Che non ci vedi? 

Anche le guardie. 

— Ha frenato a tempo, ma è un miracolo. Le gomme slittano... 

Be’, se uno vuol buttarsi in mezzo alla strada alla maledetta? Se uno 
vuol farsi schiacciare come un pidocchio? Avanti, lasciateli stare. Che 
paura? Di spendere dei soldi? Quando uno è malato non spende soldi 

r curarsi? Lui moriva, sentiva di morire, di cascare, di non svegliarsi 
più. All’ultimo, quando uno sta per morire non è più lui, se lo portano 
via, e così ora, aveva la corda al collo, lo trascinavano dentro come un 
vitello. 

La porta era rimasta scostata, il vento gliela sbattè alle spalle. Uno 
protestò. I tavoli erano pieni di gente. Dei giovanotti, dall’aria di artisti 
buttavano due dadi sopra un tappetino di feltro e improvvisamente una 
parte scoppiava a ridere e l’altra bestemmiava. Negli attaccapanni c'erano 
appese delle pellicce; le signore, con i triangoli nudi sul petto, in mezzo 
ad uomini con gli abiti a scacchi, alzavano il bicchiere: « Op, op!». 
Quando cammini per la strada non ci badi, ma fermandoti in un locale 
nuovo, un’osteria di lusso dove il cameriere ha la giacchetta nera e il 
solino duro, ti fanno impressione tante cose alle quali non pensi mai: che 
il mondo è grande, tanta gente vive nel lusso, ti pareva che esistesse solo 
Gina, ma ad aver danari uno si sceglie la donna che vuole; l’umanità 
credevi fosse solamente la gente in mezzo a cui vivi e invece è una fiu- 
mana. Ancora: ti esalti che il tuo amore sia chissà quale tragedia, che 
nessuno soffra quanto te. Per esempio questo signore ha gli cn spiritati 
e sta dicendo a lei: « Giorgio me l’ha detto che non mi scriverai più. Se 
tu parti è finita », si morde le dita, smania; eppure avanti c’è la bot- 
tiglia col collo d’oro e il secchiello d’argento. Dunque non basta neanche 
il danaro. Il cervello ti si scompone. 

— Come? 

— Qui non si chiede l’elemosina, non farmi gridare. Su, fila. 

Vide una mano tesa che si muoveva parallela alla giacchetta nera. 
Provò quell’irritazione che ti prende al cinematografo quando finisce la 
prima parte e trovi vicino a te gente che non è più quella del film. 

— Ma perchè? Non posso coeso da bere? Che vuoi? Dove stiamo? 

— Un quarto? — a il cameriere cambiando voce, a trombetta. 

— Una bottiglia — scandì. 

Il cameriere restò come chi ha l'impressione di non aver capito bene. 

— Una bottiglia! Una bottiglia, ho detto. 

Buono o cattivo non lo sentì neppure. Beveva come un malato la 
medicina. Anzi un’altra impressione, come il suicida che ha ingoiato il 
veleno e aspetta il buco nello stomaco. Sfrizzava: se ne accorse vedendo 
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bollire la spuma sul giallo. Una mano lo scosse un’altra gli sollevò il bic- 
chiere. Quello che gli sollevò il bicchiere guardava stupito che contenesse 
un vino di bottiglia. 

— Ma che s’è incantato? Conta le mattonelle? 

Rocco e Mariano, i suonatori. Ecco che uno non può neppure di- 
strarsi perchè il pensiero di Gina ti riacchiappa per mezzo di una mano 
che alza il bicchiere. Alla Luna Verde chiedeva: « Me la fate Santa Lu 
cia? » e socchiudeva gli occhi come i gatti. Stette per raccontare, per sfo- 
garsi: « Gina, sapete?, che sembrava così ingenua... ». 

— E Salvatore? — chiese tanto per dire qualcosa, perchè di nuovo 
lo svegliavano. 

— Si dava delle arie, gli pareva d’essere Toscanini, pff! L’abbiamo 
spedito. Si sta meglio in due. 

— Cameriere, alè, alè! Questi devono bere. I bicchieri ? 

Un omone col vestito alla cacciatora si scalmanava laggiù: « La cw 
caracia! ». Il signore con le sigarette dal bocchino d’oro e gli occhi spi- 
ritata infuriava: « Violino tzigano, prego!». Anche gli altri sono accol- 
tellati dai ricordi. A ogni sogno è legata una musica e ciascuno vuole riu- 
dirla. Giusto. Si sa bene perchè è stata inventata la musica: è una lastra 
fotografica, mentre suonano l’acido agisce e dal fondo della bacinella 
viene fuori a poco a poco l’immagine, il ricordo. Rocco e Mariano po- 
trebbero ripetere a chiunque la storia della sua vita con un rotolo di 
canzonette. 

— Santa Lucia, su! 

Forse per l’antica amicizia, forse per i due bicchieri offerti: il ri- 
cordo di Gina che socchiudeva gli occhi ebbe ragione sui ricordi, chissà 
quali, degli altri. 

La canzone uscì dal buco del flauto quatta e contorta come uno scor- 
pione. Più che sentirla Scatena la vedeva: Gina ha i gomiti sul tavolo, le 
dita di Spartaco le punteggiano le note sulla manica di cotonina. Fossero 
là adesso in quel tavolo dove il giovanotto con gli occhi spiritati taglia 
la fettina del pane! La sora Teresa era tornata dalla cucina con qualcosa 
da far odorare sulla punta d’un coltello. Lui voltava le spalle a Spartaco, 
ma nello specchio sotto l’orologio vedeva il coltello rimasto sul piatto. 
Calcolò anche lo spazio: ci sarebbe arrivato. Perchè non lo scagliò? Ora 
vedeva una finestra con le sbarre, un secondino che porta il boccale del- 
l’acqua. In carcere c’è un pagliericcio: ma che lui forse aveva mai abitato 
un appartamento? Già, il letto. Le spalliere con le palline d’ottone. La 
rete a strisce. Pietrone avrà già infilato le viti, la moglie d’Agostino 
ha steso il materasso e rimboccato le lenzuola. Ma che importa? Tanto 
oramai chi dormirebbe più in pace? Sentì il gelo del vetro tra le dita e 
la spuma sui peli dei baffi. Versò fin l’ultima melma del vino. Si strofinò 
la manica sulla bocca. 

— Un'altra! — urlò. 

Bicchiere su bicchiere si smemorava dolcemente. Aver soldi e ogni 
sera fare così. Diciotto lire: ne lasciò venti; per uno che sta per morire, 
due di più due di meno non è lo stesso? 
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Sul selciato il legno della carriola gli dette sicurezza; questo, in 
fondo, è un vantaggio rispetto agli altri uomini che dovevano contare 
sulle gambe; qui c'è una superfice che cammina sopra un’altra, non un 
piede che invoca l’aiuto dell’altro per trovare un equilibrio. Sulla tettoia 
del cinematografo c’erano delle lettere, / ragazzi della via Paal; ora le 
lettere ballavano e sopra si stampava una bocca enorme, più grossa di 
quella che hanno le maschere dei fontanoni, rossa che poteva essere di 
sangue; bastava lanciare lo zoccolo, giacchè la mira era presa bene e l’oc- 
chio non avrebbe sbagliato. I cavalli sono bravi, si scostano al passaggio; 
le bestie capiscono più degli uomini, via Condotti ha il pavimento molle. 
Le lampade oscillano come candele. S’arriva a dimenticar tutto metten- 
doci il vino sopra. Tanto ci sono gli zoccoli e nessuno può ridere, non 
saaccorgono che un uomo senza gambe appiccicato sopra una carriola è 
ubriaco. Infatti nessuno ride, come si fa con gli ubriachi. Dritti dritti si 
va alla fontana, che è sotto terra e anche uno con la carriola ci si può 
rinfrescare la faccia. Le coppie salgono e vanno a fare l’amore sopra la 
scalinata. 

Gina starà in una stanza e quello dice: « Le scarpe nuove... il giac- 
chetto... gli orecchini... il cappotto avana... » perchè Gina risponda: « Lo 
sai quanto ti voglio bene ». Avanti all’albergo c’è l’autocarro dei carabi- 
nieri per paura delle dimostrazioni. Santa Lucia... Vicino al portone liti- 
gano, lei vuol chiudere e lui no, insomma tutti hanno un dramma. A 
piazza Nicosia Agostino dice: « A quest'ora non verrà più » e chiude il 
paletto. Il letto. Gli manca una palletta d’ottone. Uno si corica e non si 
sveglia più; ma non c’è nessuna differenza, anche qui in mezzo alla 
strada è lo stesso, anzi dài meno impiccio. Ci vuol tanto poco a morire, 
è una metà del corpo che muore, le gambe sono già seppellite. Gina..., 
Gina..., ronzò un calabrone, Gina..., Gina..., picchiò la terra con gli zoc- 
coli. Un tonfo sordo come se avesse picchiato sopra una tomba. Dentro 
la tomba c’è proprio lui, Scatena, in una bara, piccola e quadrata; ecco 
le ossa, le ossa che erano state Scatena vivo fino a una certa serata di 
novembre a piazza in Lucina. 

— Puzzolenti, è stata la ronda del Flaminio, è vero? Il brigadiere 
con i basettoni, lo so, hanno cacciato via pure te, è vero? 

Una voce come se uscisse da un bavaglio. Insieme con le parole arri- 
vavano i fanali di un’automobile. Non se n’era accorto: sui sedili di pietra 
a girotondo dell’albero c’era seduta una vecchia con un muso di trota, im- 
baccucata in uno scialle. Aveva accanto un barattolo di conserva dal quale 
partiva un arco di fil di ferro. Le mani raspolavano nel barattolo. Una 
poltiglia; forse fagioli; ma anche foglie; una cosa brodosa perchè le dita, 
arrivate alla bocca, colavano. 

— A me, per esempio, ma guarda un po’. Me ne stavo al Muro 
Torto e grida che non si può. i 

Queste parole le diceva a lui, ma senza guardarlo. Le masticava con 
i fagioli e l’erba. Le scarpe avevano i buchi come un soldo. La faccia era 
screpacciata; gli occhi vuoti, due fessure nere. Mangiava succhiando. Una 
bestia, una bestia tutta pelle, sbavosa, inutile, cacciata via anche dalle 
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altre bestie. Sul barattolo c’è scritto pomodori, con la stampa rossa. La 
casa: quel barattolo è tutta la sua casa: non ha altro. Solo lo scialle: un 
avanzo, un ricordo, tarlato, ricucito e sempre con i buchi. Lui aveva un 
letto, una stanza, ecco la chiave: era ricco. Se arrivavano le guardie po- 
teva dare nome, cognome, indirizzo; per referenze l’ingegnere che è del 
Governatorato, e le guardie: « Ah! Allora va bene, va bene ». La vecchia 
s'era accostata al bordo del barattolo e beveva. La latteria di Campo 
Marzio: proprio la stessa mossa di Gina sulla scodella. Nella tasca sentì il 
liscio delle lire. Le raccolse tutte, le chiuse nel palmo; una forza. 

— Quando si è giovani la vita è diversa — disse rimuginando i 
soldi. — È che non si pensa a dopo. 

— Tutta un’altra cosa — rispose la vecchia. — Una neanche si 
preoccupa. Dove bussa trova danari. 

— Abiti, scarpe, orecchini, tutto. 

— Pellicce, a chi lo dici? Io... Sembrerà un’esagerazione, ma una 
volta... 

L’uomo col cappello nero. 

« Come stai bene, con questo cappotto. Voltati un po’. Un bel mo- 
dello ». 

«Sai che mi ci vorrebbe? Un cappellino. Giusto ne ho visto uno in 
una vetrina, proprio dello stesso colore, che pare fatto apposta, con un 
nastro intrecciato ». 

«Quanto costa? ». 

« Pare camoscio, invece è stoffa. Costerà... Non lo so, non l’ho do- 
mandato, tanto non lo posso comprare ». 

« Be’, domanda ». 

-— Però io dico che una, se si mette a pensare che ha trovato un 
amore sincero e l’ha lasciato, mettiamo, dopo che quello la perdonava, 
per andare in giro ora con uno ora con un altro, poi quando è vecchia 
chissà che rabbia! 

— EA! Se avessi cercato d’andar d’accordo col ferroviere! Me lo di- 
cevano tutti in paese — s’udì un sospiro dal quale si capiva che questo 
era il ricordo che si portava sempre appresso. 

Oramai la faccia della vecchia si livellava e perdeva rilievi e con- 
torni come le figure sulle monete troppo usate. Il naso non era più adunco, 
ma si schiacciava attorno alle due alette. La bocca non era più un’asola, 
s'era allargata; stinta e grinzosa ma sempre quella di piazza in Lucina, 
macerata. Anche le scarpe erano le stesse con le spaccature per il lungo 
cammino. Sono passati tanti anni e forse lei non ricorda più: Scatena, il 
monco, quello della sora Teresa, quello che aveva preso in affitto la stanza, 
quello che era venuto alla Maternità, il senzagambe, sì, il pezzente. Ma 
l'ingegnere gli ha dato il posto, lavora con le squadre del Governatorato. 
Guarda: il libretto alla posta. Si serrò le mani sugli occhi. 

« Pensare, mi pare un sogno, quanto t’ho voluto bene. T'aspettai 
tutta la notte a via in Arcione. Giravo come un matto. Ogni donna che 
vedevo mi sembrava che fossi tu. Sopra i muri, nelle vetrine, nelle per- 
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sone, sugli oggetti, su me stesso, sulle mani, la tua immagine era sempre 
appiccicata ». 

Si staccò le mani con una gioia feroce, come chi finalmente ha assa- 
porato il gusto della vendetta. Guardala e: vecchia, un sacco buttato 
sopra una panchina. Risentì il tintinnìo delle lire. Un mendicante che 
fa l'elemosina, proprio così. Ecco una lira, eccone un’altra, eccone due, 
altre due. « Tutti questi soldi a me? Grazie, grazie. Ma chi sei? ». 
«Sono Scatena, ti sei pentita, ch?, di non essere venuta. Ma adesso questa 
è elemosina, non amore. Pena, schifo. Comprati il pane. Latte e pane, 
nessuno te li paga più. Mangia ». 

Almeno uno resta con il gusto della vendetta. Vecchia, sbavosa, spel- 
lata; un barattolo; cacciata dalle guardie, melma. L’ultima scodella di 
latte te l’ha pagata Scatena. « Hai avuto pena. Sei bravo. Una povera di- 
sgraziata che non ha nessuno... Sempre più bello. Un pupone, la vita 
mia ». Sei ubriaco, Scatena. Tu girerai col barattolo accanto alla carriola 
e Gina verrà a farti l’elemosina. Tu non hai nessuno, Gina ha il figlio. 


XVI. 


— Apriamo la radio? — disse Scatena dallo sgabuzzino. — Quel 
mio amico che portò il letto s'imbarca a 9 ge per l’Africa. Vedete? C'è 
sul giornale che trasmettono la partenza del piroscafo. 


— Ci possiamo provare. Se funziona... Bisogna attaccar due fili. 
Uno mi pare qui. L’altro... Vediamo un po’. 


Cra, cra, cra. Un sibilo, cra, cra, cra. Ticchettii. Un botto. Una voce 
di strangolato. Finalmente si cominciò a distinguere un suono di musi- 
chetta, poi si capì che era una fanfara. Infine, da qualche parola fra i 
crà crà, ch’era un canto fascista. L’urlo dapprima venne su come uno 
sconquasso dell’apparecchio; si ripulì degli schioppettii e si rivelò clamore 
di folla. A poco a poco si staccarono shaline delle voci. Sentirono: « Ciao, 
Zvanin! ». 

— Uno che saluta. Zvanin. Avete capito? Vuol dire Giovannino. 

Adesso avanzava un coro, però le voci lo saettavano lo stesso, mi- 
schiate. Improvvisamente Scatena balzò tra gli zoccoli puntellati. 

— È lui! È lui! È Pietrone! Avete inteso sora Maria? È lui, ricor- 
date la voce? 

Aveva sentito non una frase, ma un o di gola, un richiamo come 
faceva Pietrone quando urlava da lontano. Subito dopo un fischio che 
s'affievolì in un rumore di sega elettrica e si scandì in una successione di 
ta, ta-ta-ta, ta-ta. 

— Questi sono telegrammi — disse la donna. — Bruno si diverte 
tanto a decifrarli. 

Il telegramma era lungo. 

.—— Quando attaccano i telegrammi fanno venire il mal di testa. Bi- 
sognerebbe spostare qualcosa dentro. Lo sai tu come si fa? — domandò 
ad Agostino che entrava. 

— Brrr, meglio chiudere. 


5. 
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Agostino si staccò la cinghia dalle spalle e posò la cassetta di zinco. 

— Che razza di gente! Che mentalità! 

Scatena non si mosse. Oramai faceva parte della casa, era presente 
in qualsiasi momento e discussione. Brava gente. La prima sera, pove- 
racci, avevan aspettato fino a mezzanotte; tra il letto, il vino e la vecchia, 
le cinquanta lire erano sfumate, ma nessuno gli rimproverava di pagare 
posticipato. Nello sgabuzzino non c’era ancora l’interruttore; il filo spen- 
zolava lasciando libere due piccole antenne d’acciaio che bisognava con- 
giungere per ottenere la luce; ma lui non aveva mai accostato i due lembi 
per disobbligarsi almeno col risparmio sul contatore. Sentendo la voce di 
Agostino irritata come da un fastidio alzò la testa, si può essere sempre 
utili, non si sa mai. 

— Che è successo? 

— Mi chiamano, mi presento e la sora Teresa fa: « Ho un cal- 
derone ». Be’, andiamo a vedere. Una caldaia di quelle che s’usano in 
campagna dentro i camini che ci fanno la polenta o ci scaldano l’acqua. 
Mica di rame pieno, impellicciata. L’avevano già stagnata ma il lavoro 
era fatto male, lo stagno s’era staccato. Dice: « Quanto ci vorrebbe per 
metterlo a posto? ». Dò una guardata e faccio: « Uno scudo ». « Un mo- 
mento », si slancia il sor Amedeo: «così com'è, a venderla, quanto ci 
si fa? ». Mi son messo a ridere: « Se trovi uno stupido ti può dar quattro 
lire ». « Va bene, va bene », dice la sora Teresa al sor Amedeo come se io 
non ci fossi: « allora si può dare ». Avevo capito a stagnare, invece voleva 
dire darla via per la raccolta dei metalli. « Buona sera », mi fa la sora 
Teresa, « Buona sera », fa il sor Amedeo, ed eccomi qua. Con tutti quei 
soldi. Che gente! 

Al nome della sora Teresa Scatena cominciò a voltare il colloquio 
in scene. La sora Teresa e il sor Amedeo hanno letto sul giornale che 
tutti dànno qualcosa; Mussolini ha parlato, tutta l’Italia risponde. Pen- 
sano che figura si farà quando si fermerà l’autocarro e dalla porta della 
trattoria non esce niente. « Già abbiamo tante chiacchiere addosso », dice 
il sor Amedeo. Ma la sora Teresa alza la spalla come per far capire che 
bisogna essere superiori. Il calderone era nella cucina, sotto il piano dei 
mattoni e serviva per metterci gli stracci sporchi. Gina al sabato, li lavava 
e li stendeva sulla funicella insieme con le tovaglie e le salviette. Poteva 
bastare una cassetta di quelle da imballaggio. E così la decisione di dare 
qualcosa per la raccolta è caduta sul calderone. Non serviva a niente, me- 
glio il calderone che il lampadario a torciglione o la stufa a segatura. 

sora Teresa ha concluso: « Chiamiamo lo stagnaro »; non per far 
accomodare il calderone, solamente per conoscerne il valore, perchè una 
cosa che non può essere utile oggi può essere utile domani e se ha un 
valore è meglio tenersela. Scatena, vedeva la sora Teresa dietro un pan- 
cone di legno nuovo lucidato, e il gesto preciso della mano che accompa- 
gnava il buonasera ad Agostino. « Con tutti quei soldi », commentava 
ora Agostino. Il libretto alla banca, centoventimila lire la bottega e la 
casa, l'oro, i pegni: avrebbe potuto dar lui informazioni di quanto era 
ricca quella gente. 
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AI posto della coperta con i fregi la donna stendeva la tovaglia per 
la cena. 

— Ba’! — commentò. — Più ricchi sono e più sono spilorci. È la 
povera gente che porta avanti il mondo. 

Agostino dovette trovare l’incontro con un pensiero: 

— A proposito, Bruno è di turno e l’autocarro passa adesso. Io dico 
di metterci pure quel serbatoio. 

S’avviò, ma la donna ruppe a ridere. 

— Non ti preoccupare che Bruno ci ha già pensato. Anzi, la mac- 
chinetta, i tubi, le maniglie, il chiavistello, il fornelletto li ha messi lì 
dentro come in una cesta. Se non ero io non trovavi manco la morsa e 
le tenaglie. 

Così dicendo s’affacciò perchè aveva sentito lo schioppettìo d’un mo- 
tore. Ogni rumore le sembrava quello dell’autocarro. Bruno è di turno. 
Questo fatto le dava orgoglio: come se il ragazzo, chiamato a un certo 
compito, entrasse nella vita, elemento utile, fattivo. Agostino aveva aperto 
la porta del cortile e tornava con la brocca piena, la curvava sul catino 
e s'insaponava. La moglie sventagliò sotto un tegame. | 

— Io che ne so? L’ho cucinato come fosse arrosto. Il daino chi l’ha 
mai mangiato? L’ho legato a noce di vitello, ci ho messo dentro lardo 

pe e rosmarino. La sora Matilde m'ha detto che lo fa con l’aceto. In- 
somma l’odore è buono. Alla faccia delle sanzioni. 

— Daino — si volse lo stagnaro strofinandosi l’asciugamano sul 
collo. — Hai capito, Scatena? Ci vogliono levare la carne congelata per- 
chè arriva dall’estero. E va bene. Intanto noi mangiamo il daino. Una 
fetta l’assaggerai anche tu. 

Ecco dee Scatena si sentì raggricciare da un malessere. A quest’ora 
accadeva sempre così: che, o per una mezza salsiccia o per una mela o 
magari per un bicchiere di vino, finivano sempre con l’invitarlo. Invece 
lui restava presente alla cena soltanto per il piacere di trovarsi con qual- 
cuno, di sentirsi in compagnia fino all’ora del turno di notte. I muratori 
lo lasciavano a via Ripetta, chi imbucava l’arco di Ferro di Cavallo, chi 
correva alla circolare, chi verso Ponte Cavour, tutti erano aspettati e lui 
restava solo. Arrivava all’angolo del Vantaggio; il garzone diceva: « Ah! », 
sapendo già che si trattava del solito sfilatino; poi mezz’etto di morta- 
della che fa otto soldi o gli sfrizzoli sei soldi, e non c’è gioia più grande 
che stendersi sulle molle che cullano. Uno, anche se non prende subito 
sonno, può fare dei sogni; le molle aiutano, dài una spinta e vai su e giù 
da un’idea all’altra. Nel meglio Agostino lo chiamava. Gli dava fastidio 


che il restare lì a quell’ora pera sembrare fatto apposta per il dito di 
e 


vino o la mela. Era per far le due chiacchiere: Agostino veniva col gior- 
nale, lo appoggiava piegato alla bottiglia e mangiando leggeva i comu- 
nicati, Bruno che era stato al gruppo sapeva tant’altre cose, lui aggiun- 
geva le discussioni dei muratori. 

La donna aveva appoggiato sul piatto il tegame che continuava a 
dt Dal coperchio scostato usciva una fumata con un aroma di vino 
ruciato. 
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— Sei lire al chilo. Al mercatino tutti lo compravano. Pare di stare 
alla reggia — disse a Scatena. — Ma non è mica perchè siamo spreconi, 
costa meno del manzo. 

Tagliò una fetta e la distese sopra un piatto che avvicinò a Scatena: 

— E non fate complimenti, su! 

Prima a lui, l’ospite. Una fetta ad Agostino, una sul proprio piatto; 
una, la più grossa, su quello del figlio che coprì col rovescio d’un altro 
piatto. Come pentita che fosse poco, tagliò ancora una fetta e la nascose 
nel piatto coperto. 

— Però fa tardi. Si potrebbe mangiare insieme, santiddio. 

— Lascialo fare. Se è di turno mica può dire: « Aspettatemi che 
devo andare a cena ». Quando torna torna. L'importante è che non si tiri 
indietro, che anche lui faccia qualche cosa. Ognuno deve fare quello che 
può. Si starebbe freschi se la gente dicesse: « Adesso è ora di cena ». 
Mangerà più tardi, stanotte, domani. 

La donna non fece a tempo a rispondere. Scostò la sedia e s’avviò 
di corsa incontro al ronfo di un motore. Nel vano della porta si vide 
la sua mano sventagliare. 

— Bruno — disse il padre e si staccò d’un balzo. 

Anche Scatena lasciò il piatto e s’avviò, come fanno i cani quando 
s’aspetta qualcuno e s’ode il fischio che arriva. 

Avanti alla porta si vedevano le ruote dell’autocarro grige di pol- 
vere. Pioveva la luna e isolava contro il muro della macelleria dirimpetto 
i ghirigori del ferro accatastato sull’autocarro. Tubi, lamiere, un para- 
petto, un triciclo, una stufa, una culla. Bruno entrò sudato. 

— La porta del cortile, apri. 

— Ecco — s’affrettò il padre spingendo il rotolo del cassone. 

— Dài una mano — disse una voce forte dalla strada e un milite 
entrò ad aiutare. 

Scatena era sparito. A un certo punto, mentre il cassone stava per 
scendere il marciapiede, s’udì un fiotto affannoso da dietro la tenda come 
di uno che chiede aiuto, che si faccia presto. Diceva: 

— Bruno! 

— Ohilà, be’? 

— Non aspettate? 

La faccia di Scatena uscì come stravolta. 

— Chissà se può passare così o se bisogna smontarlo. 

Aveva acceso la luce. Materasso, lenzuola e coperte s’affastellavano 
contro il muro. Il letto era a sghembo perchè Scatena aveva già provato 
a spingerlo lui. 

— C’entra — disse il milite. 

Ma nessuno s’era mosso. Bruno guardava e non si decideva a sten- 
dere la mano: masticava qualcosa e gli occhi gli sbattevano. Anche Ago- 
stino guardava in un modo strano, come se avesse dei pesi sulle spalle, 
scuotendosi. La moglie aveva accavallato il labbro di sotto. S’udì il ra- 
schiare del ferro contro l’ammattonato. Il milite scostò la tenda e cercò 
il varco, che il letto uscisse giusto, senza scalcinare gli spigoli dei muri. 
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D’un balzo, come chi non deve pensare a quello che succede ma deve 
soltanto agire, Bruno s’era infilato tra le ieellicne e il muro e scostava le 
sedie. La donna non osava toccar niente, aveva le mani sospese a mez- 
z'aria. Scatena era già sulla porta. 

— Anche questo va bene — s’udì dalla strada la voce forte di 
prima. 

— È suo — disse Bruno. 

Dall’ombra si staccò un giovanotto con la testa rapata, una pipetta 
in bocca, le gambiere di cuoio. 

— Ohè, ohè! — disse festoso e d’improvviso si fermò. Il letto ra- 
spava il marciapiede con le gambe basse, segate. 

— Che lo conosce, signor tenente? Scatena. Lo conosce? 

— Eh! — fece il giovanotto con la pipetta. — Il segretario dell’in- 
gegnere. Vecchio amico. Veniva sempre a prendere i grappini con noi — 
e lo guardava fisso; finchè: — Ah! Abiti qui? — una pausa. — E adesso 
dove dormirai? 

— Ne ho un altro — rispose Scatena. 

Il tenente dovette osservare che il monco aveva abbassato gli occhi, 
allora si rivolse con lo sguardo a Bruno, allo stagnaro, alla donna e, nel 
breve silenzio capì. Bruno continuava a masticare come se avesse un pru- 
rito si lisciò l’orecchio. Lo stagnaro per non farsi vedere corse ad aiutare 
il milite. Rimase libera, alla luce, la faccia della donna; rossa come se 
stesse avanti a un fornello, col mento increspato. Il tenente fece un passo. 


Scatena aveva il cappello sui monconi. La mano calò sui capelli. S’udì 
verso l’autocarro: « Avanti! »; ma la voce non era forte come prima. 


XVII. 


Nel dormiveglia il calderone gli ha scampanato sulla testa appeso al 
soffitto. Non è rame, è ferraccio con una spalmatura di rame; la sora Te- 
resa lo sa, mille volte ha picchiato le nocche eppure vuole ancora una 
conferma, ha mandato a chiamare Agostino. Le ditate dello stagno gi- 
rano attorno, formano un cerchio biancastro, crepato qua e là dalle sforac- 
chiature; il fondello somiglia alle pezze dei pantaloni. Per cuocere non 
serve, l’acqua non regge; i rigattieri potevano dare tre, quattro lire, come 
ha detto Agostino. Facciamo dieci. Chissà il veleno della sora Teresa 
nel leggere sotto la scritta risarcimento di danni il nome di Scatena Et- 
tore in cima a tutti. I baffetti della sora Teresa schizzeranno come quelli 
dei gatti. 

I baffetti della sora Teresa, va bene. Ma com’è che gli vengono in 
mente quei bastimentucci chiusi dentro una bottiglia? Forse è Ta stan- 
chezza che ha intontito il cervello col rimbombo del calderone. Ma gli 
è accaduto tante altre volte così, anche quando non era stanco. Forse è 
proprio un giro che si mette a fare il pensiero per conto suo quando uno 
gli leva le briglie; le immagini guizzano e spariscono come su uno spec- 
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chio girato. Per esempio che c'entrano i bastimentucci nelle bottiglie con 
i baffetti della sora Teresa? Ah!, Pietrone che sta sul piroscafo e si leva il 
casco per scrivergli una cartolina. Va bene, e i baffetti? Se uno si mette 
a tornare indietro trova delle scene che c'entrano ancora meno. Dietro 
Pietrone che scrive la cartolina c’era l’amico dell’ingegnere con la stilo- 
grafica sui quadrettini. La stilografica, perchè il tabaccaio di via Ripetta 
ha messo a disposizione dei clienti un tavolinetto con penna, calamaio 
e un cartellino: « Scrittura centesimi dieci ». Il tabaccaio perchè bisogna 
comprare foglio e busta per fare la beffa alla sora Teresa. Alla sora Te- 
resa consegnano una lettera; i baffetti. Sarà così. E il sor Amedeo che 
dirà? Magari si metterà le dieci lire nel taschino del gilè e zitto. 

Basta, saranno le undici, è tempo d’alzarsi. Ma, per esempio, adesso 
vatt’a pesca come viene fuori quest'altra idea: che avrebbe dovuto insul- 
tare Spartaco: « Pensa ai fatti tuoi e non mi scocciare ». Spartaco avrebbe 
risposto: « Che, ti dài delle arie? ». Lui avrebbe controbattuto: « I dischi 
tienili tu, io non sono il servo tuo ». E gli veniva da ricercare la ragione 
per cui non aveva reagito in nessun modo e anzi aveva sorriso. Il sor 
Amedeo mette i soldi nel gilè mentre Capoccione dice al vetturino: 
« Quanto fa il tassametro? Non c’imbrogliare », e paga la carrozza. La 
carrozza perchè invece di dieci lire la sottoscrizione ha fruttato quindici 
e con le cinque lire che restano Edmondo ha detto di prendere la car- 
rozza. Poi, poi... Ah! A piazza in Lucina, per non farsi vedere da Gina 
si nascose dietro le ruote della carrozza. Sulla tettoia del cinematografo 
le lettere s'accendevano e si smorzavano formando la dicitura / ragazzi 
della via Paal. Va bene: e Spartaco? Il nodo non si sgruma più. Ba', sa- 
rebbe bello prendere, invece che la carrozza, un tassì e che capitasse pro- 
prio Spartaco. Dire a Capoccione: « È lui ». Gli farebbe una testa come 
una pizza. Va bene, va bene. Ma che c’entra? La moglie d’Agostino sta 
sventagliando per preparare il pranzo. Se il figlio di Gina vien su come 
Bruno... Insomma, a Gina non devi pensarci più. Come un nome scritto 
su un vetro appannato: passaci lo straccio e basta. L’unica è buttare il 
collo sotto la Viniatelia, sciacquarsi e tirar dritto allo scopo. 

Si stirò le braccia, scese il gradino del materasso. Brava donna la 
moglie d’Agostino, gli ha steso fra il materasso e le mattonelle quella co- 
perta coi fregi come sui berretti dei- generali. Da sotto la tenda sbuca una 
riga di luce rossa; a forza di sventagliare finalmente la sora Maria ha 
acceso il fuoco. Ogni tanto in mezzo alla riga rossa passano le pantofole 
con uno scivolìo affeltrito. 

— Re’, Scatena, come avete dormito? 

— Male, male. Mica perchè non c’è il letto. Ci sono abituato. Mi 
son venuti tanti pensieri. Ma adesso una bella sciacquata e via. Che, per 
piacere, m’empite la bacinella? 

Sui selci di piazza Nicosia c’era distesa una leggera rete di sole. 
Il sole quasi si poteva guardare, gli occhi lo reggevano; restava tra le 
ciglia una macchia che seguitava a stamparsi sui muri. La tabaccaia gi- 
rava la rotella d’un accendisigaro: « È il modello più pratico »; e il si- 
gnore apriva e provava. 
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— Un foglio e una busta — chiese timido per scusarsi della po- 
chezza delle sue compere. 

— Come lo vuoi? C'è da due soldi e da tre. 

— Da tre. 

L’interno della busta era foderato di cartavelina viola. Se la poggiò 
sui monconi e intanto camminando vedeva steso sul rettangolo bianco 
l'indirizzo: Pregsatissima signora Teresa. — S. P. M. Dove aveva visto 
S. P. M.? Chissà che risate. 

Spalavano. Si precipitò brandendo la busta come se portasse una 
notizia. 

— Ragazzi, uno scherzo magnifico. Ho già comprato carta e busta... 
Pensate un calderone che... Ma no, così non capite niente, bisogna che 
vi spieghi dal principio — e cominciò la spiegazione dal racconto d’Ago- 
stino: « Che razza di gente! Che mentalità! ». — Con tutti quei soldi 
messi da parte, la casa, l’osteria, le cartelle di rendita, il libretto, offre solo 
un calderone bucato e, prima d’offrirlo, capito?, manda a chiamare lo 
stagnaro perchè, se si fosse trattato d’una spesa di meno d’uno scudo, ca- 
pito?, neanche il calderone avrebbe dato, avrebbe trovato una scusa. 

— Ora voglio vedere se qualcuno di voi non caccia la lira. Ecco 
la mia. 

Le lire furono dodici, quanti i presenti, perchè anche gli altri della 
squadra che non conoscevano la sora Teresa e anche i carrettieri vollero 
mettere la quota. Due lire in più, vadano per il mezzo litro. Tutti s'erano 
così entusiasmati che, sbrancati per il lavoro, s'ammiccavano come per 
ricordarsi uno stesso pensiero. L'assistente disse: « Sei allegro, ch? »; gli 
si leggeva sul viso. Non c’era bisogno di stimoli eppure, passando dal- 
l'uno all’altro, Scatena distribuiva buffetti sulla pancia, manate sui pol- 
pacci e pizzicotti. Allora ciascuno s’incoraggiava a rompere il pudore. 
Fulvio disse che il pupo aveva dato il monopattino, un regalo dello zio 
che ha la drogheria ed è ricco; Capoccione si mise a ridere: « Ho ripu- 
lito la casa. E il bello sarà quando mia moglie s’accorge che le ho levato 
anche un ferro da stiro. Tanto due son troppi »; solo Scatena non disse 
del letto, gli sembrava un vanto, ebbe vergogna. Chiese permesso all’as- 
sistente e tornò di corsa a piazza Nicosia: 

— Dite a Bruno che è una cosa urgente, che non manchi. 

Non passò mezz’ora e un carrettiere chiamò: 

— Scatena, c’è un giovanotto che ti cerca. 

L’ululo della sirena. Bruno s’imbrancò al gruppo e dapprima si scar- 
ruffò, poi sbottò aperto a imprecare perchè, via, siamo tra amici, in 
confidenza si può dire, aveva soltanto quattordici soldi. Non lo cono- 
scevano. Scatena lo presentò e ricominciò: «Che razza di gente! Che 
mentalità! ». Bruno era rimasto con i quattordici soldi in mano, aveva 
afferrato la busta e bagnava con la saliva la punta d’un lapis per segnatsi 
anche lui. 

— O ci scrivete il nome mio oppure not ci vengo. Io metto i quat- 
tordici soldi che ho. 
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Dodici e settanta, la busta si sfondava. Il vino si vedrà; a questa 
gente bisogna dare uno schiaffo morale; tutte e intere le dodici e settanta. 

Già si vedevano le tendine rosse appese ai bastoncini che mandavano 
guizzi d’ottone; oro e rosso. A Scatena venne in mente una zuffa in cu- 
cina e con quanta foga s'era battuto il sor Amedeo perchè l’oro e il rosso 
avessero ragione sul cretonne, che costa meno e dura di più, della sora 
Teresa. Attraversarono la strada con aria di complotto. Com'era stabilito, 
Bruno si fermò all’angolo con la busta, sarebbe arrivato dopo facendo il 
finto tonto. Scatena voleva rimaner fuori anche lui, non per paura, ma 
per non comprometterli perchè certo con la sua presenza la scena sarebbe 
precipitata. Ma non lo lasciarono neppure terminare e si misero a spin- 
gerlo dalle spalle come se rotolasse da una botte. 

Entrarono in frotta. Il vetro tremò. Trovarono un silenzio da sacre- 
stia rotto appena dal tintinnìo di qualche cucchiaio sul piatto del brodo. 
Qua e là qualche mano lasciò l’inforchettata ferma avanti alla bocca. 
I tavoli erano tutti bianchi di tovaglie con sopra le bottiglie d’acqua mi- 
nerale; la gente austera. Un ambiente che avrebbe messo soggezione se la 
ragione che li aveva fatti entrare non avesse dato il gusto della spaval- 
deria. La sora Teresa sedeva entro una specie di pulpito con i seni ap- 

giati alla balaustra della cassa. Non fece a tempo a fiatare perchè 
Pondeta fu troppo brusca e inaspettata. S’ingrugnò limitandosi a sfogare 
la sorpresa col solito tic delle dita sul legno. Non si sarebbe mossa se 
non avesse visto un pezzo d’uomo alto due metri, scamiciato e musco- 


loso, afferrare una carriola come fosse una guantiera per pra al di 


là dello scalino. Lo scorno più forte era questo, che le deponessero ai 
piedi del tavolo Scatena; ancora di più, che, quando tutti si furono seduti 
Scatena battesse a terra lo zoccolo per chiamare il cameriere. Il sor Ame- 
deo le trattenne il gomito mormorandole qualcosa: « Le guardie, la que- 
stura », sembrò a Capoccione d’udire, perchè si voltò incanaglito con 
un «Eh! ». 

— Niente, niente — rispose il cameriere. — Mangiano? 

— Mezzo litro e... Uno, due, tre, quattro, cinque... Nove biccchieri 
— disse Capoccione lasciando sulla tovaglia le ditate nere del conteggio. 

— Questa è una trattoria — si fece coraggio il sor Amedeo; a sguardo 
basso: — Si viene per mangiare. 

— E che noi non mangiamo? — tirò fuori il cartoccio un carret- 
tiere con un fazzolettaccio al collo e sfilacciò la pelle della mortadella. 

Qualcuno rise. E il sor Amedeo fu contento che, presso i clienti, la 
cosa si buttasse a burla. Ma tornando con gli occhi al pulpito della sora 
Teresa ebbe una scossa e restò di nuovo a sguardo basso. La sora Teresa 
si sgranchì. Poggiava avanti il primo passo quando la porta s’aprì e 
Bruno entrò sorreggendo la lettera. 

— È qui la sora Teresa? — s’udì uno squillo. 

— Sono io. 

— Ho questa busta. 

— Per me? 
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I muratori e i carrettieri avevano commentato il dialogo pestandosi 
i piedi sotto il tavolo. Invece di tornare indietro e sedersi alla tavolata 
il ragazzo restò a un passo dall’ostessa e accompagnò con lo sguardo non 
solo la lacerazione della busta ma la lettura del foglio, sembrandogli 
viltà, si capiva, il ritirarsi, chiedere protezione ai muratori. Anzi, sorpresa 
l’ira della donna spinse avanti il dito e disse: 

— Castelli, Castelli Bruno, sono io — e poichè s’aggiungeva il sor 
Amedeo a chiedere di che si trattasse si voltò a lui: — L'ultima riga, 
settanta centesimi. Quello sono io. 

Accanto alle gambe di Capoccione, Scatena seguiva la scena senza 

dere un dettaglio. Quando la sora Teresa distese il foglio, rivide sil- 
fiba per sillaba quello che c’era scritto: Risarcimento dei danni (in mezzo) 
per la perdita di un calderone di ferro ramato inutilizzabile offerto alla 
Patria dai coniugi Teresa e Amedeo. 1°) Scatena Ettore, lire una... La 
sora Teresa drizzò gli occhi su di lui e gli lanciò contro anche le narici 
aperte e tese come altri due occhi più piccoli. S’udì un tintinnìo, forse 
perchè il sor Amedeo aveva afferrato la busta con furia o forse perchè la 
sora Teresa l’aveva rovesciata pe rabbia. 

— Prendi, ti ci sfamerai! — fu la prima frase della donna. 

— Perchè, è troppo poco? — rispose Bruno allargando gli occhi. 
— Non potevo di più. 

Le risate che scoppiarono attorno alla tavolata e gli applausi in onore 
del ragazzo che tornava soffocarono le parole della sora Teresa. Tentò di 
avanzare, ma il sor Amedeo le chiuse if asso; un signore vestito di nero 
dall’aspetto di contabile s’unì al sor a, Mostrarono a questo signore 
il foglio; anche un altro s’alzò e volle leggere. S'udì: « Un’indecenza ». 
Ma anche nei tavoli vicini alla comitiva dei muratori correvano spie- 
gazioni. 

— Con i soldi che hanno da parte... — sopraffaceva la voce di Sca- 
tena. — E poi se loro sapessero tutto! Il male che hanno fatto alla povera 
gente... 

Ancora gli altri tavoli non si decidevano a parteggiare. Il signore 
dall’aspetto di contabile e l’altro con la barbetta alla pri3 70 formavano 
anche loro con quel ripetere « indecenza, indecenza » una loro corrente. 
Finchè scattò il ragazzo e lanciò avanti i pugni chiusi. 

— Questo qui, questo storpio, ha dato il letto! — gridò. — Sta a 
casa mia, dorme a terra, sopra un materasso! 

Allora si fece un silenzio curioso; perchè nessuno dei muratori e dei 
carrettieri sapeva del letto e fu tale lo smarrimento e così improvvisa la 
commozione che s’udì come una martellata sul tavolo; Capoccione s’era 
alzato e inchiodava con gli occhi uno a uno, cercando gli sguardi tavolo 
per tavolo. Un coltello tintinnò sul bicchiere e una voce in fondo, nel ta- 
volo dove c’era un soldato, disse forte: 

— Il conto! Io non ci vengo più! 

Scatena si nascondeva, sudava, non osava alzar gli occhi, finchè si 
trovò in alto, con la testa a pari delle altre e tante spalle sotto la carriola 
come fanno nei paesi in certe processioni; gli occhi dei muratori, lucidi; 
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il ragazzo gli aveva tolto il cappello e lo sventolava nella strada come 
una Cenina, 

— Però non ditelo all’assistente... Ecco... Bruno, hai fatto male. 
Io a dormire a terra ci ero abituato. 

Anche adesso che spicconavano si capiva che i muratori vedevano 
un letto di ferro fissato sopra un autocarro, perchè ogni tanto, girando la 
testa, cercavano Scatena. Scatena invece guardava il muro e mis un’al- 
tra scena. 

I muri erano caduti uno a uno sino al limite della Luna verde che, 
con le altre casupole addossate all’Augusteo, era stata soltanto smozzicata 
dai picconi. Il pugno di Bruno teso contro la sora Teresa; la faccia viscida, 
le mani a uncino, i denti consumati a furia di rosicare la miseria della, 
povera gente, passo a passo indietreggiano e s’incollano sulla facciata schiac- 
ciati dal saettio del ragazzo. Il ragazzo s’ingigantisce, non è solo, son 
tanti, tutti così: i figli di Pietrone, 1 figli dei muratori, Giulietto; il figlio 
di Gina. 

L’ingegnere capitò d’improvviso con un foglio in mano a leggere i 
nomi per un turno. Giust’appunto s'era fermato a un passo. Si sentì le 
guance rosse tant’era l'emozione. Rimase con le mani sospese a mezz'aria, 
immobili, come se reggessero dei pacchi. Disse a se stesso: « Forza, Sca- 
tena »; chiuse gli occhi, li riaprì e buttò la domanda così come gli ve- 
niva sulla lingua, senza pensarci più. 

— Senta, ingegnere... Io avrei bisogno proprio d’un piacere. Lei 
dirà: « Scatena è uno sfacciato... ». Ma intanto io provo a dirglielo, vuol 
dire che lei farà come crede... 

— Be’? — sorrise l'ingegnere poichè lo storpio esitava. 

Gli uomini guardavano curiosi. Scatena chiuse di nuovo gli occhi 
e, ecco, li riaprì. 

— Io vorrei... Ma, ingegnere, mica per avere una paga in più, lo 
faccio per soddisfazione, lo faccio perchè lo so io. Senta se ho i muscoli. 
Senta, senta, ingegnere, perdoni l’ardire. Io voglio in mano un piccone, 
voglio farle vedere se sono capace o no. È una mia soddisfazione. Lei 
che è tanto buono mi dia questa soddisfazione. 

Si sentì svuotato come se si fosse fatto un buco in una vena; più 
leggero. Il buffo era che tutti ridevano; però quando l’ingegnere rispose: 
« Ma sì, ma sì. Una volta o l’altra me l’avresti chiesto, me l’aspettavo.. » 
ci fu un silenzio. Forse avevano capito, forse fu soltanto perchè videro 
dei luccicori che potevano essere lacrime perchè Scatena si strusciò un 
dito sulla guancia. 

— Evviva l’ingegnere! — sbottò Scatena nel silenzio. 

Non era accaduto nulla, l’ingegnere aveva detto: « Ma sì, ma sì» 
e nessuno volle chiedere nè allora nè dopo. Eppure qualche spalla si 
strinse, i fiati erano gonfi, c'era attorno come un disagio, un bisogno di 
nascondere una commozione. L’ingegnere girò una vite dietro una matita 
di metallo, e incominciò la chiama: « Ambrogi Remo, Pasqualucci Ful- 
vio, Giustiniani Felice, Materesi Edmondo », segnò accanto su ogni riga 
una crocetta; e scrisse in fondo, per fargli vedere che c’era anche lui 
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nel ruolino: « Scatena Ettore ». Restò un momento soprapensiero e si 
strisciò la mano sul collo come se sudasse. 

— Allora... — disse guardando fisso gli occhi di Scatena. — Co- 
minceremo da questa, è vero? — e puntò il dito sulla Luna verde. 

Ora passava nel silenzio un fiato grosso, un soffio torbido, . nessuno 
degli uomini avrebbe saputo esprimere che cosa era quella voluttà d’ab- 
brancare i picconi, di saggiarne la punta tra i polpastrelli, di accarezzare 
l'acciaio. S'erano accorti d’essere come guidati e seguivano Scatena senza 
avvilirsi di dover ubbidire a un uomo non più alto delle loro ginocchia. 
Infatti Scatena fece cenno con la mano che si fermassero e gli uomini si 
fermarono. C’era davanti la tavola che arginava i calcinacci e come fece 
Scatena a scavalcarla, uncinandosi con gli zoccoli non si capì. Scatena 
era a un passo dal muro e s’intuì che vedeva qualcuno A rela sui 
mattoni, qualcuno da colpire nel punto cre in mezzo al petto; perchè 
mirò. Infisse il piccone come un pugnale nel cemento tra una pietra e 
l’altra; ma non era una riga di muro, era una costola. La pietra non si 
staccava. Gridò: « Carogne! Maledetti! Vigliacchi! Sfruttatori! », finchè 
la pietra scricchiolò e si sfaldò. Gli uomini si passarono lo stesso pensiero 
e si slanciarono a denti chiusi. 

Scatena era cieco di calcina. Certo era la calcina che lo faceva pian- 

ere. Ma più gli occhi arrossavano e più godeva a sentirli bruciare sotto 
È polvere. Gli parve di compiere un gesto enorme, da gigante, di colla- 
borare al crollo d'un mondo, di schiacciare sotto i calcinacci una razza 
di gente destinata a sparire. Forza, dàgli! Di far presto per aiutare a 


spianare la terra, a gn gli alberi, perchè domani sarebbero arrivati 
i ] 


i ragazzi come quello che aveva alzato i pugni all’osteria, gli uomini 


dell’altra razza. 
Mario Massa 
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RA che Vittorio Rossi, raggiunti i limiti d’età, ha lasciato la cat- 

tedra, giova fermarsi a considerare la sua opera letteraria, così pa- 
cata e limpida alla superficie e, nell’intimo, così mutevolmente ricca di 
corrispondenze con le ideologie mutanti dei tempi. 

L’uomo che, a vent'anni, si annunciava fanciullo prodigio del metodo 
storico e, con i due libri d’allora, sul Guarino e sul Calmo, non cessa tut- 
tavia di dar pensiero a ogni facile avversario del metodo storico, a ses- 
santa, con i prologhi critici alla Divina Commedia, tiene in iscacco ogni 
facile avversario del metodo estetico. Fra questi due poli estremi della 
parabola, però, l’opus vitae di Vittorio Rossi non è di erudizione né di 
critica in senso stretto: è un atto di omaggio, il più raro e maggiore che 
da un uomo d’ingegno e di cultura (del suo ingegno e della sua cultura) 
possa andare a un uomo di genio. L’atto più meritorio ‘vg quel ge- 
nio si chiami Francesco Petrarca e l’edizion critica delle Lettere rap- 
presenti qualcosa per la riputazione della Patria nel mondo. 

A desumerlo da coincidenze e allusioni, il progressivo formarsi e 
rafforzarsi di questo proposito nell'animo suo è assai caratteristico del 
modo come in esso s'intendono fra loro scienza e poesia. Da uno ad altro 
pellegrinaggio per le nostre città, da uno scorcio di vacanze all’altro, tor- 
navano alle mani i codici noti: e ogni volta, tra foglio e foglio, c’era 
qualcosa in più: un aneddoto che aveva trovato i suoi contorni, una figura 
la sua linea, un episodio la sua umanità. Filtrata nel sole di settembre 
rideva tra libri e scaffali la poesia del nostro passato. Ma la poesia, come 
tutte le amiche divine, è un’amica discreta: ha il pudore dei suoi diritti 
e la religion dei suoi limiti. E, infatti, un bel giorno, lasciò Vittorio 
Rossi a testa bassa sui codici, vegliato da un’altra Dea severa e impassi- 
bile: la scienza. Ai margini Prandi tina giornata di lui l’edizion 
critica delle Lettere del Petrarca ormai era in cammino. 

Correvano intanto per la scienza gli anni della sua ubriacatura. Per- 
fin nel segreto dell’opera d’arte e nell’animo dei poeti, si profilavano 
vaste zone da sagg,iar con reagenti. Anche a studiosi non pedanteschi, 
per rimetterci, nelle opere complessive, ogni sentimento di struttura e di 
armonia, bastava lasciarsi guidare dall’ossequio dei « contributi ». Il ma- 
nipolo diventava presto valanga; per salvarsi, quello stesso che l’avea pro- 
vocata s’arrampicava alla fine dove poteva, assai pago se gli riusciva di 
tener d’occhio la mèta, e raggiungerla poi sui cadaveri. 

Orbene il Quaztrocento di Rossi venne al mondo nel 1898 in pieno 
ossequio alle esigenze positivistiche del metodo storico. Ma, come è diffi- 
cile immaginare opera erudita meno farraginosa e meglio proporzionata 
di questa, così neppure il suo autore si rese conto, forse, allora, di quale 
breccia egli fosse riuscito ad aprirsi tra i luoghi comuni del tempo. I fatti 
letterari d’un secolo vi si distribuiscono in un disegno così semplice, i 
personaggi si determinano così persuasivi nella loro umanità, le opere 
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nei loro caratteri, che neppure l’immaginereste, dietro tanto ordine, il 
an nembo delle letture e ricerche, se non stessero, in fondo, le note, a 
rivelarne (o serbarne) il segreto. 

A quel tal pregiudizio d’una virtù insita nella tecnica dei metodi, 
Rossi, col solo 5man quello storico, aveva fatto una critica implicita. 

Non esageriamo dunque sul conto di positivismo e naturalismo le 
colpe: le bas quasi quanto i meriti, sono assai più degli uomini che 
dei metodi. Se la storiografia per generi letterari si puntellava con para- 
goni tolti alle specie dei fiori o dei cereali e alle generazion dei bovini, 
l'attaccamento a certe sue forme però, veniva quasi solo da una ragion 
pratica; da o quasi obbligo di sistemare nelle opere complessive (dette 
di sintesi soltanto per questo!) saggi, opuscoli, articoli: i « contributi » 
insomma: e di liberarne gli scricchiolanti solai. Al qual fine non c’era 
che un mezzo: aprire gli infiniti sottoreparti del gun letterario e non 
guardare per il sottile se, fra l’uno e l’altro, qualche personaggio troppo 
grande n’andava con i piedi pesti e le mani rattratte. 

Nulla di tutto ciò nel Quattrocento, che, con il venir tosto distinto 
fra i compagni della Storia vallardiana, parve voler confutare quel biz- 
zarro pensiero del Leopardi mai essere corsa per il mondo lode che non 
avesse prese le mosse sulle labbra di chi l’andava cercando. 

Rossi pareva aver trovato nel metodo storico la sua « forma ». 

E invece, non appena nel già diffuso, ma apatico malcontento di 
esso cominciarono a ribollire gli energici fermenti dell’idealismo, tra i 
primi a staccarsene fu proprio colui che, quasi immune da esagerazioni, 
al tutto immune da volgarità, pareva il campione designato della resi- 
stenza. Taluno se ne sorprese: Rossi nelle impennate della barba ancor 
bionda, ratteneva un sorriso di indifferenza amabile per gli altri, su- 
perba per sé, cioè per i danni che, dai tempestosi successi di idee e metodi 
nuovi, sarebbero potuti venire alle spighe ormai opime della sua stessa 
opera di erudito e di storico. Nulla di sorprendente in realtà. Sempre tra 
i seguaci d’un metodo vecchio i più disposti a staccarsene sono i più im- 
muni da eccessi. Ancor oggi, tra le lodi agli innovatori d’allora, nessuna 
persuade quanto un giudizio laconico che, pieno, o d’ammirazione per 
essi o di compatimento per i vinti (chi sa?), sfugge qualche volta o esce 
meditatissimo dalle labbra di Vittorio Rossi: « Bisogna riconoscere che 
hanno insegnato a pensare ». Ragion di sorpresa, se mai, è altrove: nel 
contrasto tra l’efficacia del suo contributo al trasferirsi delle idee nuove 
nel metpdo degli studi da lui professati, e, d’altra parte, una non mai vinta 
ripugnanza a impegnarsi in quelle in terreno teorico. Nell'opera sua — 
almeno per quanto è stato pubblicato fin qui — un discorso sul metodo 
non si trova. Eppure, dall’una all’altra edizione della sua Storia della 
Letteratura, non un momento serio della vita letteraria italiana che sia 
passato inavvertito. Questo accademico, così fiero di sottoscriversi « pro- 
fessore all’Università di Roma », trovava dunque ogni mattina un quarto 
d’ora per mettersi alla finestra a guardar le primizie giungenti in città 
sui carri del giornalismo. Sollevate contro luce le sue pacate e limpide 
pagine e ritroverete nella filigrana l’anima di una età che, in letteratura, 
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regalava anche agli eruditi più puri la gioia innocente di scoprirsi pole- 
misti e filosofi (averlo saputo che la filosofia era una cosa tanto facile!) 
e anche il buon Ronzinante invogliava a springar forte contro i « residui 
positivisti », contro « l’intellettualismo superstite », contro i « professori ». 
A un certo punto in Italia non ci furono più professori. E perché proprio 
Rossi, non dico non impancarsi pur egli ad architettare teorie, ma non 
comunicarci qualcosa della sua partecipazione ai dibattiti del tempo? 

Il fatto è questo: dalla prosa di Vittorio Rossi, così serena e vorrei 
dire ottimista nell’ampiezza ritmica delle sue volute, così aderente al 
soggetto, così urbana, un’idea né ottimista, né in tutto aderente al sog- 
getto, né propriamente urbana, vien su ogni tanto con un pn ad di col 
e si riprofonda, come fanno nei mari caldi certi mostri marini che, quando 
poi i navigatori ne parlano, la gente pensa al miraggio. L’idea si po- 
trebbe ripetere presso a poco così: il mondo essendo condotto da pochi, 
pochissimi uomini, tra i quali c'è sempre il pericolo di contarne uno di 
più, quello stesso glorioso diritto di ragionare con la propria testa merita 
di venire regolato con ogni cautela. 

Nel secondo Quattrocento l’ultima formula dell’idea è questa: « di 
mediocri è fatta la quasi totalità del genere umano ». Chi legge è implici- 
tamente diffidato a mettersi nel numero dei più. E chi ha scritto? In que- 
sto particolare è forse il segreto a cui Rossi attinge nella vita le sue più 
fresche energie, nello stile Parseito perfetto tra un’oggettività quasi im- 


personale e un’ombra di ricercatezza. Non già che, specialmente nel 


caso d’altri (chi ne ha fatto l’esperimento lo sa) egli non sappia ricordarsi, 
con estrema indulgenza, che al mondo c’è posto per tutti e che la superba 
muraglia, per levar sulla spalla l’umile parietaria, non ha poi merito del 
sorriso da questa al cielo dischiuso. 

Ma nell’animo suo, quel sentimento di disciplina, tra sorridente e 
scontroso, è come il punto d’incontro all’uomo di studi che egli è sempre 
stato, all'uomo pratico che ha saputo essere in più d’un pubblico ufficio, 
al ritiratissimo uomo privato e al cittadino sollecito. Ammiratore plau- 
dente delle grandi ribellioni, Vittorio Rossi ha l’orror delle piccole. Di 
qui il suo modo di partecipare alla reazione al metodo storico. Ricordate? 
Per entro il nuovo indirizzo fu tutto un rapido fiorire di originalità mi- 
nori accanto alle maggiori, di sottoriforme, di controriforme: in lui ci 
fu un proposito solo: limitare il più possibile il numero dei condottieri, 
dalle persone passare ai fatti, far vedere il buono delle novità nei frutti, 
dar prova d’acume e di indipendenza in tutt'altro modo che nel yilevare 
incompletezze, mende, difficoltà. 

Per conto suo, nonché d’architettare lui pure un discorso sul metodo 
neppure sentì il bisogno di spiegare ad amici e nemici perché, in certe 
cose, avesse cambiato parere. 

E poiché appunto i « metodi » dai contemporanei son vagliati al 
fuoco delle dispute teoriche, dai posteri al tacito paragone con quanto, 
ispirato da essi, rimane, così, domani, col giudizio sull’efficacia dell’idea- 
lismo novecentesco italiano non sarà senza interferenze l’altro sul Com- 
mento alla Divina Commedia e sul secondo Quattrocento di Rossi. 
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Sul quale in un punto, credo, non cessò mai d’operare il positivismo 
della prima gioventù. Poté egli accettare rivendicata dalla schiavitù agli 
schemi metodologici la personalità degli studiosi, ma non potè cessar di de- 
siderare nei lavori di carattere filologico, e insomma, storico, per entro una 
certa unità d’indirizzo, un’operante coscienza laborativa. Di qui il suo ca- 
ratteristico attaccamento ai princìpi, una volta assuntili, che, in qualche 
momento, parve frutto d’una riverenza troppo chiusa alle critiche, e forse 
veniva dal contrario: veniva da un costruttivo scetticismo in cospetto del 
quale, a un certo punto, la questione non era più tra vero e falso, tra giusto 
e ingiusto (cose anch'esse aleatorie e mutabili), ma tra discutere e fare. 

Vedetelo col metodo estetico. Del qual metodo si potrà pensare 
come si voglia, non toglierlo di mezzo senza fare altrettanto con la gene- 
razione che l’accettò. Ma, come non riconoscere che, tra le difficoltà da esso 
incontrate, fu massima proprio quel passare dalla teoria alla pos quel 
limitarsi e potenziarsi entro una tecnica che era venuto da sé al suo grande 
rivale, il metodo storico? Nell’orbita del quale, fosse pure in grazia di 
pregiudizi intellettualistici, positivistici, accademici, e con effetti di volga- 
rità, era però così facile, a chi veniva dopo, l’intesa con chi veniva prima, 
così individuabile, in ogni argomento, con la bussola della bibliografia, 
il punto della ripresa. 

Per il metodo estetico (analisi estetica delle opere d’arte) nato con 
sulle labbra la piega d’una sfida alla scuola, il primo affanno fu questo 
dovere adattarvisi. Lo so: gli incendi d’amore più appassionati e splen- 
didi divampano quasi sempre dalle riconciliazioni; ma se questo pur av- 
venne, o parve avvenire, fra metodo estetico e scuola, non certo giunse 
l’idillio fin dentro quell’ultimo magico cerchio ove chi legge poesia non 
d’altro ha coscienza che della sua solitudine e dell’altrui inutilità. S’ha un 
bel dire che, se non a scoprirla, a prepararla sgomberata dalla non poesia, 
collabora sempre la scuola. Ma quale collaborazione! A un certo punto il 
critico estetico si sente vicino il predecessore come il gladiatore vivo di 
Pascoli il gladiatore morto. 

Ed era solo: e l’uomo che col gelo 


lo pungea di sua cute, più lontano 
gli era del più lontano astro del cielo. 


Tanto è vero che, per salvare il metodo, ossia per dar qualcosa da fare 
alla scuola, dopo propostici di tenere la poesia ben lontana dal resto, vo- 
lentieri ci si distraeva a parlare di mondi poetici, ammobiliandoli con 
quanto capitava sottomano: storia, filosofia, cultura. 
Crescente, e molto seria insomma, fu, nella critica estetica, gira 
] 


aspirazione a disciplinarsi nella scuola, riconducendo l’autonomia alla di- 
pendenza, la momentaneità alla perennità. Ma con frutti non grandi. La 
poesia somiglia un poco all’amore: il critico, come l’innamorato, tollera 
gli intermediari e qualche volta li cerca e sollecita: ma, appena aprono 
bocca, che fastidio! Una critica che progredisce da un giudizio all’altro, 
non ha più senso che un amore a cui conferiscano maturità le esperienze 
dei predecessori. E un senso c’è, non si nega: ma diventa appunto un 
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amore senza poesia. Quel procedere, infatti, quasi tutti i commentatori 
estetici, come se il solo modo di mettere a profitto i predecessori fosse di 
mostrarne l’inutilità, potrà anche venire qualche volta da umane debo- 
lezze, ma coincide così a puntino con gli effetti e gli impulsi di questo 
grande amore: la poesia! 

Poiché, insomma, tutte le difficoltà del metodo si riassumono in 
una: a condurre la spontaneità alla collaborazione senza menomarla, il 
successo dipende, quasi solo, da un accordo di doti assai raro. Tanto è 
vero che, fra tanti commenti estetici, esso mi pare raggiunto quasi solo 
nel commento dantesco di Vittorio Rossi. Là sì, tra chi scrisse e chi scrive 
passa qualcosa della vecchia pace del metodo storico: passa la consape- 
volezza che la poesia non sarebbe divina se non desse ad ognuno l’im- 
pressione di rivelarsi a lui solo, non sarebbe umana se, per entro quella 
rivelazione, non s'annunciasse un valore oggettivo da conquistare, magari 
a poco a % come scienza. Il commento di Rossi, sagacissimo e pieno 
di originalità qualche volta audaci, dà però l’impressione che, anche in 
estetica, è venuto dopo gli altri ed è l’ultimo. 

Così avvenne la cosa strana. A questo grande insofferente del press’a 
poco, il potenziare per entro una tecnica il proprio stato d’animo d’idealista, 
riuscì meno difficile nell’estetica che nella storiografia. Ma qui il discorso 
sull’opera sua non può venir scisso da quello su una generazione che 
un poco vi si confessa. 

Il primo bastione, così detto positivista, contro cui mosse, nel campo 
di questi studi, la generazione che ci ha preceduti, fu non già la disci- 
plina, per quanto rigorosa, del metodo, ma il pregiudizio che essa potesse 
esteriorizzarsi in un sistema bibliografico e propagarsi e articolarsi in re- 
pertori e schedari. Noi siamo abbastanza anziani per ricordarci di quando 
gli oricalchi squillarono ai nostri orecchi fanciulli che non dal numero 
delle opere lette e citate sarebbero dipesi legittimità e pregio nei nostri 
giudizi, e che neppure un’intera biblioteca avrebbe potuto chiudere lo 
sbocco di un libro in una mente che l’avesse saputo pensare. Che spe- 
ranze! Che cori! E che dispettoso gusto, intanto, di leggere e magari ci- 
tare a P pagina quei libracci senza bibliografia, senza serietà, senza me- 
todo, che ispiravano, e di ignorare quegli altri, tutti metodo, serietà, biblio- 
grafia, che mortificavano! 

A noi pareva che il mondo ricominciasse di lì. In effetti si realiz- 
zava quell’eterna contrastante vicenda fra la cultura che tende a irrigi- 
dirsi nelle sue esteriorizzate conquiste e la libera personalità che proprio 
allora si sente da essa impedita. Quella vicenda, perenne nella vita delle 
generazioni e degli individui, fu però particolarmente drammatica nel 
secolo XIX, quando s’arroventò al fuoco delle circostanze politiche e d’un 
individualismo consegnato a sé stesso come poche volte nella storia. Ne 
conseguì, tra l’altro, una crisi del vecchio concetto di « scuola ». 

Se noi infatti, in omaggio all’iniziale messaggio fichtiano sulla mis- 
sione del dotto, chiamiamo genericamente idealismo questo acuto senti- 
mento del valore della personalità nella cultura, ecco convenire in esso 
maestri tra loro diversissimi e magari anche alcuni dettisi positivisti: un 
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Thierry e un Gioberti, un Carlyle e un Taine, il fiammeggiante Oriani e 
il castissimo De Sanctis; maestri con tanto di cattedra, talora, e -fervidis- 
simi, ma che, ogni tanto, sentendo come angusta alla propria personalità 
la propria disciplina, avrebbero preferito diminuir le parole piuttosto di 
rigore scientifico che di risonanza umana. 

Chi nato alla scuola più del castigatissimo e grande De Sanctis? 
Eppure, quand’egli morì, molti colleghi, che la scienza, col progressivo 
gonfiarsi di libri e schedari, aveva cacciati raminghi d’una in altra casa 
sempre più grande, furono sorpresi del grande agio con cui il maestro era 
rimasto nella sua, senza troppo « tenersi al corrente ». E neppur noi, oggi, 
ci sorprendiamo di sentir ricordati come discepoli suoi, specialmente al- 
cuni che non professarono poi la scienza degli studi letterari. Quando 
ora, insomma, in omaggio al più diffuso tra i luoghi comuni dell’ultimo 
europeismo, giudichiamo contrastanti tra loro il secolo scorso e il nostro, 
l'uno per la fede, l’altro per la sfiducia nei valori culturali, non sempre 
però ci fermiamo ad osservare che in quella fede il germe di questa sfi- 
ducia era dato dal soverchiante sentimento della personalità umana. Alla 
quale la cultura veniva bensì proposta e offerta come eccitatrice e poten- 
ziatrice suprema, ma non più con il presupposto umanistico d’una virtù 
insita in essa sola e non attingibile altrove. L'uomo era quello che era. 
Non egli assumeva nobiltà dalla sapienza, ma la sapienza da lui; bastava 
che qualcosa la superasse nella capacità di svegliare ed eccitare le energie 
umane e anche il primato di essa crollava. 

Non inganniamoci: con tutti i libri sfornati dal secolo XIX non 
l’uomo colto resterà simbolo di esso (e d’una grari parte del precedente) 
come resta simbolo incancellabile, invece, dell’età umanistica, tanto meno 
studiosa in effetto: ma l’uomo forte, fortificato anche e soprattutto (se vo- 
lete) da questo meraviglioso strumento: la cultura. E infatti, poiché da un 
minimo di fede nella oggettività, nell’assolutezza di questa, non può pre- 
scindere, checché si dica, la « scuola », dal secolo XIX essa uscì esaltata a 
parole, in atto compromessa. Fu nobilissima originalità dell’idealismo ita- 
liano novecentesco, rispetto al gran ceppo ottocentesco, questo voler ricon- 
durre nella scuola romantica l’equilibrio umanistico, riaffermandovi il va- 
lore della personalità, non come reagente momentaneo, ma come virtù 
specifica e connaturata al metodo di ogni singola disciplina. 

Negli studi letterari la prima vittoria contro le vecchie terribili do- 
gane bibliografiche fu segnata quando anche i professori si persuasero 
che questo cominciare dai testi poteva non essere un privilegio di po- 
chi eletti (detti bonariamente genii), e non esonerava però alcuno dal cono-. 
scere la letteratura critica e dal disciplinarsi nel metodo. Ma in che modo? 
Se anche la fortuna delle nuove formule poté dipendere in qualche parte 
dal dare per dimostrato quello appunto » si doveva dimostrare, il fatto 


sta che, per merito loro, cominciarono presto a uscir libri ricchi di perso- 
nalità come non mai e ferrati in dottrina e metodo come prima. $’avver- 
tiva, sì, nell'intimo loro, fra le due cose, un persistente e talor fremente 
dualismo: ma il metodo era così giovine ancora! 


6. 
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Solo chi ciò consideri, intende la curiosità appassionata e un po’ 
maliziosa con cui, dai pochissimi che s’appassionano a queste cose, fu 
atteso per lunghi anni, il secondo Quattrocento. Nessuno che meglio di 
Rossi avesse bandito il pregiudizio di una scienza per sé stante: nessuno 
da cui meno si potessero attendere compromessi col dilettantismo o defe- 
zioni alla severità della scienza. Quando e da chi, se non ora e da lui, 
l’opera perfetta? 

E infatti, all’apparire di questa, fu così immediata e forte l’impres- 
sione di un passo senza precedenti da essa fatto nel dar forma scientifica 
ad un ideale che, senz'altro, si sentì il bisogno di correre in soffitta, dove 
il vecchio glorioso aggettivo « main » giaceva tra la polvere, in- 


sieme con gli ultimi capolavori del metodo storico. Fu preso e adoperato: 
la prima volta dopo trent'anni! In realtà, con i suoi pregi intrinseci l’opera 
e parlarne degna- 


è tale da bastare alla fama di un uomo: né si potreb 
mente se non esemplificando e analizzando. 

A chi domandasse però se da essa finalmente esca legittimata nella 
sua fusione di erudizione e di spiritualità la « nova methodus », io non 
potrei rispondere se non così: « Tra l’uno e l’altro Quattrocento (meno 
distanti fra loro ad ogni modo che, nell’autore, le idee dei due momenti, 
avendo avuto il primo nel Burckhardt il suo precursore) molte e imponenti 
differenze sono a vantaggio del secondo, tranne in esso una vaga im- 
pressione di sovrastruttura che dall’apparato bibliografico (occorre dirlo? 
perfetto) qualche volta ci viene ». 

Si dirà: « Il primo è un’opera alla vecchia, a carattere riassuntivo, 
il secondo è un’opera originale ». Non nego: ma non è proprio questa 
compatibilità del vecchio col nuovo che si doveva dimostrare? 

Ma Rossi che ne pensa? Chi lo sa! E non già perché nessuno si sia 
provato a interrogarlo. Senonché, fra i contrassegni dell’uomo c’è quel 
suo strano modo d’ascoltare che non v’incoraggia per nulla a continuare, 
ma non vi suggerisce affatto di smettere; non vi contesta il diritto di 
essere focosi e sarcastici, ma neppure vi turba il gusto di riuscire ma- 
liziosi e falsi ingenui: e, un bel momento, quando vi credevate padroni 
delle acque, vi lascia sospesi. Io ho sempre pensato però — lo ripeto — 
che il fondo della sua natura sia un pessimismo sereno, ove la fedeltà 
assoluta ai principii accettati ha per presupposto un relativo scetticismo 
anche sul valore di quelli. Di qui la sua ininterrotta vigilante attenzione 
ai discorsi sui metodi e la nessuna voglia di parteciparvi. 

Tuttavia, anche a certuni che erano stati discepoli suoi, occorsero 
molti anni e quei fulgori improvvisi di cui s’infiammano talora i ricordi, 
per intendere che in Vittorio Rossi certe zone d’ombra occultavano le 
polle più fresche della sua ricca umanità. Né ci fu bisogno allora di risfo- 
gliare le vecchie dispense per ricordare che, in esse, e nella sua voce di 
maestro, neppure molti anni prima c’eran parsi digressivi certi trapassi 
allusivi a quanto nella vita politica di quel tempo a lui pareva retorico 
fomento di disgreganti individualismi o fatuo semplicismo pacifista e ad 
altri palpito sano di libera vita. Quanto più aveva sdegnato d’ostentarsi, 
tanto più s'era scoperto in tacita opposizione ai tempi quest'uomo che gli 
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stessi studi letterarî, cara e suprema sua ragion di vivere, trovava così 
facile proporzionare agli altri e tanto wr. gr interessi nazionali, que- 
st’intellettuale che, per guardarsi dal pericolo di confondere in un culto 
unico gli ideali astratti e i propri successi, anche davanti ai primi aveva 
sempre disponibile un minuto di silenzio. Perciò, nei primi tempi della 
Rivoluzione fascista, a quietare, in qualche animo giovine, il sospetto che 
un ordine più stretto potesse isteriire i fecondi tumulti della genialità 
creativa, nessun argomento fu più valido di quell’amabile sorriso di lui 
che taluno aveva già raccolto nelle sue dispense di ventinove anni fa. 

Così a chi andava a parlargli della tesi, più ancora che da tutto il 
resto, quel suo sospetto dell’umana parola (intorno alla quale io non so 
capacitarmi egli potesse respingere davvero certa idea manzoniana) tra- 
spirava dal contrasto, fra l’ascoltare scrupoloso, e perfino spiante, e il ri- 
spondere riservato e magari anche sfuggente, da quel suo pudico e mali- 
zioso ritrarsi, ai primi incontri verbali che sapessero un poco di scontro, 
entro la cabina delle segnalazioni: la cabina della bibliografia. 

Noi quel modo di ascoltare e rispondere, non l’abbiamo chiamato 
freddezza mai: ma anche a noi un tempo parve che nel caso suo sarebbe 
stato così bello e facile rompere il riserbo lanciando razzi e sprazzi nel- 
l’ombra dell’altrui pensiero nascente. Bisognò venisse, dopo molte espe- 
rienze, il caso nostro, perché si cominciasse ad intendere che quella da 
noi intravvista fuggevole tra l’ascoltar lungo e il parlar breve di lui, non 
era stata se non l’ombra della sua gentilezza umana. E quando, sospinti 
anche noi dal sospetto che il tacere non sia cosa molto più facile e meno 
meritoria del sella, s'andò a cercare fra l’uno e l’altro il giusto con- 


fine, proprio là dove ci parve dovesse trovarsi, ecco levarsi alta, sorridente, 
solenne, come un vecchio dio Termine risvegliato da un passo infrequente, 
l’immagine di Vittorio Rossi. 

Il quale ha lasciato ora l'insegnamento, non la scuola, dove rimane 
immortale. Qualcosa di Vittorio Rossi rimane in quanto di bello, di 
buono, di grande, la nostra generazione porta con sé verso l’avvenire. 


GiusePPE TOFFANIN 


Nora. — In onore di Vittorio Rossi, escono di questi giorni, per iniziativa degli amici 
della Società Filologica Romana, due volumi: Un Cinquantennio di Studi sulla Letteratura 
Italiana (Firenze, Sansoni 1937). « Tipo di miscellanea celebrativa del tutto nuova » scrive Um- 
berto Bosco nella nota introduttiva: in essa « un manipolo di discepoli, amici, colleghi del Rossi 
tracciano, ciascuno per la parte di sua specifica competenza, un compiuto bilancio consuntivo di 
cinquant'anni di studi, in Italia e all'estero, nel campo della letteratura italiana. «I collabo- 
ratori sono: Fortunato Pintor, Mario Pelaez, Angelo Monteverdi, Michele Barbi, Siro A. Chi- 
menz, Enrico Carrara, Carlo Calcaterra, Luigi Tonelli, Guido Mazzoni, Alfredo Galletti ». L'opera 
è destinata a essere un prezioso strumento di lavoro. 
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MARIA DELLE GRAZIE 


4% "È una sola parte di Milano, in cui mi sembra che si possa respirare 
ancora — con un poco di buona volontà — l’aura più splendida 
che la mia città abbia conosciuto, al tempo di Lodovico il Moro. È il 
« borgo delle Grazie ». Attorno alla chiesa l’aria pare vibrare genial- 
mente delle grandi opere e degli alti pensieri che vi nacquero e lampeg- 
giarono. Era quell’epoca chiara fra tutte, — il primo vapore e rigoglio 
della Rinascenza —, in cui tante città d’Italia, e Milano brevemente fra 
queste, divennero come fiaccole irraggianti, per l’Europa ancora caligi- 
nosa, la luce dei tempi nuovi. 

Nel borgo delle Grazie si stendevano giardini, ortaglie e vigne, cin- 
tate da muriccioli bassi; qualche cappelletta di gusto campagnolo, ai cro- 
cicchi, fermava il passante, invitandolo ad un breve raccoglimento. I pa- 
dri domenicani, che stavano a San Vittore all’Olmo un poco a disagio, — 
venuti a Milano da pochi anni, per invito della cittadinanza, dalla lor 
casa in Sant'Apollinare a Pavia, — si guardavano in giro, cercando qual- 
che gran signore che li aiutasse a sistemarsi in modo più degno. Lo tro- 
varono nella persona del conte Gaspare Vimercati, comandante della mi- 
lizia di Francesco Sforza, il quale offrì ai monaci un ampio terreno per la 
costruzione del nuovo convento e della chiesa. Sorse così quella che po- 
tremmo chiamare la prima chiesa, opera di Guiniforte Solari: fino a 
quando, nell’anno famoso 1492, Lodovico il Moro non ne decise ardita- 
mente, da magnifico principe, la ricostruzione totale, secondo lo stile che 
il genio di Bramante, ed i tempi, in breve giro d’anni, avevano maturato. 
Poi la fortunosa stella del Moro tramontò, e la chiesa, rifatta solo a mezzo, 
rimase preziosa, singolare testimonianza di due mondi vicini eppur di- 
versi, e quasi l’uno germogliante dall’altro: lo. spettacolo di un’aurora. 

Di Lodovico il Moro, un antico storico dice che « da tutti era chia- 
mato edificatore della pace aurea, della pubblica sicurezza e della le gia- 
dria ». La « Leggiadria », nel borgo delle Grazie, doveva lasciar di sè 
due massime testimonianze: la Cena di Leonardo e la tribuna di Bra- 
mante. 

Leonardo, scendendo dalle impalcature del suo lavoro, se ne andava, 
lì di fronte, alla vigna che il Duca gli aveva regalato, a prendere il fre- 
sco, a meditare, nell’ombraluce dei tralci, gli impasti dei suoi colori o le 
divine sembianze del Redentore. Questa vigna confinava con la casa degli 
Atellani, che della Corte di Lodovico era uno dei centri, come ora si di- 
rebbe, artistico-mondani. Il Bandello, cresciuto lui stesso nel convento 
delle Grazie, di cui suo zio era il Priore, ci dà, a brevi guizzi, una im- 
magine appetitosa (è un continuo parlare di banchetti!) della vita che si 
conduceva dai della Tela, scudieri del Duca. 
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... Venne, non è molto, in Milano, la gentilissima Signora Bianca d’Este; vi 
fu poi il Signor Atellano, persona, come sapete, cortesissima e virtuosa, il quale 
con un desinare ed una cena luculliana liberissimamente l’onorò avendo alcune 
nobilissime donne ed onorati gentiluomini invitati. Ed essendo circa il mezzo- 
giorno v’era un ardentissimo aere. E per quanto si fosse in una sala terrena che 
le finestre aveva verso levante, ed era assai fresca, tuttavia si fasciò di ballare. 


Così si viveva all'ombra della mole delle Grazie, quando non si par- 
tiva di casa con una masnada di falconieri e di strozzieri per andare a 
caccia. Il Bramantino, il Montorfano e Bernardino Luini erano ospiti 

raditi: e quest’ultimo vi ‘affrescò la volta gentilissima e le quattordici 
unette coi medaglioni degli Sforza, che tuttora vi si ammirano. 

Di là dalla strada, frattanto, i bianchi domenicani annaffiavano i ri- 
quadri erbosi, attorno ai pozzi, nella pace dei loro chiostri, passeggiavano 
pei porticati bramanteschi o salivano alla ricca loro biblioteca: poi, al re- 
fettorio, alzando gli occhi dal piatto, rimiravano, fresca fresca, l’opera 
appena terminata dell’inquieto, misterioso Leonardo. Così, in breve spa- 
zio, trascorrevano faccia a faccia la vita sacra e la vita profana del borgo 
delle Grazie. 

Come ormai tutti sanno, la chiesa delle Grazie, dopo anni di pa- 
ziente, tenace e, per molta parte, invisibile lavoro, è stata ricondotta al 
suo volto originario, allo splendore dei tempi aurei. Sotto la geniale dire- 
zione dell’architetto Piero Portaluppi e la dotta sorveglianza del sovrin- 
tendente architetto Gino Chierici è stato compiuto uno dei più perfetti 
esempi di restauro monumentale che si fosse mai visto in Italia. Si trat- 
tava, anzitutto, di salvare la chiesa dal punto di vista della stabilità e 
della sicurezza. Questa preoccupazione non era nuova; anzi era nata, si 
può dire, insieme alla chiesa. La cupola delle Grazie era come una di 
quelle persone della cui salute si parla scuotendo il capo, con funebre 
presagio. (Però, spesso, queste persone seppelliscono e medici e profeti 
di sventura). Bramante, questo « terribile ingegno », che ha in comune 
con Leonardo l’irrequietudine (egli lasciò il proprio autoritratto psicolo- 
gico nel distico: « Come il tempo si muta in un momento — si muta 
il mio pensier, che gli è seguace »), aveva il difettaccio di trascurare la 
saldezza statica delle sue creazioni. Forse perchè, impegnato in tanti la- 
vori civili e militari per tutto il Ducato, non ebbe mai tempo di lavorare 
con un po’ di calma. 

Gli architetti e gli ingegneri di Milano non vedevano troppo di 
buon occhio l’operosa cn di questo genio rivoluzionario. I « tec- 
nici » non erano persuasi... Il Gadio, ingegnere-capo del Ducato e rico- 
struttore del Castello di Porta Giovia La che alla morte di Filippo 


Maria fu distrutto a furia di popolo, valentissimo nella sua professione, 
in uno scorcio di lettera ci lascia vedere uno stato d’animo, che certa- 
mente era condiviso da tutti i suoi colleghi lombardi: «Questi fioren- 
tini (?) voleno fare de sua testa et ale fiate non sano quello se fazano ». 
Par di vederlo, il bravo ingegnere, raccapricciare alla scarsità delle fonda- 
menta bramantesche. Pècca che dovette diventare un luogo comune tra 
gli intendenti, se più tardi Simone dal Pozzo poteva scrivere tranquilla- 
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mente e perentoriamente: « Ebbe questo magno architetto un vizio nelle 
sue fabbriche: che quelle mal fondava ». 

Cominciarono presto i consulti al capezzale dell’illustre inferma. In 
un referto del 1598 si legge: « Ritroviamo essere [la cupola] in pericolo 
di rovina essendo sferica e poggiando male su un quadrato: talchè il suo 
fondamento non può pigliare sopra li muri sodi». Ma non rovinò, e 
passarono più di tre fa 1 

A varie riprese vennero abbozzati dei parziali rimedii: fino al risa- 
namento sistematico, totale e definitivo, felicemente compiuto in questi 
ultimi tre anni. È stata la parte più umile del grande restauro: lavoro, 
per così dire, sepolto. Che sete di cemento avevano le povere Grazie, 
che da trecento e più anni, — nelle crepe, nelle caverne invisibili, ed inat- 
tese, della loro sostanza, nelle erosioni che il tempo e l’umidità avevano, 
come una carié progressiva, allargato paurosamente, — attendevano, come 
una linfa vigorosa, il flusso latteo delle « iniezioni »! Bevvero tonnellate 
e tonnellate di cemento. E, dove non c’erano, o quasi, fondazioni (« que- 
sti fiorentini...»: non aveva tutti i torti, il buon Gadio!), si dovettero 
pazientemente sottomurare. Di questo immane lavoro non resta, natu- 
ralmente, alcuna traccia visibile. 

Dopo la stabilità, la bellezza. Come ho accennato, il grande fascino 
della chiesa delle Grazie sta nell’essere la chiara rappresentazione di un 
trapasso e di una ascesa. Le tre navate sono quali le fece il Solari, se- 
condo la migliore tradizione lombarda. Organismo semplice e chiaro, 
consacrato da esempi illustri: sesti acuti, crociere cordonate; e già qual- 
che gentilezza presaga dell’imminente stil novo, come i capitelli fogliati 
delle colonne, che reggono, irrazionalmente, le lesene degli archi acuti. 
Ma se la struttura architettonica, qui, come nella parte bramantesca, non 
aveva subìto alcun mutamento, e serbava intatte le volte e le cappelle 
del progetto primitivo, la decorazione delle tre navate era rimasta sepolta 
sotto cinque o sei strati di intonaco. Verso la fine dell’Ottocento, la cura 
amorosa di Luca Beltrami aveva cercato di sollevare un primo lembo di 
quella uniforme coltre di calce, nelle due prime campate di sinistra. Ora 
l’intera decorazione della chiesa solariana è tornata visibile, in mirabili 
condizioni di freschezza, dovute forse al fatto che solo per pochi decennii 
gli affreschi delle volte, delle lesene e dei pilastri erano stati esposti al- 
‘aria: la maschera dell’intonaco li ha così serbati, intatti, fino a noi. 
Sono venuti alla luce del nostro secolo, sulle volte ancora medievali, mo- 
tivi che annunziavano la festosità della Rinascenza, come finte tarsie cro- 
matiche di marmi ed ovuli e volute: e medaglioni e ritratti di santi e di 
monaci domenicani, di potente disegno, che sono da attribuirsi al Mon- 
torfano ed al ge 4, 00 o forse al Foppa, pel senso plastico marcato e 
la maschiezza della fattura. 

Lo stesso risanamento, lo stesso svariar di scoperte preziose si è av- 
verato nelle singole cappelle, ognuna delle quali meriterebbe una storia 
particolare, e poneva ai restauratori speciali problemi: ma ciò richiede- 
rebbe lungo e specializzato il discorso. Ascendiamo, invece, alla chiesa 
del Bramante. 
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La visione dell’interno della cupola e del presbiterio è il miracolo 
maggiore di questo restauro, quello che strappa al riguardante, con un 
senso di sorpresa, un grido di ammirazione. Questa parte della chiesa, 
se si pensa alla prese e sorda decorazione preesistente che risentiva della 
freddezza neoclassicheggiante del principio dell’Ottocento con cui era 
stata, piuttosto goffamente, concepita, è assolutamente irriconoscibile. 
Quando vennero tolte le alte incastellature tubolari che avevano riempito 
il cielo della cupola, questa parve più alta ed aerea, fatta spaziosamente 
solenne e lieve dall’incanto semplice e possente della decorazione bra- 
mantesca. Riguardo alla quale molte tesi e congetture si accampavano: 
fino a quando pazientissime ricerche non permisero di trovare con sicu- 
rezza, sotto sette strati successivi, l'intonaco originario. 

I colori, soavissimi, sono un bianco caldo, un rosso quasi di porfido, 
un bruno vigoroso: ad essi si deve aggiungere il grigio che serve da 
sfondo ai quattro grandi medaglioni dei pennacchi: S. Ambrogio. S. Ge- 
rolamo, S. Gregorio Magno e $S. Agostino: i dottori della Chiesa. La co- 
lorazione è intesa a far campeggiare con semplicità armoniosa, secondo il 
gusto toscano, le nervature dell’architettura; è architettura colorata, non 
fregio aggiunto a quella. 

Non si può rendere con parole l’incanto di questa decorazione, che 
dovette apparire, quando fu eseguita, di una novità rivoluzionaria. Quel 
gioco di archi rosati e di cerchi a raggi dà come il senso di una mate- 
matica superiore, che è musica. Guardando alla cupola vien fatto di pen- 
sare alla rotazione dei mondi, iscritta anch’essa in una legge superiore 
che è anche una legge di bellezza: di modo che, nel silenzio della chiesa, 
che ora sembra tanto più spaziosa e poetica, mentre guardo quel gioco di 
ruote, su, fino alla estrema luminosità della lucerna, io mi sento portato 
ad una interpretazione estetica dell’Universo... Questa’ cupola mi sembra 
un planetario, realizzato in bellezza. 

Resterebbe tanto da dire: del pavimento marmoreo, di un rosa dol- 
cemente incarnato, che ha sostituito i mattoni logori e polverosi di prima; 
e di quelli delle cappelle, dove l’estro del Portaluppi ha potuto più li- 
beramente sbrigliarsi; e dell’organo, che sarà invisibile; e dei graffiti del- 
l'abside, dal punto di vista artistico una delle più importanti scoperte 
di tutto il restauro. Ma è forse meglio risalire alla fonte: a quel moto 
di comprensione, di generosità e di volontà, onde tutto ciò è stato fatto, 
o riscoperto. Gli affreschi dormivano sotto fitte coltri d’intonaco, la chiesa 
pericolava e deperiva, le ruote bramantesche, come mondi spenti, giace- 
vano morte in un buio secolare... Se tanta bellezza è tornata alla gioia 
dei nostri occhi, e la chiesa ha conosciuto in questi giorni una seconda 
rinascita, ciò è dovuto anzitutto alla fede generosa ed alla volontà del 
senatore Ettore Conti, quasi che, vivendo nella casa che ospitò tante 
volte Lodovico il Moro, — e che già per sua cura era stata riportata al- 
l'antica venustà, — sia rinata in lui la vena di quel mecenatismo della 
Rinascenza alla quale l’Italia deve la parte più fulgida del suo eterno 
splendore. 

Prero GaDppa 
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CRONACA POLITICA 


La presa di Bilbao — Una nuova aggressione a una nave tedesca e la fine dell’accordo per il 
controllo — La tensione internazionale e la mancata visita di von Neurath a Londra. 


Infrante, ora è due settimane, le ultime difese di Bilbao e costretti i « rossi» 
a ritirarsi disastrosamente in direzione di Santander, le truppe nazionali sono en- 
trate il 19 giugno nella capitale dei separatisti baschi. Dal punto di vista militare, 
pero è l'avvenimento più importante che si sia verificato, nella guerra di Spagna, 

a parecchi mesi. La lotta è stata dura, ma l’obbiettivo la meritava. La presa di 
Bilbao ha inferto alle forze «rosse» un colpo dal quale non possono sperare di 
riaversi. La città è un grande centro di produzione industriale, specialmente di 
materiale bellico, che ora può essere sfruttato a tutto vantaggio dei rifornimenti dei 
nazionali. Ma questa vittoria di Franco, alla quale hanno potentemente contri- 
buito i legionari italiani, è importante anche perchè conferma che i progressi delle 
forze nazionali sono inesorabili. Esclusivamente alle truppe di Franco è sempre 
appartenuta l’iniziativa, e quale possa essere, d’ora in poi, il ritmo delle avanzate 
nazionali, il destino dei « rossi » è più che mai certo; non siamo ancora all’ultimo 
atto del dramma, il quale non dA; conchiudersi che a Madrid, ma si può ragio- 
nevolmente pensare di esserne meno lontani. È facile quindi immaginare come 
all’entusiastica soddisfazione degli amici della Spagna nazionale abbia fatto ri- 
scontro l’irritazione di tutti gli antifascisti e i bolscevichi dilettanti d’Inghilterra e 
di Francia, irritazione che on aver avuto la sua parte nell’aggravamento della 
situazione internazionale verificatosi dopo la vittoria di Bilbao. 

C’è stato un momento, durante la seconda decade di giugno, nel quale un 
fiume di ottimismo si è messo improvvisamente a colare attraverso l'Europa. Ciò 
a motivo di due fatti, in realtà importanti: la conclusione di un accordo tra Ber- 
lino, Roma, Londra e Parigi circa la sicurezza delle flotte di controllo, e l’annuncio 
di una prossima visita di von Neurath a Londra, per invito del Governo britan- 
nico. Ma inaspettatamente l’accordo si è dimostrato inoperante, e la visita del Mi- 
nistro tedesco è tramontata; così gli elementi sui quali pareva già di poter contare 
per un favorevole sviluppo della situazione, sono stati sopraffatti da quelli contrari, 
e benchè non siano stati compiuti gesti irreparabili, si è avuta ancora una volta 
la sensazione vivissima dei gravi pericoli ai quali è esposta la pace d’Europa. Il 
fatto è che nessuna trattativa, nessun accordo, nessuna finzione diplomatica possono 
far sì che le posizioni dell’Italia e della Germania, da una parte, e dell’Inghilterra 
e della Francia dall’altra, diventino altre da quelle che sono rispetto alla Spagna, cioè 
fondamentalmente antitetiche. 

In conseguenza delle sanguinose aggressioni contro navi italiane e tedesche, 
a Palma di Maiorca e ad Ibiza, l’Italia e la Germania avevano ritirato le loro flotte 
dal controllo. Dopo lunghe discussioni sui provvedimenti che le quattro Potenze 
avrebbero dovuto poter prendere a puerta difesa (ed evidentemente soltanto per 
l’Italia e per la Germania sorgeva il problema, in previsione di non improbabili 
nuove aggressioni provocatorie da parte dei « rossi»), un accordo era stato rag- 
giunto il 12 giugno. Le difficoltà contro le quali i negoziatori — gli Ambasciatori 
italiano, tedesco, francese, e il Ministro Eden — si erano urtati, vertevano princi- 
palmente su due punti: la richiesta della Francia che il controllo fosse internazio- 
nalizzato, cioè che alle quattro Potenze che l’hanno esercitato finora si aggiun- 
essero tutte le altre rappresentate nel Comitato del non intervento, quindi anche 
a Russia; il rifiuto dell'Inghilterra e della Francia a stabilire preventivamente e 
una volta per tutte a quali misure di difesa e di rappresaglia avrebbero fatto ricorso 
le Potenze nel caso che le navi di una di esse fossero state fatte oggetto di un’ag- 
gressione. Circa il primo punto, si finì per rinviare la questione Hi Comitato del 
non intervento, e in quanto al secondo, i Governi tedesco e italiano, dando una 
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chiara prova del loro spirito conciliativo, accettarono il principio che le misure 
contro gli aggressori dovessero essere decise di volta in volta, cioè previa consul- 
tazione fra le con Potenze. Ecco ciò che fu stabilito. Anzitutto di rivolgersi a 
Valenza e a Salamanca per invitare le due parti, primo, ad assicurare formalmente 
che esse avrebbero rispettato le navi da guerra straniere, e, secondo, a mettersi 
d’accordo con le quattro Potenze per fissare quali porti avrebbero dovuto servire 
di base per le navi adibite al controllo e quali sarebbero state le zone di sicurezza 
delle quali queste avrebbero potuto usufruire. Le due parti, inoltre, dovevano es- 
sere avvertite che ogni infrazione alle predette assicurazioni e ogni attacco a navi 
adibite al controllo sarebbero stati considerati dalle quattro Potenze come un loro 
« affare comune », e che quindi, indipendentemente dalle immediate misure di di- 
fesa che l’aggredito avrebbe potuto prendere, le quattro Potenze si sarebbero subito 
consultate in vista di una comune azione, « tenendo conto del punto di vista che 
il Governo interessato (cioè quello aggredito) avrebbe potuto esprimere ». Queste 
comunicazioni sono state fatte, pochi giorni dopo, a Valenza e a Salamanca, ma 
mentre il Governo di Franco si è affrettato a rispondere dando le assicurazioni 
richieste (cosa che dal punto di vista dei nazionali poteva anche sembrare su- 

rflua), nessuna risposta, invece, si è avuta dai «rossi». La seconda parte del- 
cond raggiunto a Londra riguardava l’atteggiamento reciproco delle quattro 
Potenze, e cioè l'impegno di riunirsi al più presto per deliberare sulle misure da 
prendere, e la promessa di fare il possibile per giungere a decisioni concordate. Nel 
caso tuttavia che entro un certo termine queste decisioni si fossero rivelate impos- 
sibili, ciascuna delle Potenze sarebbe stata in diritto di riservare il suo atteggia- 
mento. L'ultima parte dell'accordo si riferiva alla riaffermazione del carattere « neu- 
tro e internazionale » del controllo, dato che lo scopo delle quattro Potenze era di 
creare un massimo di fiducia riguardo tanto all’imparzialità che all’efficacia del 
controllo stesso; di conseguenza i quattro Governi si dichiaravano pronti a sotto- 
porre al Comitato del non intervento ogni proposta fatta in quest'ordine d'idee. 
Con la quale dichiarazione veniva data una certa soddisfazione alla Francia, che 


aveva appunto proposto, come si disse, di chiamare altri Stati ad esercitare il con- 
trollo e anche di mettere degli osservatori neutrali a bordo delle navi adibite a 
questo servizio. A parte ciò, non si può dire che i risultati delle trattative fra i tre 
Ambasciatori e Eden fossero ce di meglio poteva desiderarsi. Vi era, sì, rico- 


nosciuto il principio della solidarietà fra le quattro Potenze, nel senso che l’aggres- 
sione contro una di esse sarebbe stata considerata come diretta anche contro le altre, 
donde la conseguenza che le quattro flotte erano impegnate a cooperare nell’even- 
tuale repressione; ma non si prevedeva in qual modo questa avrebbe potuto manife- 
starsi, e nulla era prestabilito per l’eventualità che la consultazione fra i quattro 
Governi non portasse ad alcun risultato, e che quindi un’azione comune diventasse 
impossibile. Ciò non ostante, la conclusione dell’accordo fu considerata come un fe- 
lice auspicio. Più importante dell’accordo stesso, cioè del suo contenuto, era il fatto 
della sua realizzazione. Evidentemente i quattro Governi avevano dimostrato il 
loro spirito di reciproca comprensione, la loro volontà di cooperare per non mettere 
definitivamente a repentaglio la pace. Si fece notare che se ad un accordo si era 
potuti arrivare non ostante la gravità assunta dalla situazione in conseguenza degli 
incidenti di Palma e d’Ibiza, era segno che a Berlino e a Roma, come a Londra e 
a Parigi, esisteva un'effettiva buona disposizione a intendersi, a risolvere con spi- 
rito di solidarietà le questioni più minacciose. Questa volontà pacifica di collabora- 
zione non avrebbe dunque potuto sq. agi Bisognava cogliere l’occasione per 
proseguire nei contatti fra i due sistemi che avevano rischiato di spaccare l'Europa 
in due, fra l’asse Roma-Berlino e l’asse Parigi-Londra. La volontà di collabora- 
zione manifestatasi nel risolvere la questione della sicurezza delle flotte di con- 
trollo, avrebbe potuto e dovuto manifestarsi anche riguardo alla questione più vasta 
degli interventi nella guerra, e infine, per il bene di tutta Europa, riguardo a quella 
della sistemazione « locarnista ». 

A dimostrazione della nuova atmosfera formatasi in tal modo fra le quattro 
Potenze, ecco, tre giorni dopo l’accordo di Londra, l'annuncio ufficiale che il Mi- 
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nistro degli Esteri di Germania, von Neurath, si sarebbe recato il 23 giugno nella 
capitale britannica, dietro invito del Governo inglese. L’avvenimento che si profi- 
lava in tal modo, a brevissima scadenza, sul tormentato orizzonte della situazione 
europea, era senza dubbio importantissimo, ma forse la sua importanza è stata al- 
quanto esagerata, anche per fini che male si conciliano con la volontà di pacifica- 
zione europea così spesso proclamata a Parigi e a Londra. All’ottimismo diede esca 
anche l’annuncio della visita a Parigi del generale Beck, capo dello stato maggiore 
tedesco, la quale infatti è avvenuta il 16 giugno. Beck si è incontrato col capo 
dello stato maggiore francese, generale Gamelin: un incontro fra personaggi di 
questa specie, rappresentanti degli eserciti francese e tedesco, era la prima volta che 
si verificava dalla fondazione della terza Repubblica. Non è verosimile che i colloqui 
fra i due capi abbiano avuto una sostanziale importanza, tuttavia il fatto stesso 
dell’incontro è stato giudicato, con ragione, interessante, alla stessa guisa che inte- 
ressante era apparso Fiume fra il Maresciallo von Blomberg e Emi mi- 
litari britanniche, durante le feste londinesi per l'incoronazione dei Reali britannici. 
Ma molto più ricco di significato si preannunciava l’incontro di von Neurath con 
Eden. Fiumi d’inchiostro sono stati sprecati — è la parola — nei commenti pre- 
ventivi. Un comunicato ufficiale tedesco precisava che non si prevedevano tratta- 
tive di sorta fra i due Governi, ma solo uno scambio d’idee sulle questioni alle 
quali sono entrambi interessati, e specialmente sulla questione spagnola. Questo 
punto veniva confermato ufficialmente anche da Londra, e naturalmente si è detto 
che Eden avrebbe procurato d’intendersi con von Neurath circa il ritiro dei vo- 
lontari, problema spinosissimo, ma al quale pareva di potere ormai avvicinarsi con 
qualche speranza. solidarietà fra le quattro Potenze riceveva la migliore delle 
conferme dalla decisione dell’Italia e della Germania (16 giugno) di riprendere il 
loro posto nel Comitato del non intervento e la partecipazione attiva al controllo 
navale. Qualche sintomo si notava anche di una tranquillità britannica nel consi- 
derare la sorte ormai segnata di Bilbao, che tre o quattro giorni dopo le truppe di 
Franco avrebbero occupato. Pare che in Inghilterra si sia pensato alla possibilità 
di negoziare la resa della città, proteggendo 1 forti interessi britannici nelle miniere 
e nelle banche della regione; colloqui ufficiosi avrebbero avuto luogo, a tal fine, 
a Saint-Jean-de-Luz. 

Ma l’informazione inglese aggiungeva che Eden e von Neurath avrebbero 
esaminato, oltre la questione spagnola, anche la possibilità di un accordo per il 
nuovo patto occidentale. Vastissime dunque le prospettive aperte dall’annuncio 
dei colloqui anglo-tedeschi. Sistemata la questione spagnola, sarebbe stato tolto di 
mezzo l’ostacolo principale alla ripresa della discussione sulla questione europea. 
Della quale si era ricominciato a parlare in conseguenza della presentazione a Londra 
(9 giugno) di una nota francese di replica a quelle con cui l’Italia e la Germania 
avevano risposto, nel marzo scorso, alle sollecitudini britanniche di cinque mesi 
prima. Come si vede, nessuno ha fretta, in questa faccenda, e in realtà non vale la 
pena di affrettarsi, quando finora le discussioni non hanno servito ad altro che ad 
approfondire le difficoltà del problema. La nota della Francia non è stata pubbli- 
cata, ma i giornali francesi hanno detto che in essa il Governo di Parigi cercava 
di tener conto degli elementi conciliativi contenuti nelle risposte di Roma e di Ber- 
lino. I giornali tedeschi, invece, non hanno escluso che la nota francese rendesse 
possibile la ripresa delle trattative, ma hanno osservato che la Francia, in sostanza, 
non rinunciava a nessuno dei suoi postulati, e meno che meno a quello del colle- 
gamento fra il nuovo patto occidentale e la Società delle Nazioni, nonchè gli altri 
patti nei quali essa è parte, principalmente quello franco-sovietico. Tuttavia anche a 

uesto riguardo la situazione, come si era andata evolvendo, sembrava offrire qualche 
elemento favorevole. Si pensava che l’efficienza del deprecato legame tra la Francia 
e i Sovieti fosse colpita dalla tragica crisi interna della Russia, che inevitabilmente 
e fortunatamente si ripercuote sulle possibilità sovietiche d’azione internazionale. 
Nelle feroci repressioni alle quali il regime staliniano si è abbandonato per difendersi, 
e che colpivano implacabilmente tutte quelle che erano ritenute le più rappresen- 
tative personalità della rivoluzione sovietica, è difficile vedere una prova della soli- 
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dità del regime stesso: al contrario. Trotski, dal suo rifugio nel Messico, ha detto 
che Stalin, dopo aver decapitato il partito comunista (processi Zinoviev e Radek 
e cosidetta epurazione della Gheped), vuole decapitare anche l’armata; ma è appunto 
contro il trotzkismo — il quale per la pazzesca stampa bolscevica è la stessa cosa 
del Fascismo... — che il « terrore » adi si è scatenato. Sono stati nel giro 
di poche ore arrestati nientemeno che il Maresciallo Tucacevski e altri sette generali, 
imputati di tradimento e di complotto contro il regime a favore di una Potenza 
non nominata, ma che sarebbe, secondo gli accusatori, la Germania. Ce n’è abbastanza 
per dubitare della efficienza di un’organizzazione militare nella quale sono possibili 
episodi di questo genere; in Francia, inoltre, si sono allarmati al pensiero che 
importanti segreti militari russi siano realmente caduti nelle mani della Germania. 
E non è detto che nelle sfere responsabili francesi non si sia sentito in qualche 
occasione un certo disagio per le applicazioni militari degli accordi franco-sovietici, 
di quegli accordi che, secondo i bolscevichi francesi, lo stesso Quai d’Orsay avrebbe 
mirato a silurare combinando la visita a Parigi del capo di stato maggiore dell’eser- 
cito del Reich... Comunque, nei giornali tedeschi c'è stato qualche vago accenno 
alla speranza che Ja Francia non volesse, alla fin fine, sacrificare le rinascenti possi- 
bilità d’intesa fra le quattro Potenze occidentali, all'amicizia per la Russia proprio 
nel momento in cui quest’ultima rivelava come non mai la gravità della sua crisi 
e la sua inefficienza internazionale. Ma non c’è nessuna ragione di supporre che le 
compromissioni del Fronte popolare francese con la Russia siano per venir meno. 
Il Ministero Blum è caduto (21 giugno), travolto dalla disastrosa situazione finan- 
ziaria e non potendo tener testa all'opposizione del Senato, ma il Ministero che gli 
è succeduto, sotto la presidenza del radicale Chautemps, è più « fronte popolare » 
che mai, nè può rinunciare all'appoggio dei comunisti. 

Le reazioni francesi all’annuncio dell'invito britannico a von Neurath sono state 
molto significative. La stampa ha fatto coro ai soddisfatti commenti inglesi; nello 
stesso tempo, però, si sono manifestate non meno di tre diverse interpretazioni 
delle possibili conseguenze dell’avvenimento. Da una parte, gli organi di destra 
e quelli bolscevichi si sono trovati d’accordo nel temere che le premure dell’Inghil- 
terra verso la Germania e il disegno, attribuito alla prima, di servirsi dei buoni uffici 
di questa per superare la crisi dei suoi rapporti con l’Italia, avessero per risultato 
di ricostruire l'amicizia anglo-tedesca-italiana, isolando la Francia. Secondo un’altra 
interpretazione più diffusa, male nascondente una viva speranza — la stessa, del resto, 
che non era difficile intravvedere in fondo ai commenti inglesi —, i contatti anglo- 
tedeschi avrebbero potuto aver per risultato l'avvicinamento della Germania all’In- 
hilterra, perciò alla Francia, e, in definitiva, la rottura dell’asse Roma-Berlino e 
ernia dell’Italia. Finalmente si è anche pensato che, se si fosse invece arrivati 
alla conciliazione tra l’asse Roma-Berlino e quello Londra-Parigi, si avrebbe avuto 
qualcosa di molto simile al Patto a quattro, il che sarebbe stato inammissibile — 
dal punto di vista francese — perchè equivalente alla eliminazione della Russia 
dalla comunità euro e inconciliabile con la Società delle Nazioni. In definitiva, 
più dei timori per l’isolamento della Francia o della Russia, è stata viva la speranza 
che restasse isolata l’Italia. Ora che il Governo britannico fosse e sia infastidito 
dall’esistenza dell'asse famoso, del quale ha dovuto più volte constatare la solidità, 
è logico, com’è comprensibile, specialmente, che esso e quello francese siano insieme 
gia dell’importanza che l’amicizia italo-tedesca pe avere in rapporto all’equi- 
ibrio nel Mediterraneo e alla futura sistemazione della Spagna. Ma erano comple- 
tamente fuori strada, al solito, coloro che a Parigi e a Londra volevano vedere 
nei nuovi rapporti che parevano doversi realizzare tra la Germania e l'Inghilterra — 
anzi già nell’accettazione da parte del Governo tedesco dell’invito rivoltogli da 
quello britannico —, la prova che le relazioni fra Berlino e Roma non fossero così 
buone come si sosteneva nelle due capitali, o, almeno, che fosse per esse cominciato 
un periodo critico. L’asse Roma-Berlino non ha nulla a temere da un riavvicina- 
mento fra Germania e Inghilterra, ciò che farebbe compiere un grandissimo e 
forse decisivo passo verso quella pacificazione europea che è appunto il fine ultimo 
dell'intesa italo-tedesca. Tanto in Germania che in Italia è stato detto cento volte 
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che questa intesa non vuole essere un blocco, inconciliabile col ritorno a normali 
rapporti di generale collaborazione fra le Potenze occidentali, ma è, invece, l’espres- 
sione di una solidarietà che può, per così dire, espandersi e moltiplicarsi attraverso 
la partecipazione di tutte le forze sinceramente psc sli a para la civiltà 
europea. D'altronde non si vede perchè l’asse Roma-Berlino avrebbe dovuto impe- 
dire amichevoli contatti fra la Germania e l'Inghilterra, quando non aveva impedito 
che si concretasse un inizio di collaborazione fra l'Inghilterra e l’Italia con la sti- 
ulazione del « gentlemen's agreement» per il Mediterraneo. L'Italia perciò non 
î stata nè sorpresa dall’annuncio del viaggio di von Neurath a Londra (d'altronde il 
Governo tedesco l’aveva informata, com'è naturale, dell’invito ricevuto), nè ha avuto 
motivo di dispiacersene; ha anzi manifestato il suo compiacimento ed espresso l’augu- 
rio che, non ostante le molte difficoltà da superare, la chiarificazione che si prean- 
munciava nei rapporti anglo-tedeschi significasse un reale progresso verso l'intesa 
europea. Purtroppo le difficoltà non derivano soltanto da elementi consolidatisi, 
per dir così, nella storia d'Europa di quegli ultimi anni o da condizioni subbiettive 
dei popoli che di questa storia sono gli attori pricipali; derivano anche dalle torbide 
e oscure forze distruttive della civiltà europea, che nella guerra di Spagna hanno 
trovato — meglio, si è lasciato che trovassero, ma di ciò l’asse Roma-Berlino' non è 
proprio responsabile |! — circostanze troppo favorevoli. 
Non solo il Governo di Valenza non ha dato alcuna risposta alla richiesta 
di assicurazione circa le navi incaricate del controllo, ma ha fatto preannunciare 
dalla radio di Bilbao che una sua squadriglia di torpediniere avrebbe provveduto 
a liberare le acque spagnole del Mediterraneo — senza distinguere fra quelle ter- 
ritoriali e le altre — dai sottomarini tedeschi e spagnoli. Il giorno 19 il Governo 
tedesco informava ufficialmente che l’incrociatore Le:pzig, al largo di Orano, era 
stato fatto segno al lancio di tre siluri il 15 e di un quarto siluro il 18, i quali 
fortunatamente non avevano colpito la nave; ciò in coincidenza della voce, corsa al- 
l’estero, che il Leipzig fosse stato affondato da un sottomarino di Valenza. Il co- 
municato aggiungeva che era stata data comunicazione dell'avvenuto ai rappre 
sentanti delle Nazioni partecipanti al controllo, ma che il Governo tedesco, in ogni 
caso, non intendeva assistere passivamente alle aggressioni dei bolscevichi spagnoli, 
e aspettare eventualmente che esse riuscissero allo scopo. Estremamente grave è ap- 
parsa, com’è naturale, questa muova provocazione, e la situazione è tornata ad es- 
sere; di colpo, quella che aveva caratterizzato le ventiquattro ore successive all’in- 
cidente di Ibiza. Era evidente che l’accordo del 12 giugno per la sicurezza del con- 
trollo o dava il modo di superare la muova crisi, o cadeva nel nulla. I tre Amba- 
sciatori e Eden si sono riuniti una prima volta, d’urgenza, nello stesso giorno 19, 
e poi replicatamente il 21; veniva cioè applicata la procedura della consultazione 
prevista dall'accordo del 12, ma col risultato di arrivar ben presto alla constata 
zione di una irriducibile divergenza fra il punto di vista della Germania, appog- 
giata dall’Italia, e quello della Francia e dell’Inghilterra. Un primo comunicato dei 
Quattro diceva che nessun accordo era stato raggiunto, e che i quattro rappresen- 
tanti avrebbero riferito ai rispettivi Governi. Una risposta eloquente è venuta su- 
bito da Berlino: il viaggio di von Neurath a Londra doveva essere rimandato a 
un momento più propizio. Il Governo britannico aveva pensato che, trattando col 
Ministro tedesco in persona, sarebbe stato più facile persuadere la Germania a 
non insistere nel suo atteggiamento. Il Governo del Reich sosteneva che l’aggres- 
sione al Leipzig era tale fatto da render necessario il prendere collettivamente de- 
terminate misure, com'era previsto dall’accordo del 12 giugno; le quali misure do- 
vevano consistere in una dimostrazione navale delle quattro Potenze davanti a un 
qualsiasi porto della Spagna rossa, in un severo monito, anch’esso collettivo, al Go- 
verno di Valenza, e nell’imporre ai « rossi » di consegnare i loro sottomarini perchè 
fossero internati in un porto neutro. A questa terza richiesta l'Inghilterra era di- 
sposta ad aderire, purchè la neutralizzazione fosse stata imposta anche all'unico sot- 
tomarino e ad un certo numero ‘di aeroplani dei nazionali; ma la Germania l’ha 
successivamente abbandonata, mentre le due prime erano giustamente mantenute 
con intransigenza. Non c’era altro mezzo per provare, agli aggressori, la solidarietà 
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delle quattro Potenze. Ma il fallimento dei negoziati, constatato nelle riunioni del 22, 
ha dimostrato che questa solidarietà non esisteva, e che logicamente, perciò, l’accordo 
di dieci giorni prima non eva funzionare. Un comunicato ha dato ufficialmente 
la notizia della rottura delle trattative, informando anche che Eden e l’Ambascia- 
tore francese avevano giudicato necessario che, mentre si discuteva sulle proposte 

r aumentare la sicurezza delle navi delle quattro Potenze, si facesse una inchiesta 
sulle circostanze degli incidenti prima di applicare misure contro Valenza; invece 
gli Ambasciatori tedesco e italiano, sostenendo che il fatto era già chiarito, avevano 
reclamato l’immediata applicazione di misure per documentare la solidarietà delle 
Potenze e per impedire la ripetizione di simili incidenti. Com'è evidente, il punto 
sul quale i Governi britannico e francese hanno basato la loro opposizione si rife- 
risce alla prova dell’aggressione: la testimonianza degli ufficiali del Leipzig non 
sarcbbe stata sufficiente, perchè i siluri non erano stati veduti ma solo sentiti, per- 
chè un errore in buona fede è sempre possibile data la facilità di confondere rumori 
sott'acqua, perchè infine sarebbe inverosimile che di quattro siluri neanche uno 
fosse giunto a destinazione. Da parte tedesca si è replicato con precisazioni tecniche, 
e si è sostenuto che, date le circostanze, un’inchiesta non era più realizzabile e che, 
d’altronde, se si cominciava col mettere in dubbio la testimonianza dell’aggredito, 
qualsiasi aggressione avrebbe potuto esser discussa, e allora diventava impossibile 
il ricorrere, contro di esse, alla solidarietà delle altre flotte. Il Governo di Valenza 
si è affrettato a divulgare le più indignate smentite, affermando, fra l’altro, che nei 
giorni in cui sono avvenuti gli incidenti non vi erano sommergibili spagnoli nella 
zona in cui si trovava il Lespzig, e Londra ha voluto dar prova della sua impar- 
zialità sostenendo che, prima di adottar le misure chieste dalla Germania e dall’Italia, 
bisognava controllare anche il fondamento di quest’asserzione dei « rossi ». Il fatto 
si è che la discussione sulla verisimiglianza o meno degli incidenti denunciati dalla 
Germania ha dimostrato soltanto il riaffiorare dell’irriducibile contrasto fra Governi 
che hanno assunto posizione di aperta ostilità contro i bolscevichi spagnoli e non 
ammettono che questi siano cosiderati alla stessa stregua dei loro avversari nazio- 
nali, e Governi che della veste di neutralità e d’imparzialità si servono per aiutare 
(e forse solo moralmente) i responsabili della rovina della Spagna. 

Caduto l’accordo del 12 giugno, e venute meno definitivamente, in tal modo, 
le garanzie di sicurezza alle quali tutte le Nazioni partecipanti al controllo hanno 
diritto, all'Italia e alla Germania non restava che regolarsi di conseguenza. Perciò 
il Governo italiano, « avendo constatato la mancanza di solidarietà necessaria per 
un’azione comune relativa ai noti incidenti verificatisi durante l’azione di controllo 
internazionale », ha deciso di ritirarsi definitivamente dal sistema di controllo. Iden- 
tica decisione è stata presa dal Governo del Reich, e comunicata al Comitato del 
non intervento (23 giugno). Le navi italiane e tedesche adibite al controllo sono 
state dunque ritirate, e così pure gli osservatori delle due Nazioni. Ma questo non 
significa che Italia e Germania si siano ritirate anche dal Comitato; sussiste an- 
cora, infatti, la speranza (benchè molto tenue) di poter partecipare in qualche modo 
all'opera di pacificazione, che il Comitato dovrebbe svolgere. Questa prova della 
volontà italo-germanica di non spingere le cose agli estremi, ha calmato alquanto 
le apprensioni inglesi e francesi, ma d'altra parte le ha aggravate il dubbio intorno 
a ciò che avrebbero potuto fare la Germania e l’Italia, ormai libere dagli impegni 
circa il controllo, e anche il timore di qualche nuovo gesto provocatorio dei « rossi », 
ciò che naturalmente avrebbe conseguenze irreparabili. Si aggiungano a ciò gli al- 
larmi per le violazioni dell’accordo di non intervento, allarmi intensificatisi improv- 
visamente proprio mentre si rivelava il dissenso fra le Potenze circa le misure da 
prendere per l’incidente capitato al Leipzig. Nell'ultima riunione del Comitato 
(21 giugno) lord Plymouth ha pronunciato una filippica a nome del Governo bri- 
tannico, affermando che questo era profondamente disilluso dell’insuccesso del piano 
di controllo, e che insisteva perchè al più presto fossero prese decisioni concrete re- 
lativamente al ritiro dei volontari, anzi dei combattenti stranieri. Un piano detta- 
gliatamente elaborato, a questo scopo, da una sottocommissione, è stato presentato 
da lord Plymouth, e i vari delegati si sono impegnati a sollecitare dai rispettivi Go- 
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verni una presa di posizione al riguardo. Non è improbabile che questa premura 
anglo-franco-sovietica di ritirare dalla Spagna i combattenti stranieri sia anch'essa una 
conseguenza dell'importante successo riportato dai nazionali con la presa di Bilbao, 

Sopra tutto, però, il disorientamento inglese — e in parte quello francese — 
è causato dal tramonto della congiuntura favorevole. delineatasi con l’annuncio della 
visita a Londra di von Neurath, visita della quale si è creduto di poter scontare in 
anticipo, a tutto beneficio dell’asse Londra-Parigi, molte conseguenze piuttosto im- 
maginarie. Può darsi che benchè la ragione immediata del rinvio dell’incontro sia 
stata la terisione suscitata dai nuovi incidenti spagnoli, la Germania abbia anche 
avuto l'impressione che il Governo britannico intendesse chiamarla al redde rationem. 
Comunque sono dieci giorni che l'Europa è entrata in un’area di depressione, dalla 
quale è augurabile — pur senza fare del pessimismo — che esca al più presto. 


RomuLus 


CRONACHE DELL'IMPERO 


L'organizzazione della giustizia — Propaganda agricola — I primi prodotti etiopici pervenuti 
in Italia — Le industrie nell’Harrarino — Esportazioni, importazioni e trasporti — L'’ac- 
cordo italo-inglese per i traffici attraverso il Somaliland Britannico — Il piano sessennale 
delle opere pubbliche nell’Impero approvato dal Consiglio dei Ministri. 


A fine maggio scorso, ha avuto luogo in Roma, nella sede dell’Osservatorio 
Italiano di Diritto Agrario, una importante riunione intesa a precisare un pro- 
gramma di studî giuridici sull’Africa Orientale Italiana: il ministro Lessona ha 
affermato l’opportunità che l’Osservatorio volga immediatamente la propria atten- 
zione sul! Mia | sir fondiario di quei territorî nei quali condizioni climatologiche 
ed ambientali consentono una attuale immissione di agricoltori nazionali. 

Nei territorî del Governatorato di Addis Abeba, l’organizzazione della giusti- 
zia è attualmente regolata come segue. Ai dagna, fra i capi-quartiere nei quali è 
suddivisa la capitale, è stata riservata la competenza di primo grado in materia 
civile e commerciale; la materia penale, invece, è trattata esclusivamente dai com- 
missarî e dai residenti. Sotto il cessato regime negusita, l’amministrazione della giu- 
stizia era basata quasi esclusivamente su norme consuetudinarie affatto prive di 
contenuto etico e giuridico: ne consegue che non è sempre facile, ora, applicare il 
diritto; ma le difficoltà sono superate mercè la competente opera dei funzionarî pre- 
posti al delicato c6mpito. Tale sforzo è apprezzato dagli indigeni, che risentono 
1 benefici effetti di una giustizia civilmente applicata e da essi perfettamente com- 
presa, riconoscendo la equità che è sempre a base di ogni sentenza. Per i nazionali, 
esistono gli identici organi di giustizia a quelli in funzione nel Regno. Il bassissimo 
numero di sentenze pronunziate in materia civile è determinato dalla forte quantità 
di controversie, in materia di rapporti sul lavoro, regolate dall'apposito Ufficio: 
mercè l’opera conciliatrice del quale, tali divergenze sono sempre appianate senza 
bisogno di adire ad organi giudiziari. Anche la mano d’opera indigena è attenta- 
mente tutelata da appositi Uffici. 

Secondo notizie giornalistiche da Gerusalemme, dove attualmente dimora, il 
Merdasmacc Asfauossen, ex Principe Ereditario d’Etiopia, avrebbe espresso l’inten- 
zione di conciliarsi col Governo italiano, rinunziando ufficialmente ad ogni pretesa 
al Trono etiopico, a condizione di essere autorizzato a ritornare a vivere in Abis 
sinia, promettendo di condurvi vita appartatissima ed aliena da ogni attività poli- 
tica. Tale voce, giunta a Londra all’orecchio dell'ex Negus, lo avrebbe grande- 
mente irritato ed indotto ad ingiungere al suo primogenito di trasferirsi sùbito in 
Inghilterra: ingiunzione alla quale l’Asfauossen non intenderebbe di ottemperare. 

A fine maggio scorso, le armi catturate o ritirate in Etiopia sin dall’inizio 
delle operazioni ascendevano a 220.814 fucili, 1542 pistole, 913 tra mitragliatrici e 
fucili mitragliatori, 167 cannoni. 

Le manifestazioni di propaganda agricola iniziate, come si disse a suo tempo, 
sin dal 21 aprile, si conchiudevano a fine maggio con una grandiosa fantastica pa- 
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rata rurale e religiosa nella piana di Adana, non lungi da Addis Abeba, e precisa- 
mente in quella zona della ferrovia che soltanto pochi mesi fa era considerata come 
teatro di convergenza dei ribelli e dei dissidenti che insidiavano la tranquillità della 
capitale etiopica. Partecipavano alla cerimonia quasi 3000 guerrieri, più di cento uc- 
cisori di leoni e, cosa muovissima per l'Etiopia, anche numerosissime donne, tutto 
il clero cofto delle chiese esistenti in un raggio di cinquanta chilometri, riuniti in- 
torno al governatore di Addis Abeba e al generale comandante del settore: Amhara, 
Scioani e Galla, Mussulmani e Cofti erano vicini gomito a gomito, uniti dallo stesso 
entusiasmo e senza nessuna manifestazione di ostilità fra loro. Sono stati pronun- 
ziati varî indirizzi d’omaggio, contenenti tutti la identica e sintomatica affermazione 
che i trascorsi episodî di ribellione e di ostilità contro il Governo italiano erano 
originati dalla sobillazione e dalle falsità di elementi stranieri. Dopo la distribu- 
zione delle sementi a favore dei contadini poveri e di regalie ed elemosine agli 
infermi, le semine sono incominciate sùbito su di un terreno doppio di quello dello 
scorso anno. 

In nome del Vicerè d’Etiopia, il generale Geloso, governatore dei Galla e Si- 
dama, ha rimesso ad Abba Duda Abba Gifar e ad Abba Giobar Abba Duda il 
brevetto che conferisce loro il titolo di Sultani: riconoscimento, che premia l’effi- 
cace opera svolta dai due capi per l'affermazione del dominio italiano sulle loro 
terre del Gimma; ed insieme segna l'abbandono del tradizionale sistema del confe- 
rimento di titoli abissini, che non hanno più alcuna ragion di essere nei paesi mus- 
sulmani. La nomina ha provocato viva gioia nel Gimma e negli ambienti mussul- 
mani dell’Impero. 

È stata ufficialmente smentita la notizia giornalistica secondo la quale la ca- 
pitale dell'Impero sarebbe trasferita da Addis Abeba in altra località. A fine maggio, 
erano presenti ed impiegati in Africa Orientale Italiana 113.532 operai nazionali. 
Grande importanza assumeva nell’Impero il commercio delle cotonate: in un anno, 
dalle 300 o 350 balle esistenti in Addis Abeba e vendute al prezzo medio di lire 4.500 
per balla, si è saliti ad una importazione di 7926 balle di cotonate nazionali al prezzo 
medio di lire 2200 la balla. Altro prodotto di grande importanza è quello delle 
pelli, il commercio delle quali ha segnato una fortissima ripresa. 

Il 30 maggio scorso, decedeva improvvisamente a Bonga, nel Caffa, per pa- 
ralisi cardiaca, il generale Malta, valoroso ufficiale coloniale, che aveva servito per 
oltre tre lustri in Somalia ed in Libia. Durante la guerra italo-etiopica, destinato 
ad Assab, egli aveva energicamente organizzato il fronte dancalo, tracciando anche 
un centinaio di chilometri di pista camionabile in direzione dell’Aussa e di Dessiè. 
Dopo la guerra, aveva brillantemente partecipato alle operazioni per l’occupazione 
integrale fel territorio etiopico, occupando successivamente Lechemti, Iubdo e Gore; 
aveva quindi concorso con altre colonne alle operazioni contro le forze del ras 
Immrà nel Caffa, spingendosi poi sino a Tammangiagia, capoluogo del Ghimirra 
e Gurrafarda, mentre reparti delle sue truppe raggiungevano il basso corso del- 
l'Omo Bottego nei pressi del lago Rodolfo. 

Il governatore dell’Amhara, generale Pirzio Biroli, in licenza in Italia, ha 
dichiarato alla stampa che l’Amhara, nella quale già si inizia il primo programma 
di colonizzazione demografica, ha in sè possibilità di nutrire, non soltanto la sua 
popolazione attuale e quella che vi immigrerà dall’Italia, ma anche di rifornire di 
grano altre provincie, come per esempio l’Eritrea, che non ne produce a sufficienza 
per il suo fabbisogno. Vi si può produrre una qualità di grano duro che, accura- 
tamente selezionato, potrà diventare ottima materia prima per un’industria di pa- 
stificazione tale da rendere indipendenti vasti territorì dell'Impero dai rifornimenti 
di paste alimentari dall’Italia. Il governatore Pirzio Biroli ha detto di ritenere fa- 
cilmente raggiungibile l’autarchia alimentare dell’Impero, ed anche possibile di creare 
presto una corrente di scambî con Paesi confinanti e vicini, tale da formare la di- 
sponibilità di divise necessarie ad altri rifornimenti essenziali, quali i carburanti e 
l'asfalto. Il cotone si raccoglie in certe zone dell’Amhara allo stato selvatico, 
: a nera ne è pregiata e simile alle migliori che si producono nella valle 

el Nilo. 
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Il Capo del Governo ha vivamente elogiato l’opera svolta dal ministro dei 
Lavori Pubblici, onorevole Cobolli-Gigli, e dai suoi collaboratori, specialmente per 
la costruzione della rete stradale nell'Impero. L’amministrazione delle poste e te- 
legrafi del Governatorato di Addis Abeba ha aperto al pubblico altri 11 uffici nello 
Scioa; e precisamente: in Addis Abeba stessa, la succursale della stazione ferro- 
viaria, a Habama, a Ualanchiti, a Hatabara, a Gaggi, a Sciano, a Debra Sina, a 
Babresit, a Dendaba, a Ficcè e a Ghedè. Sono state avviate dall’Italia ad Addis 
Abeba, a Gondar e all’Asmara due gruppi di dieci dattilografe ciascuno e un 
gruppo di dieci diplomate in ostetricia; altri gruppi di dattilografe partiranno pros- 
simamente per Harrar e per Gimma; mentre sono in corso richieste dei varî Go- 
verni di donne laureate in medicina, in chimica farmaceutica e in scienze mine- 
rarie. Sono stati scoperti nel Uolamo due giacimenti di vr di un chilometro 
quadrato circa di estensione: i giacimenti, che sono superficiali, distano circa tre 
ore di marcia dal fiume Omo e due ore dal fiume Deniè: sembra che si tratti di 
combustibile ottimo. 

Il Banco di Roma, che ha filiali in Massaua, Asmara, Mogadiscio, Addis 
Abeba, Assab, Harrar, Dessiè e Lechemti, ha pubblicato un « Vademecum econo 
mico o l’A. O. I. », che contiene una minuziosa e preziosa raccolta di indicazioni 
circa lo stato economico attuale e potenziale delle terre dell’Impero. L’Arcivescovo 
di Rodi Mgr. Castellani ha lasciato le Isole Egee per Addis Abeba, essendo stato 
chiamato dalla Santa Sede all’alto incarico di Delegato Apostolico per l'Impero 
italiano dell’Africa Orientale. Sono partiti da Napoli per l'Africa Orientale 35 fun- 
zionarî del Genio Civile e dell'Azienda autonoma statale della strada. È stato au- 
torizzato il transito attraverso l’Eritrea e la Somalia delle merci destinate ai terri- 
torî dell'Impero e dei prodotti di origine etiopica destinati alla esportazione. 

Nel mese di maggio, sono giunte nel Governo dell’Harrar alcune missioni 
di tecnici per lo studio dei possibili sviluppi di determinate industrie. Una mis- 
sione zootecnica ha visitato le regioni degli Arussi, del Cercer occidentale, di Harrar 
e di Gigh-giga, constatandovi la possibilità di allevamento e di sviluppo di razze 
ovine di lane pregiate, quale il caracul: nella zona di Gigh-giga, la missione ha 
scelto un appezzamento di circa 10.000 ettari per l'allevamento di bestiame del ge- 
nere. Un’altra missione ha deciso di iniziare, nel prossimo ottobre, i lavori per lo 
sfruttamento dei giacimenti di mica esistenti in zona di Gigh-giga. Una terza mis- 
sione ha constatato la possibilità di ottenere copiosa materia prima per la fabbri- 
cazione di olî pencntleati - da semi e frutti oleosi: dopo le piogge, si inizierà l’im- 
pianto di un oleificio in Harrar. Una quarta missione ha riportato eccellenti im- 
pressioni sulla quantità e la qualità del caffè che si produce, e si potrà in più gran 
copia produrre, nell’Harrarino e nel Cercer. Vista la possibilità di sviluppo della 
coltivazione del cotone, le Cotoniere Meridionali hanno deciso l’impianto di uno 
stabilimento per la produzione dei tessuti nelle vicinanze di Harrar o di Dirè Dauà. 

La festa dello Statuto è stata celebrata con solenni parate militari in Addis 
Abeba e in tutti i principali presidî dell’Impero: nella capitale, sono state conse- 
gnate le trombe e le drappelle donate dal Comune di Littoria al 10° reggimento 
Granatieri di Savoia. A Roma, in occasione dell’inaugurazione della Mostra cam- 
pionaria della produzione chimica nazionale, è stata rilevata la presenza di una pic- 
cola mostra di semi di lino, di sesamo, di colza, di arachide e di coprah, già og- 
getto di qualche coltivazione in varie regioni etiopiche, di cortecce di mangrovia, 
di acacia e di terminalia, tutte tanniche, e di cassia, tamarindo, cussò, gomma ara- 
bica, aloe, di olî essenziali varî e di zibetto: tutte materie prime, per le quali la 
economia nazionale era a tutt'oggi tributaria dell’estero, e delle quali lo studio, lo 
sviluppo e lo sfruttamento nei territorî imperiali sono oggetto attualmente dell’at- 
tività delle tre Compagnie dei semi e frutti oleosi, dei tannini d’Etiopia, e per la 
valorizzazione della flora etiopica, costituite a cura e per iniziativa della Federa- 
zione Industriali Chimici. 

In un anno dalla fondazione dell’Impero, il servizio postelegrafonico ha im- 
piantato 50 uffici; ed è previsto l'impianto di altri 50. Altri uffici sono sorti e fun- 
zionano in fuel, in baracche o sotto tende, dovunque si raccolgono i raggruppa- 
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menti delle varie centurie di lavoratori nazionali: è attraverso questi uffici di for- 
tuna che sono passati i quasi due miliardi di lire di risparmî avviati da quei lavo- 
ratori alle rispettive famiglie in Patria! Sono in costruzione, più o meno avanzata, 
le seguenti linee telegrafiche e telefoniche: Asmara-Dessiè-Addis Abeba, quasi ulti- 
mata; Addis Abeba-Gimma; Asmara-Gondar; Addis Abeba-Ambo-Lechemti; Addis 
Abeba-Dirè Dauà-Harrar-Gigh-giga. Particolare cura è apportata alle comunicazioni 
radiotelegrafiche e radiofoniche, anche con apparecchi di radiodiffusione. Tutto que- 
sto lavoro è stato compiuto, in pochi mesi, in perfetta collaborazione fra enti civili 
e militari e con un migliaio appena di impiegati, dei quali una parte ex combat- 
tenti smobilitati: il personale civile ha avuto feriti e decorati, meritando l’alto rico- 
noscimento del Vicerè, che ha decretato loro un encomio solenne sul campo. 

Da una statistica del Governatorato risulta. che sono attualmente in circola- 
zione in Addis Abeba 900 autocarri di imprese private, circa 1000 autocarri militari, 
1600 autovetture di enti e di privati, 216 tassì, oltre a 5000 autocarri dei depositi 
nazionali dell’ Asmara, che fanno servizio sulla Massaua-Asmara-Addis Abeba. L’ex 
Negus Tafari Maconnen, avendo asportato dall’Etiopia titoli della ferrovia Gibuti- 
Addis Abeba intestati al « Governo etiopico » per l'ammontare di 30 milioni di 
franchi francesi ed avendo tentato di venderli, si è sentito rispondere che il Go- 
verno italiano aveva fatto opposizione, presso la sede parigina della Compagnia 
ferroviaria, a qualsiasi cessione o vendita d’azioni, invocando il fatto che, essendo 
investito della sovranità di fatto sul territorio etiopico e dovendo assicurare l’eser- 
cizio della linea, esso è subentrato in tutti i diritti come negli oneri al cessato Go- 
verno etiopico: l’ex Negus ha pertanto citato il Governo italiano dinanzi al Tribu- 
nale della Senna. 

Il Consiglio degli Stati, o Camera Alta Svizzera, ha approvato il riconosci- 
mento de jure dell’Impero italiano d'Etiopia. È ritornato in fualia, dopo circa cinque 


mesi di permanenza in A. O. I., dov’era stato precedentemente come ufficiale com- 

battente nel periodo della guerra, il senatore Suardo: egli, quale presidente della 

Cassa Nazionale Infortuni, ha visitato i più vg ngi centri dell’Impero istituen- 
a 


dovi i servizi dell’Istituto. Il Capo del Governo ricevuto l’Abuna Cirillo V, Me- 
tropolita cofto di Etiopia, che gli ha manifestato la sua ammirazione per quanto 
ha visto nel suo breve soggiorno in Italia e la sua gratitudine per l’ospitalità del 
Governo fascista. Sono giunti in Addis Abeba, e vi fre assunto le proprie fun- 
zioni, i consoli generali di Germania e di Francia. 

Il Ministero per l’Africa Italiana, dopo il competente esame delle rispettive 
Consulte, ha pubblicato l’ottavo elenco delle Ditte italiane autorizzate a svolgere 
nell'Impero attività commerciale e industriale: l’elenco comprende anche cinque 
Ditte italiane residenti in Libia, cinque residenti in Egitto e due residenti in 
Isvizzera. A metà giugno, col piroscato Semien in arrivo a Genova, sono giunti 
in Italia i primi prodotti etiopici: 100 tonnellate di cotone grezzo di ottima qualità; 
importanti partite di pelli, di madreperla greggia e di trocas: per l’arrivo del primo 
cotone etiopico, si era trasferita a Genova una commissione di industriali cotonieri 
pani che desideravano esaminare il prodotto per poter concludere eventuali 
affari. - 
Con decreto pubblicato nella Gazzetta Ufficiale del 16 giugno, è stata data 
piena ed intera esecuzione agli accordi italo-britannici relativi ai diritti di pascolo 
ed abbeverata delle tribù del Somaliland Britannico e dell’Ogaden, ed al traffico 
di transito da e per l’A. O. I. attraverso i porti di Zeila e di Berbera. Il primo di 
tali accordi è inteso a disciplinare la transumanza, in relazione ai pascoli e all’ab- 
beverata degli armenti, delle tribù dei Somali Isaac e Dolbohanta, suddite britan- 
niche: esse avranno il permesso dalle autorità italiane di usufruire dei pascoli e 
delle abbeverate esistenti nel finitimo territorio italiano dell’Ogaden, previo lascia- 
passare rilasciato dalle autorità del Somaliland Britannico. L'accordo ha la durata di 
due anni, ammenochè, prima della scadenza, non ne intervenga un altro. Il se- 
condo accordo stabilisce che saranno aperte al traffico italiano di transito le strade: 
Berbera-Hargheisa-Gigh-giga; Zeila-Buramo-Gigh-giga; Zeila-Aiscia; al traffico stesso 
saranno aperti i porti di Zeila e di Berbera nel Somaliland Britannico. In relazione 
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alle spese che il Governo della Colonia britannica sosterrà per la sistemazione delle 
suddette tre strade, il Governo dell’Impero gli verserà un contributo annuo, per il 
primo anno preventivato in circa 6000 A occorrenti alla sistemazione della 
prima strada. Dal canto suo, il Governo del Somaliland Britannico si impegna ad 
attrezzare e sistemare i porti, per modo che quello di Berbera sia posto in grado 
di svolgere un traffico di 200 e quello di Zeila di 50 tonnellate quotidiane: anche 
per i lavori portuali sarà corrisposto dal Governo dell’Impero un contributo annuo 
da fissarsi di comune accordo da esperti nominati dai due Governi. Tutte le merci 
di transito nel Somaliland Britannico saranno esentate da dazî doganali, e soltanto 
gravate da un diritto di transito che presumibilmente non eccederà l’1 per cento 
ad valorem. Il Governo del Somaliland Britannico concederà agli enti italiani che 
si occuperanno del traffico di transito ogni possibile facilitazione per costruzione 
di parchi e stazioni, officine di riparazione ed ogni altra opera utile al traffico 
medesimo. 

Nel mese di maggio scorso, gli operai nazionali impiegati in A. O. I. hanno 
rimesso alle proprie famiglie in Italia risparmi che ascendono globalmente a circa 
208 milioni di lire. Sommati alle rimesse precedenti, essi portano il totale delle 
rimesse effettuate dai nostri lavoratori alla imponente cifra di un miliardo e 904 mi- 
lioni di lire. 

Allo scopo di istituire definitivamente il catasto della capitale, che è collegato 
all'esecuzione del grande piano regolatore, il governatore di Addis Abeba ha ema- 
nato un’ordinanza, colla quale si invitano tutti i proprietarî di beni immobili, esi- 
stenti nel territorio di Addis Abeba e contraddistinti con titolo catastale, a presen- 
tare tale titolo all’Ufficio catasto del Governatorato che, dopo averne preso visione, 
lo restituirà agli interessati. Il termine utile per la presentazione dei titoli scade il 
31 dicembre dell’anno in corso: i titoli non presentati entro tale termine saranno 
cancellati dai registri del catasto. Tale revisione è indispensabile, visto che il catasto 
etiopico, impiantato da una ventina d’anni soltanto, funzionava con metodi rudi- 
mentali e con criterî che risentivano, naturalmente, dell'ordinamento feudale del 


Paese: infatti, su circa 30.000 proprietarî, soli 4000 risultavano regolarmente in- 

scritti al catasto, ed appena un centinaio erano in regola coi pagamenti. Tutto il 

resto della vastissima e frazionatissima proprietà privata riusciva a sfuggire al con- 

trollo e ad esimersi dal fisco, perchè protetta od appartenente al clero, al regime, 

alla parentela del Negus, agli alti capi, eccetera. Come già si disse, a suo tempo, 

in queste note, un certo lavoro preparatorio 3 stato compiuto col tentativo di 
a 


ricostruzione del preesistente catasto etiopico sulla scorta di poche carte sfuggite al 
saccheggio e all'incendio di Addis Abeba; e si è altresì proceduto alla identificazione 
della proprietà demaniale e non demaniale, in vista degli eventuali esproprî per 
motivi di utilità pubblica, e alla determinazione degli indennizzi da corrispondere 
agli aventi diritto. 

Il movimento delle importazioni e delle esportazioni, attraverso la ferrovia di 
Gibuti, da e per Addis Abeba può riassumersi nelle seguenti cifre comparative. 
Le importazioni di merci, dall’Italia sono state, nel settembre 1936, per quasi 2 mi- 
lioni di lire; sono salite a 12 milioni e mezzo di lire nel gennaio; e sono scese a 
meno di 2 milioni di lire nell’aprile scorso: tale diminuzione, nonostante l'aumento 
della popolazione, è determinata in parte dal mutevole traffico della ferrovia, e in 
parte anche dal primo sfruttamento delle risorse locali. Le esportazioni verso l’Italia 
sono state di meno di mezzo milione di lire nell'ottobre 1936; di più di 800 mila 
lire in aprile, per ridiscendere a meno di 200 mila lire nel maggio scorso: dimi- 
nuzione dovuta al temporaneo divieto della esportazione delle pelli. Le importa- 
zioni dall’estero, che erano di circa un milione di lire nel settembre 1936, sono 
diminuite a poco più di 900 mila lire nell’aprile scorso. Le esportazioni per l’estero, 
che erano di 132 mila lire nell’ottobre 1936, sono salite a quasi due milioni e 
400 mila lire in aprile, per ridiscendere a un milione e 200 mila lire nello scorso 
maggio: diminuzione dovuta, anche questa, alla diminuita esportazione delle pelli. 
Fra i prodotti esportati il primo posto è tenuto dalle pelli; seguono il caffè, lo zi- 
betto, l’avorio. 
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Il Consiglio dei Ministri del 21 giugno ha approvato una serie di provvedi- 
menti di grande importanza per l’organizzazione dell'impero. È istituita in Addis 
Abeba una sezione della Corte dei Conti, alla quale sono affidate le funzioni giu- 
risdizionali in materia di contenzioso contabile, compresi i giudizî di responsabi- 
lità a carico dei funzionarî responsabili di danni verso l’Amministrazione; sono 
pure istituite delegazioni della Corte in Addis Abeba, Asmara, Mogadiscio, Gondar, 
Harrar e Gimma per l’esercizio della funzione di controllo di legittimità. 

L’Opera Nazionale Combattenti è stata autorizzata ad estendere ai territorî 
dell'A. O. I. l’azione ad essa deferita nel Regno nel campo della bonifica agraria 
e della colonizzazione. Il provvedimento è determinato dall’opportunità di mettere 
l'Opera Nazionale Combattenti, mercè la particolare attrezzatura tecnica e ammi- 
nistrativa che essa possiede e che le ha consentito di assolvere nel Regno alti ed 
importanti compiti di bonifica, in grado di concorrere sollecitamente ed efficace- 
mente, colla propria azione, all’avvaloramento dei territorî dell’Impero. 

L’Istituto agricolo italiano di Firenze è trasformato in Regio Istituto agrono- 
mico per l'Africa Italiana. Questo diviene l’organo scientifico e tecnico del Mini- 
stero per l'Africa Italiana nel campo della ricerca e sperimentazione agraria, e prov- 
vede inoltre a svolgere corsi di specializzazione e di addestramento per i funzio- 
narî dei ruoli tecnici - dell'agricoltura: spetta all’Istituto stesso di raccogliere siste- 
maticamente, coordinare e conservare tutto quanto si riferisce all’avvaloramento 
agrario dei territorî dell’Africa Italiana, in materia di studi e di ricerche tecniche 
e scientifiche. 

È stato approvato il regolamento per la protezione della fauna e per la disci- 
plina della caccia in A. O. I: provvedimento che risponde a necessità di ordine 
economico, in quanto la fauna, che occupa un posto di notevole importanza nel- 
l'economia dell'Impero, oltre ad essere oggetto di disciplina nel campo venatorio 
e commerciale, deve anche essere salvaguardata per evitare un depauperamento 
superiore alle sue normali facoltà di recupero. Il provvedimento, che si adegua alle 
norme e convenzioni internazionali vigenti, tende a proteggere con ogni garanzia 
la conservazione e la riproduzione delle specie animali rare e delle quali è da 
temersi la estinzione: colla costituzione di riserve e di parchi in località opportune, 
si assicurerà la conservazione e riproduzione di tali specie e l’incremento della fauna 
comunque interessante per la scienza. 

È attuata, negli uffici del Ministero per l'Africa Italiana, una nuova ripar- 
tizione per materia, in luogo dell’attuale ripartizione geografica: provvedimento 
che sembra meglio rispondere alla tendenza ad organizzare con criterî unitari il 
governo delle terre italiane d’oltremare. A simiglianza di quanto era già stato fatto 
nella Colonia Eritrea e nella Somalia Italiana, sono istituiti Consigli ed Uffici 
coloniali dell'economia corporativa in tutta l'Africa Orientale Italiana. Sono stati 
approvati l’ordinamento dei servizî dell’agricoltura e l’ordinamento dei servizî me- 
teorologici in A. O. I.; e sono stati adottati provvedimenti diretti a sviluppare, 
disciplinare ed avvalorare la produzione cotoniera. Altri provvedimenti approvati 
concernono: la concessione di amnistia e di indulto; la estensione delle norme sul 
procedimento di ingiunzione e su quello per convalida di sfratto; la cessione gra- 
tuita al Sovrano Militare Ordine di Malta di un terreno demaniale sito nella 
conca di Selaclacà (Tigrai) per la costruzione di un istituto per lo studio e la cura 
della lebbra; la concessione di agevolazioni fiscali alle Società assuntrici di linee 
aeree commerciali nell’A. O. I. 

Infine, il Consiglio dei Ministri ha approvato quel piano sessennale di opere 
pubbliche per l’Impero, che era stato preannunziato dal ministro Lessona nel suo 
discorso al Senato. Il provvedimento comporta il consolidamento del contributo 
ordinario dello Stato a pareggio del bilancio dell’A. O. I., nella misura annua di 
un miliardo di lire, e l'assegnazione di 12 miliardi di contributo straordinario, 
ripartiti negli esercizi dal 1937-38 al 1942-43 compresi, per l’esecuzione del suddetto 
piano sessennale. Tali erogazioni straordinarie sono così ripartite: per 7 miliardi 
e 730 milioni di lire da impiegarsi nelle opere stradali; per 670 milioni nelle opere 
marittime; per 300 milioni nelle opere idrauliche e in contributi per impianti idro- 
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elettrici; per 550 milioni nelle opere igieniche; per 100 milioni nelle opere mine- 
rarie; per circa un miliardo e 893 milioni nelle opere edilizie; per 200 milioni nelle 
opere di colonizzazione agraria, di bonifica e di rimboschimento; per 60 milioni 
nelle opere telegrafiche e telefoniche e radio; per 493 milioni nelle opere militari. 

A completare questo colossale programma, è stato approvato un altro provve 
dimento per l’assegnazione straordinaria di 3 miliardi di lire, ripartiti nei tre eser- 
cizî dal 1937-38 al 1939-40 compresi, per la costruzione e la sistemazione delle strade 
affidate all'Azienda autonoma statale della strada. Il programma di tali costruzioni 
comprende i seguenti tronchi: Agussiè-Mai Timchet-Gondar; Quoram-Dessiè-Addis 
Abeba; Dessiè-Magdala; Assab-Sardò-Dessiè; Addis Abeba-Lechemti; Addis-Abeba- 
Gimma; e il completamento delle seguenti strade: Massaua-Asmara; Asmara-Ne- 
gussè; Nefasit-Decamerè; Decamerè-Macallè-Quoram; —Asmar-Cheren-Barentù-Tes- 
senei-Sabderat. 

È istituita una Società italiana trasporti Africa Orientale, nella quale il ca- 
pitale azionario privato integra l'apporto dello Stato, che conferisce impianti e auto- 
mezzi, conservando il comando e il controllo della società, destinata ad effettuare 
i trasporti di persone e di cose per conto dello Stato, e ad esercire le autolinee rego 
lari e postali sulle strade di grande comunicazione. La opportunità della istitu- 
zione di una tale organizzazione si ravvisa nel fatto che l’elevatissimo costo degli 
autotrasporti incide gravemente sulla determinazione del livello economico della 
vita in tutte le sue manifestazioni, e che, almeno per quanto riguarda le strade di 
grande comunicazione e i trasporti di persone e cose per conto dello Stato, il ser- 
vizio degli autotrasporti assume un carattere di interesse pubblico, analogo a quello 
che le ferrovie hanno nel Regno. 

Si è disciplinata la importazione, la lavorazione, il deposito e la distribu- 
zione degli olî minerali e dei carburanti nell’Africa Orientale Italiana: provvedi 
mento che ha lo scopo di impedire la costituzione di monopolî nelle attività ine- 
renti a quelle materie, consentendo che tali attività si svolgano in regime di concor- 
renza mediante il sistema delle licenze guri e speciali di importazione e delle 
concessioni per il trattamento industriale, il deposito e la distribuzione. Tende 
quindi anche a conseguire una riduzione nei prezzi degli olî minerali e dei carbu- 
ranti, che avrà una sensibile favorevole ripercussione su tutte le attività econo 
miche dell’Impero. 

stato creato l’Istituto autonomo per le case economiche e popolari nel- 
l'Africa Orientale Italiana; il quale, a simiglianza degli analoghi Istituti nel Regno, 
ha il c6mpito di provvedere alla costruzione di alloggi da cedersi in affitto a miti 
condizioni. La sua attività si estende inoltre alla costruzione di borgate rurali nei 
principali centri di colonizzazione metropolitana. Per iniziare la propria attività, 
il nuovo Istituto ha già avuto assicurato il finanziamento da varî enti del Regno 
per la somma di 60 milioni di lire. 

Il presidente del Consorzio autonomo del porto di Genova ha dichiarato, 
nella sessione ordinaria dell’assemblea, che il traffico del porto di Genova coi porti 
dell'Impero è in continuo aumento: non più per spedizioni connesse alle esigenze 
militari, ma per effetto dell’espansione economica volta all’avvaloramento delle 
nuove terre italiane. Gli indent per i porti eritrei e somali e per Gibuti sono 
saliti da tonnellate 235 mila nel 1935 a 362 mila nel 1936 ed a 213 mila nei soli 
primi cinque mesi dell'anno in corso. 

Si sono iniziati i trasporti da Berbera, nel Somaliland Britannico, ad Harrar. 
Un consorzio italo-inglese, costituitosi a tale scopo, effettua il trasporto al prezzo 
di 14 centesimi e mezzo per quintale-chilometro, più un centesimo e mezzo per 
uintale-chilometro per diritto di transito attraverso il Somaliland Britannico. Così, 
il trasporto della merce tra Berbera ed Harrar viene a costare 80 lire al quintale, in 
confronto delle 400 lire che costava il trasporto da Mogadiscio. Alle stesse condi- 
zioni, gli autoveicoli trasportano in senso inverso caffè e pelli dell’Harrarino. 

In Addis Abeba, in occasione della solenne riapertura al culto della chiesa 
di San Giorgio, cattedrale monofisita della capitale, l’Abuna Abraham, Vescovo 
abissino di Gondar, ha pronunziato un’allocuzione al folto pubblico di fedeli che 
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remiva la chiesa, riaffermando la devozione del clero cofto al Governo italiano. 
Dopo di lui, l’Ecceghiè, capo supremo del clero monastico cofto, ha ribadito calo- 
rosamente i concetti già espressi dall’Abuna, esortando il popolo a rivolgersi con 
piena fiducia alle autorità italiane. 

Nella seduta del 23 giugno, il Consiglio dei Ministri ha snie altri 
importanti provvedimenti per l’organizzazione e la sistemazione dell'Impero. Es- 
sendo stato portato a un miliardo di lire il fondo di dotazione dell’Istituto per la 
Ricostruzione Industriale, questo è stato autorizzato ad assumere nuove impor- 
tanti partecipazioni in grandi imprese industriali aventi per oggetto attività con- 
nesse colla difesa dello Stato, coll’attuazione della politica di autarchia e coll’avva- 
loramento agricolo e industriale dell’Impero. È stata consentita la totale esenzione 
dal dazio doganale per tutte le merci originarie e provenienti dall’Africa Orientale 
Italiana che si importeranno nel Regno, eccezion fatta per il caffè. 

Il Capo del Governo Duce del Fascismo ha disposto che il Partito Nazionale 
Fascista provveda alla costruzione in Addis Abeba di una cappella votiva a ricordo 
ed esaltazione dei lavoratori caduti nelle opere civili per la conquista e l’avvalora- 
mento dell’Impero. Ha, inoltre, incaricato l’Ispettorato fascista del lavoro per l'Africa 
Orientale Italiana di curare una pubblicazione che documenti il contributo dei 
lavoratori, colle opere civili, alla conquista ed alla prima sistemazione dell'Impero: 
pubblicazione per la quale egli stesso detterà la prefazione. Ha infine disposto per 
i lavoratori in Africa Orientale Italiana la istituzione di una medaglia commemo- 
rativa, che spetterà dopo due anni di permanenza nei territorî imperiali con buoria 
condotta e rendimento: ai fini della concessione di tale medaglia, sarà computato 
il periodo trascorso sotto le armi per quei militari che, all’atto della smobilitazione, 
sono rimasti in Africa Orientale come lavoratori. 

Il presidente del Tribunale sciaraitico dell’Asmara, inaugurandosi i lavori giu 
diziarîi, ha rivolto un indirizzo al Governo dell’Eritrea, nel quale, tra l’altro, 
esprime il devoto ringraziamento dei Mussulmani «per quanto ha dimostrato e 
continua a dimostrare l’Eccellentissimo Duce di umanitaria simpatia e nobile inte- 
ressamento per gli affari dei Mussulmani compresi nella sudditanza italiana in par- 
ticolar modo e del mondo islamico in generale ». Secondo notizie giornalistiche, 
l'antica ed illustre Università inglese di Cambridge avrebbe eletto a suo membro 
onorario l’ex Negus, il quale avrebbe, nell’occasione, pronunziato un discorso in 
lingua francese: Bi Zotiale. naturalmente, merita conferma, non foss’altro perchè il 
mondo possa essere informato dei titoli e meriti accademici del signor Tafari 
Maconnen. 

Il comunicato del Governo, che ha smentito le voci sul mutamento della ca- 
pitale dell'Impero, oltre a tranquillizzare quanti in Addis Abeba hanno iniziato 
impianti industriali e nl. — ha consentito la attiva prosecuzione degli studî 
e dei lavori per la piena applicazione del piano regolatore. La maggior parte delle 
costruzioni in muratura esistenti sotto il passato regime e quasi totalmente distrutte 
nei moti indigeni dei primi di maggio 1936, sono state ricostruite; varî nuovi 
fabbricati sono sorti, e molti altri saranno pronti tra qualche mese. L’« Incis» ha 
iniziato la costruzione di ro palazzine nel quartiere residenziale, mentre, nel quar- 
tiere industriale, un centinaio di ditte proseguono i lavori di costruzione edilizia 
nei settori ad esse riserbati. Per il quartiere indigeno, sono stati lottizzati 800.000 
metri quadrati di area necessarî alle prime costruzioni in corso: lavori che proce- 
dono attivamente per affrettare le espropriazioni necessarie alla metta esclusione 
degli indigeni dalla città metropolitana. Per questa, e precisamente per i quattro 
quartieri industriale, paedfren> n residenziale e centrale, il piano regolatore pre- 
vede la lottizzazione di 4 milioni e mezzo di metri quadrati di area. Molte palaz- 
zine sono già state consegnate, ed altre sono in corso, per dare agli uffici governa- 
tivi una sede igienica e prod Nell’abitato della capitale, tre grandi vie sono già 
in perfetto tell; in altre dieci i lavori di sistemazione sono in istato avanzato; 
le vie secondarie saranno tra breve sistemate. 
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NOTE ECONOMICHE 


La finanza della guerra e dell'Impero — Come si è provveduto alle spese straordinarie — Mi- 
glioramento del « bilancio ordinario » — Politica tributaria. 


I discorsi tenuti il 20 e 25 maggio dal ministro delle Finanze Thaon di Revel 

presentano una particolare importanza perchè integrano per la prima volta i dati 
arziali dei bilanci dal 1935-36 e consentono di ricostruire nelle sue linee generali 
a finanza della guerra in A. O. e della prima organizzazione dell’Impero. La 
guerra dà sempre luogo ad una contabilità complicata e.che si prolunga in una 
serie di anni: quella dell’ultima guerra imperiale, quando saranno pubblicati i 
dati relativi al debito fluttuante e Figlieni di Stato, sarà nota nella sua intierezza 
al -pubblico dei contribuenti a breve distanza dal suo svolgimento. 

Le cifre fornite dal ministro sfatano le voci straniere sulla paurosa situazione 
della finanza italiana e confermano l’affermazione che il vittorioso risultato della 
creazione dell’Impero è stato ottenuto con un costo finanziario relativamente assai 
modesto. E confermano ugualmente come l’economia italiana con le sole sue forze, 
senza contributi stranieri, anzi contro le difficoltà e gli ostacoli creati dalla politica 
sanzionista, abbia fronteggiato le necessità straordinarie di questo periodo e non 
abbia subito turbamenti più gravi di quelli verificatisi in altri paesi che pure non 
hanno vinto guerre ed assicurate muove terre ai propri lavoratori. 

I favorevoli giudizi che hanno accolta l’esposizione del ministro, l'ottimo anda- 
mento delle quotazioni dei titoli di Stato nelle Borse, sono prova eloquente che la 
pubblicità e sincerità dei dati del bilancio costituiscono la migliore difesa contro il 
pessimismo, le voci arbitrarie ed errate, il panico del mercato nazionale, e nel tempo 
stesso la spinta più efficace per i contribuenti ad accettare serenamente e fiduciosa- 
mente i sacrifici necessari. Nessuno si illude che possa condursi una guerra vittoriosa 
in cui è stata impegnata l’intiera Nazione, senza cospicue spese staordinarie, senza 


eccedenza delle spese effettive sulle entrate e perciò senza debiti e senza nuovi 
sacrifici di ricchezza. 
Ciò che importa è limitare il complesso della spesa allo stretto indispensabile, 
di fronte all'aumento dei bisogni; restringere quelle per i servizi normali, mantenere 
a 


la spesa totale nei limiti della capacità della ricchezza privata; e adottare forme 
di finanziamento che, accrescendo adeguatamente e subito le entrate effettive in 
corrispondenza ai nuovi debiti, consentano di ristabilire il pareggio del bilancio ap- 
pena le condizioni lo rendono possibile» Una finanza sana n; ordinata, ha detto 
ager gg il ministro, rappresenta un fattore essenziale di forza e prestigio per 
o Stato, 

Le difficoltà che presentava il finanziamento della guerra erano accresciute 
dal fatto che dall’esercizio 1930-31 il bilancio italiano ha dovuto subire una serie 
di disavanzi crescenti, che hanno obbligato a ricorrere all'aumento dei debiti a lunga 
durata e delle varie forme di debito fluttuante, mentre le entrate tributarie non po- 
tevano esser accresciute per la depressione che la crisi portava nei redditi - privati. 
Dal 1930-31 al 1933-34 il disavanzo globale ha superato i 14,7 miliardi (in essi 
compresi 3,05 miliardi di spese per la conversione del consolidato 5% ed emissione 
buoni novennali). 

Nell’esercizio 1934-35 la situazione avrebbe dovuto n gira in modo deci- 
sivo per la riduzione delle spese e qualche incremento nelle entrate, se non si 
fosse già dovuto provvedere ad un primo gruppo di maggiori s (circa 975 mi- 
lioni) per l’A. O. e la difesa nazionale. Ad ogni modo, i risultati sono stati più 
favorevoli di quelli degli anni precedenti, poichè il consuntivo di competenza si 
è chiuso con 20.847,2 milioni di spese e 18.818,5 di entrate. Il disavanzo di 2,029.7 
milioni si riduce a 1,055 togliendo le spese straordinarie per l'A. O. 

L'esercizio che ha sopportato il carico maggiore di questa finanza straordi- 
naria è il 1935-36, i cui dati completi sono per ta prima volta resi noti. Le spese 
effettive (inizialmente preventivate in 19.645 milioni contro 17.988 di entrate, 
con un disavanzo di 1.317 milioni) sono salite a 33.057 milioni; mentre le entrate 
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effettive, superando sensibilmente le previsioni, salgono a 20.371 milioni. Ne è 
risultato un disavanzo di 12.686 milioni. Le que straordinarie per l’A. O. e con- 
nesse figurano in queste cifre per 11.136 milioni; senza di esse il disavanzo si 
lie » 1.550 milioni. 

Per il corrente esercizio 1936-37 il preventivo iniziale calcolava le entrate 
a 20.311, le spese a 20.291: il disavanzo ordinario avrebbe dovuto saldarsi con un 
lieve avanzo. Ma queste previsioni prescindevano dalle spese straordinarie per la 
pacificazione e prima riorganizzazione dell'A. O., e dalle maggiori spese per la 
difesa nazionale. Il ministro non ha precisato cifre in proposito, pur assicurando 
che le entrate straordinarie già predisposte e in notevole parte utilizzate (proventi 
del prestito-imposta immobiliare, debito fluttuante, parziale realizzo dell’oro e divise 
enerosamente offerte dai privati; somma devoluta all’Erario per la rivalutazione 
delle riserve della Banca d’Italia), consentiranno di coprire e supereranno il disa- 
vanzo derivante dalle spese eccezionali. 

Dai dati forniti sulle entrate straordinarie e mezzi di Tesoreria questa parte 
straordinaria risulterebbe, sempre per il corrente esercizio, sui 10 miliardi. 

Infine, per il prossimo esercizio 1937-38, mentre viene annunziata una siste- 
mazione distinta della finanza dell’Impero, il bilancio italiano, pur prospettandosi 
ancora un cospicuo disavanzo, potrà tornare in condizioni relativamente normali, 
comprendendosi nella spesa l’intiero maggior onere corrispondente ai nuovi debiti 
e (presumibilmente) il contributo della finanza metropolitana a quella imperiale. 
Le entrate sono previste in 20.596 milioni; le spese in 23,769 milioni (di cui 17.784 
milioni spese ordinarie); il disavanzo, in 3.173 milioni. In questo preventivo le mag- 
giori spese per l’Impero sono distribuite in aumenti delle spese di varî Ministeri. 
Anzitutto, di quello dell’Africa Italiana, portate a 1.614 milioni con un aumento di 
1.206 sul preventivo « ordinario » del 1936-37; presumibilmente, delle spese per la di- 
fesa militare, portate a 5.049 milioni; con un aumento di 671 milioni. Gli interessi dei 
debiti sono accresciuti a 6.137 milioni, con un aumento di 558 milioni sul preven- 
tivo 1936-37, mentre si riducono a 2.065 milioni le spese pei servizi finanziari 
(diminuzione di 149 milioni). Le spese Py l'incremento economico nazionale sono 
portate a 3.436 milioni (con 671 milioni di aumento): le opere pubbliche vi figurano 
per 1.604 milioni. In cifre tonde, può valutarsi che la costruzione del bilancio sul 
piano imperiale importi un aumento di circa 2,5 miliardi sul precedente preven- 
tivo « normale ». 

Anche nelle entrate si rilevano importanti variazioni nelle previsioni, per 
quanto la somma globale prenio solo un. lieve aumento. Variazioni cospicue in 
aumento sono previste per le imposte dirette (totale: 5.643 milioni, con un aumento 
di 1.052, mezzo ea attendendosi dalla nuova imposta patrimoniale e 526 dal 
maggior gettito dell'imposta di R. M.); le imposte sugli scambi, trasferimenti a 
titolo oneroso e gratuito (totale 47 miliardi, con un aumento di 367 milioni); più 
modestamente i monopoli, il cui gettito è calcolato in 3.019 milioni, oltre a 
406 per lotto e fogrerie. La diminuzione più notevole è invece prevista per le imposte 
sui consumi e precisamente per i dazi doganali: e ciò in corrispondenza alla su 
posizione del dazio ad valorem ed alle riduzioni di aliquote adottate in seguito alla 
riforma monetaria del 5 ottobre; e in limitata parte anche all'eventuale diminuzione 
di certi gruppi d’importazioni, per quanto i dati del primo quadrimestre 1937 in- 
dichino un sensibile aumento tanto delle quantità quanto dei valori delle merci 
importate. In complesso dalle dogane ed imposte di fabbricazione si prevedono 
5.098 milioni di entrate. 

Le prospettive del futuro andamento delle entrate tributarie sono subordinate 
allo svolgimento dell’attività economica privata, redditi, prezzi, consumi: essa è 
oggi avviata ad una fase ascensionale e dirò fra poco come il sistema tributario può. 
a questa adeguarsi ed utilizzarla. 

* * * 


Dall'inizio dell’esercizio 1934-35 fenomeno predominante è la cospicua ecce- 
denza delle spese effettive sulle entrate, che può calcolarsi per il triennio fino al 1936-37, 





104 NOTE E RASSEGNE 


ad oltre 25 miliardi. A tal cifra è calcolata dal ministro la somma nel detto periodo 
ottenuta da entrate straordinarie e mezzi di Tesoreria. Da quali fonti più precisa. 
mente è derivata questa cifra imponente che ha servito a fronteggiare, oltre le 
spese straordinarie per l’A. O. e per la difesa nazionale, i disavanzi del bilancio 
normale, le opere pubbliche straordinarie? Essa è stata fornita: 4) dall’emissione 
della rendita 5% mediante le sottoscrizioni con redimibile 3,5%, e il connesso 
versamento del 15% in contanti; cui vanno aggiunte le sottoscrizioni totalmente 
effettuate in contanti: in complesso oltre 6,8 miliardi di danaro fresco; 5) dai buoni 
del Tesoro novennali 4%, 1943, per 2 miliardi; c) dai versamenti per il prestito con- 
nesso all'imposta patrimoniale immobiliare e per l’imposta stessa: a tutto aprile, 
circa 5,39 miliardi; d) oltre a questi, 14,2 miliardi ottenuti con entrate straordinarie 
(debiti a media e lunga scadenza, ricordando che gli interessi del nuovo prestito 
immobiliare saranno coperti dall’imposta pagata dagli stessi sottoscrittori); altri 
11 miliardi sono stati ottenuti con entrate di Tesoreria. Il contributo più cospicuo 
è stato fornito dai buoni ordinarî del Tesoro: 4.713 milioni; e dalle anticipazioni 
in conto corrente fruttifero della Cassa Depositi e Prestiti, Banco di Napoli ed altri 
istituti: 3.727 milioni. Le anticipazioni della Banca d’Italia figurano per 448 mi- 
lioni, mentre nel bilancio della Banca al 31 dicembre 1936 esse ammontavano -a 
3 miliardi di cui 2 contro buoni ordinarî del Tesoro. Debbono aggiungersi altri 
2.206,6 milioni forniti da parziali realizzazioni dei titoli esteri ceduti dai privati allo 
Stato contro i buoni speciali del Tesoro 5 per cento (il cui debito capitale non è 
indicato, ma dovrebbe ammontare, dalle cifre del debito pubblico, ad oltre 4,5 mi- 
liardi) e dall'aumento dei biglietti di Stato (1.350 milioni). Poichè a fine giugno 
1934 la circolazione di Stato ammontava a 2,14 miliardi, dovrebbe presumersi ora 
aumentata a circa 3,5 miliardi. 

I mezzi provvisorî forniti dal debito fluttuante, specie buoni ordinarî del Te- 
soro ed anticipazioni, potranno opportunamente, appena le condizioni del bilancio 
e del mercato finanziario lo consentano, trasformarsi in debiti a lunga durata, poi- 
ché anche se di fatto per ora vengono continuamente rinnovati, buoni del Tesoro a 
scadenza di non oltre un anno ed anticipazioni di istituti bancarî o altri che ne 
traggono i mezzi da depositi privati, costituiscono un fattore d’incertezza e di even- 
tuale indebolimento del valore della moneta. 

Particolare interesse presentano i risultati dell'operazione costituita dal pre- 
stito-imposta patrimoniale immobiliare: risultati che hanno in complesso corrisposto 
alle previsioni. Nella sua struttura finanziaria essa doveva operare come una « leva 
sul capitale immobiliare », capace di fornire in breve periodo le cospicue somme at- 
tuali di cui il Tesoro ha bisogno, senza provocare i turbamenti che una vera e propria 
leva provoca nei valori patrimoniali e in genere nell'economia dei contribuenti e 
nel credito. L'operazione si è estesa ad oltre 2,6 milioni di contribuenti, con un 
accertamento provvisorio complessivo di circa 7 miliardi, che il ministro spera di 
portare ad 8 miliardi. Speranza fondata se si tien conto dell’esperienza della prece 
dente imposta patrimoniale, nonché del fatto che gli accertamenti per gli immobili 
esenti dall'imposta reale e per i fabbricati industriali sono tutti provvisorî e basati 
su denuncie tenute prudenzialmente molto basse. Basti pensare che il valor capi- 
tale dei fabbricati esenti è calcolato a 22 miliardi, mentre riguarda un complesso 
imponente di costruzioni effettuatesi nel corso degli ultimi 18 anni ed il cui valore, 
anche tenendo conto degli oneri ipotecarî, è certo superiore. Così pure aumenti negli 
accertamenti definitivi possono attendersi per il valore dei fabbricati industriali, pe 
in genere sono stati denunziati con criterî molto prudenziali. Il valore capitale totale 
degli immobili i cui redditi risultano iscritti nei ruoli fondiarî del 1936, in base ai 
coefficienti di valutazione posti dalla legge, ammonta a milioni 110.240 per i ter- 
reni e 65.000 per i fabbricati (compresi i beni demaniali e quelli esenti dalle im- 
poste reali). Il debito ipotecario gravante su questi immobili è risultato dalle de- 
nunzie di circa 22 miliardi. Il valore capitale dei beni soggetti alle imposte reali 
ammonta a 70,3 miliardi per i terreni e circa 48,5 per i fabbricati. 

Non si conosce ancora l’ammontare dei riscatti effettuati nella prima forma 
consentita dalla legge (che elimina la necessità di emissione del prestito); è da augu- 
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rarsi che abbiano raggiunta un’alta cifra, perché risparmiano il complesso lavoro 
amministrativo inerente ai versamenti e ammortamenti successivi; e sarebbe bene 
che anche l’Amministrazione si addimostrasse negli accertamenti definitivi più be- 
nevola verso questi contribuenti che hanno voluto compiere subito tutto il loro do- 
vere fiscale. Il congegno preordinato per le anticipazioni accordate ai contribuenti 
che non avevano i mezzi liquidi per riscattare o sottoscrivere al prestito, poteva 
far temere una sensibile pressione degli istituti anticipatori sulla Banca d'italia ed 
una forte restrizione dei depositi a risparmio e in conto corrente. Le cifre fornite 
dal ministro dimostrano che ambedue questi effetti sono stati limitati: le antici- 
pazioni consentite dalla Banca d’Italia ammontano a 1.542 milioni, presumibilmente 
compensati da riduzioni in altri crediti al mercato, poichè la circolazione totale non 
è aumentata; e la somma dei depositi a risparmio e in conto corrente è aumentata 
dal 1° gennaio al 30 aprile da 55,86 miliardi a 57,12. Rimangono aperti i riscatti 
nell'altra forma consentita dal decreto istitutivo, ed è sperabile che vengano facilitati 
ed utilizzati su larga scala. 

L'ammontare nominale del debito pubblico è aumentato per cifra inferiore ai 
25 miliardi di entrate straordinarie dichiarati dal ministro: da 91,99 miliardi (al 
30 giugno 1934) a 101,24 miliardi (al 30 aprile 1937),cioè di 9.244 milioni; cui vanno 
aggiunti 10,9 miliardi di peggioramento nella situazione debitoria della Tesoreria. 
Ciò deve spiegarsi col fatto che l'emissione della rendita 5 per cento ha portato un 
introito di danaro fresco, aumentando la somma degli interessi da pagare, ma non 
ha aumentato il debito capitale se non dei titoli emessi contro sottoscrizioni effet- 
tuate totalmente in contanti (1 miliardo). Di fronte a questi aumenti del debito 
pubblico sta la creazione dell'Impero, il complesso dei capitali dallo Stato già in- 
vestiti per la sua valorizzazione economica, la cresciuta dotazione di opere pubbliche, 
bonifiche, materiali per la difesa nazionale, elettrificazione di ferrovie, elementi che 
accrescono il patrimonio nazionale. 

L’onere del maggior debito tende ad essere automaticamente alleggerito dal- 
l'aumento nei prezzi e perciò nei redditi nominali di larghe zone della collettività 
contribuente; ma è necessario ancora trasformare questa capacità contributiva virtuale 
in maggiori entrate ordinarie del bilancio. 

Il problema finanziario che si presenta nel prossimo avvenire può riassumersi 
nel concetto di ristabilimento dell’equilibrio. La finanza della guerra ha obbligato lo 
Stato a chiedere sacrifici eccezionali e differenziali a gruppi diversi e disegualmente 
percossi della collettività. La emissione della rendita 5 per cento con versamento 
del 15 per cento in contanti, ha gravato sui possessori del redimibile 3,50 per cento 
che avevano accettata la conversione del precedente consolidato 5 per cento. 

La vendita coattiva di titoli e crediti esteri contro i buoni speciali del Tesoro 
5 per cento, le riduzioni degli interessi dei prestiti Dawes e Young, hanno concen- 
trato i sacrifici corrispondenti, a prescindere dalle imprese che tenevano crediti sul- 
l’estero per i loro effettivi bisogni di materie prime o altri pagamenti all’estero, su 
risparmiatori che dopo tutto avevano scelto questi impieghi col consenso dello Stato, 
spesso sollecitati da istituti bancari ora di diritto pubblico, formando riserve che 
sono risultate preziose allo Stato. La riforma monetaria del 5 ottobre XIV ha nuo- 
vamente chiesto sacrifici alle classi dei detentori di titoli pubblici e in genere a red- 
diti fissi; infine, l'operazione del prestito-imposta immobiliare ha addossato un onere 
straordinario ai proprietari d’immobili terrieri, edilizi e di fabbricati industriali. 

Nelle grandi linee, la distribuzione dei contributi straordinarî richiesti dalla 
guerra e dall’organizzazione dell’Impero è avvenuta sulle diverse classi, mobiliari 
ed immobiliari, della ricchezza privata. Ma rispetto ai singoli contribuenti la somma 
dei sacrifici straordinarî non ha potuto risultare perequata, perché non vi è stata una 
commisurazione omogenea, diretta e generale alla loro ricchezza globale netta ed alle 
situazioni economiche in cui i varî gruppi vengono a trovarsi in seguito alla ri- 
forma monetaria. Il sentimento della diseguaglianza dei sacrifici dev'essere al possi- 
bile evitato perchè compromette il sentimento stesso della giustizia dell’intiero si- 
stema tributario. La situazione risulta ora aggravata dalle diseguali variazioni dei 
redditi privati in conseguenza del movimento dei prezzi e della ripresa dell’attività 
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industriale e commerciale. Importanti gruppi realizzano rendite positive cospicue, 
guadagni eccezionali derivanti dalla maggior rapidità con cui i prezzi dei loro pro- 
dotti, degli stocks già detenuti, dei servigi, sono praticamente cresciuti e continuano 
a crescere. È tuttavia da evitarsi ogni ritorno alla politica delle sciabolate tributarie, 
quale risultò la finanza della guerra mondiale e dell’immediato dopoguerra. 

La politica più efficace e più giusta è quella di mantenere o accrescere in egual 
misura la pressione su tutti i gruppi di redditi, accrescendo le somme prelevate lì 
dove il rollio nominale aumenta e nella proporzione in cui aumenta. I massimi 
sforzi dell’Amministrazione debbono esser rivolti al più rapido ed approssimato pos- 
sibile adeguamento degli imponibili delle imposte normali, ai muovi o maggiori 
redditi che dal 1935-36 si sono realizzati e si realizzano nei gruppi a beneficio dei 
quali si risolve l'aumento dei prezzi. A tale scopo gli organi fiscali debbono poten- 
ziarsi con le necessarie dotazioni di sonale, mezzi tecnici, autorità politica. È 
questa una prova del fuoco per le 4 cn corporative introdotte nell’ordinamento 
tributario sel faino 7 settembre 1936; una prova della capacità della collaborazione 
degli organi sindacali a neutralizzare le cause particolari di evasione e sperequazione 
che operano in questa fase dinamica. Il ristabilimento dell’equilibrio deve in parte 
derivare dall'aumento del gettito dei tributi permanenti. 

In parte esso dovrà derivare dalla normalizzazione delle spese. Lo Stato ha as- 
sunto tutto il carico dell’organizzazione imperiale in un primo tempo; ma, pacifi- 
cata e resa sicura la colonia, costruite le opere pubbliche fondamentali, è necessario 
che l’onere diretto per lo Stato metropolitano si sposti in larga parte al bilancio 
coloniale, alle imprese private, a forme miste che, pur utilmente a garanzia dello 
Stato per ottenere i finanziamenti del risparmio privato, evitino l'incidenza degli 
interessi e quote ammortamento sul bilancio statale. Al-contempo la normalizza- 
zione della spesa, richiede una riduzione delle spese pubbliche interne non stretta- 
mente necessarie al regolare svolgimento della nostra vita economica e della difesa 
nazionale. Dal 1931 al 1936 la spesa dello Stato si è dilatata per compensare la dimi- 
nuzione del consumo e dell’attività industriale privata; e in parte si è risolta in un 
incremento eccezionale di opere e lavori pubblici, che restano acquisiti anche per 
molti anni avvenire. Le crescenti possibilità offerte dal consumo privato alleggeri- 
scono i doveri dello Stato verso i lavoratori e le imprese; permettono di preordinare 
una riduzione delle spese effettive interne. Una finanza pubblica sana ed ordinata, 
ripetiamo col ministro, è essenziale elemento di forza e di prestigio per lo Stato; 
e le presenti tendenze della nostra vita economica sono treno al ripristino a 
non lontana scadenza dell’equilibrio del bilancio. 

Gino Borcatta 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La Conferenza internazionale di Washington per l'industria tessile — La XXIII Conferenza 
internazionale del Lavoro — La futura conferenza tripartita per l'industria del carbone 
— La Commissione consultiva dei lavori intellettuali — Gli aspetti sociali dell’organiz- 
zazione scientifica del lavoro — Il problema delle materie prime alla Conferenza parla- 
mentare internazionale del commercio — Il costituendo Comitato internazionale di selvi- 
coltura — Il 17° Congresso internazionale d’agricoltura — Cenno bibliografico. 


Nelle nostre precedenti rassegne accennammo alle origini e al programma 
della Conferenza internazionale dell’industria tessile convocata a Washington dal- 
l'Organizzazione internazionale del Lavoro a richiesta del Governo americano. 

Tale Conferenza si svolse dal 2 al 17 aprile con la partecipazione di 27 Paesi, 
di cui 4 avevano mandato semplici osservatori. A titolo di curiosità si può notare 
che la Germania figurava tra questi quattro Paesi, nonostante ch’essa, com’è noto, 
non faccia più parte dell’Istituto ginevrino. Il Presidente Roosevelt diresse un mes- 
saggio augurale, indirizzandolo al signor Butler, direttore dell'Ufficio internazio- 
nale del Lavoro e Segretario generale della Conferenza. Ricordata la prima Con- 





‘ospicue, 
Oro pro- 
itinuano 
ibutarie, 
a. 

in egual 
evate lì 
massimi 
ato pos- 
naggiori 
icio dei 
) poten- 
itica. È 
amento 
razione 
uazione 
n parte 


> ha as- 
, pacifi- 
cessario 
bilancio 
ia dello 
a degli 
nalizza- 
stretta- 
i difesa 
a dimi- 


he per 
leggeri- 
rdinare 
’dinata, 
| Stato; 
stino 2 


IRGATTA 


iferenza 
carbone 
prganiz- 
i parla- 


i selvi- 


NOTE E RASSEGNE 107 


ferenza del Lavoro tenuta a Washington come inizio di un grande esperimento 
sociale, egli soggiunse che molto resta ancora da effettuare. « La Conferenza che 
sta per aprirsi» così il messaggio « procederà alla disamina di problemi vitali 
che investono una delle industrie più antiche del mondo, una di quelle dove la 
concorrenza è più viva, una di quelle da cui dipende il benessere di oltre 12 mi- 
lioni di uomini. È questo un compito poco facile. Io so che questa Conferenza pre- 
paratoria non è chiamata a prendere alcuna decisione, nè sotto forma di conven- 
zione nè sotto forma di raccomandazione, ma sono persuaso che questo libero 
scambio di idee, questa occasione di procedere, con spirito di buona volontà, a 
un pieno e franco esame dei problemi che toccano l’industria tessile, non potranno 
non avere conseguenze di alta efficacia sulla prosperità definitiva di tale industria 
e sul benessere dei milioni di lavoratori che vi sono addetti ». 

Abbiamo voluto recare questo passo del messaggio Roosevelt e mostrare nello 
stesso tempo come la medesima non avesse a concludersi con quelle statuizioni che 
controsegnano le Conferenze annuali del lavoro, bensì spianare la strada alle fu- 
ture statuizioni. E bisogna dire che se l’accordo fra i tre gruppi — governativo, 
operaio, patronale — non si potè ottenere circa la maniera di considerare tutti i 
problemi essenziali sottoposti ad esame, per alcuni di siffatti problemi la concor- 
danza di vedute darà appresso i suoi frutti, e anche sui punti rimasti controversi 
la discussione, ampia e ben documentata, avrà servito a chiarire molti aspetti ri- 
masti fin qui oscuri. 

L’esame della Conferenza ebbe per base un rapporto predisposto dall’Ufficio 
internazionale del Lavoro col titolo « L'industria tessile nel sm », che è vera- 
mente un complesso assai pregevole di dati e notizie e una guida sicura di inda- 
gine. Esso si articolò in tre parti distinte: gli aspetti economici, gli aspetti sociali 
del problema tessile, il metodo statistico. 

Si è riconosciuto concordemente che un aumento considerevole delle capa- 
cità d'acquisto delle genti toglierebbe molti ostacoli che si oppongono oggi al mi- 
glioramento delle condizioni sociali nell’industria manifatturiera tessile. Dispareri 
non mancano circa i modi d’accrescere tale capacità di acquisto: i rappresentanti 
dei lavoratori insistendo sulle necessità d’aumentare i salari, aumento che non 
inciderebbe se non in misura moderata sul costo di produzione, senza contare il 
margine che sussiste di ulteriori perfezionamenti tecnici e che tenderebbe a mode- 
rare ancor più tali costi, gli industriali sostenendo nel complesso che la via migliore 
sia quella d’abbassare i prezzi di vendita, accrescendo il rendimento nella produ- 
zione della materia prima e nella fabbricazione e vendita dei prodotti finiti e se- 
mifiniti. A_ proposito dell'incidenza di salari sul costo doveva sorgere e sorse la 
questione delle quaranta ore: e qui i rappresentanti dei datori di lavoro ameri- 
cani dimostrarono con numerosi esempi calzanti come l’applicazione dell’orario 
ridotto all’industria tessile abbia avuto negli Stati Uniti felice esito rialzando il 
potere d'acquisto delle maestranze. A proposito dell’incidenza delle condizioni 
di lavoro sulle competizioni internazionali delle fabbriche furono mosse critiche ai 
sistemi di lavoro vigenti nel Giappone, i cui rappresentanti, peraltro, non manca- 
rono di ribatterle. 

Quanto ai problemi più strettamente sociali, si manifesta una notevole con- 
formità di vedute fra tutti e tre i gruppi, circa la necessità e l'efficacia delle nego- 
ziazioni e dei contratti collettivi di oo e non pochi invocarono l’intervento 
dello Stato per rafforzare ed ampliare tale sistema di regolazione. La questione 
delle quaranta ore risorse in questa sede e naturalmente ridivise i pareri, riservan- 
dosene l’esame alla Conferenza internazionale del Lavoro del giugno. Ma altri 
pa come il lavoro notturno delle donne e dei fanciulli, il riposo settimanale e 
e vacanze con paga, i provvedimenti di razionalizzazione e di prevenzione degli 
infortuni, l’età minima di ammissione al lavoro, la regolazione delle condizioni di 
lavoro, trovarono tutti concordi i delegati alla Conferenza e la concordia dei pa- 
reri si espresse in precise formulazioni. Queste si estesero anche al campo statistico, 
proponendosi che Ufficio internazionale del Lavoro si rivolga ai Governi per ot- 
tenere una documentazione più piana e più uniforme. 
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La questione delle ore di lavoro nell’industria tessile, esaminata dalla Confe- 
renza di Washington è stata ripresa nella XXIII Conferenza internazionale del 
Lavoro tenutasi nel corso del giugno ultimo a Ginevra. Dei lavori di essa daremo 
conto partitamente nella nostra prossima rassegna. Qui indichiamo semplicemente 
i punti essenziali del suo programma. Questo, oltre al tema della settimana di 
40 ore nell’industria tessile, nelle arti grafiche e nell’industria chimica — che si 
ricollega al principio già adottato nel 1935, su iniziativa del Governo italiano per 
la istituzione di detta settimana ridotta senza alterare il tenore di vita dei lavo- 
ratori — comprende anche un’altra questione importante, cioè l’ordinamento dei 
lavori pubblici nelle sue attinenze con l’impiego dei lavoratori. È un problema che 
la crisi economica mondiale ha posto in atto presso tutti i paesi industriali, con 
maggiore o minore coerenza di vedute e di provvedimenti. In Italia esso ha tro- 
vato nel Regime corporativo-fascista il terreno più adatto e più fertile, per dar 
luogo ad una politica vigorosa e vigorosamente coordinata di opere pubbliche, i 
cui semplici effetti sulla disoccupazione sono stati assai sensibili. Il rapporto pre- 
sentato dall’U. I. L. alla Conferenza, su questo soggetto, pone del resto nel debito 
rilievo gli sforzi meritorii compiuti dall’Italia in materia di lavori pubblici. Senon- 
chè, in altri Paesi, dove mancavano i congegni coordinatori e lo spirito organico, 
si è proceduto con criteri empirici e talora anche con improvvisazioni di cui si è 
scontato o si va scontando il fio. È sperabile quindi che, nel raccomandare i prin- 
cipii informatori di una sana politica di lavori pubblici, la Conferenza terrà conto 
degli esperimenti già acquisiti ad una causa in se stessa tanto giusta, segnalando 
anche le deviazioni da evitare. 

Altra questione messa in rilievo dall’ultima crisi, e su cui dovrà pronun- 
ciarsi l'odierna assisi ginevrina: l’elevazione del minimo d’età per l’ammissione al 
lavoro. Fin qui tale minimo è di 14 anni, come risulta fissato da precedenti con- 
venzioni internazionali. La disoccupazione dei giovani con le sue forme e le sue 
prospettive paurose ha fatto sorgere il pensiero di elevarla a 15 anni. Per quel che 
riguarda il lavoro a bordo la riforma è stata introdotta dalla Conferenza interna- 
zionale marittima dell'ottobre scorso, che ha modificato in tal senso una conven- 
zione del 1920. Si tratta ora di modificare altre due convenzioni del 1919 (per il 
lavoro industriale) e del 1932 (per il lavoro non industriale). 

Segnaliamo ancora un altro tema importante: la riduzione dei rischi d’in- 
fortunii nell’industria edilizia, specie in ciò che concerne le impalcature e gli ap- 
parecchi di sollevamento. 

La Conferenza discute inoltre i rapporti decennali e quinquennali sull’appli- 
cazione delle convenzioni del lavoro da parte degli Stati aderenti, e quest’anno 
provvede al rinnovamento del Consiglio d’Amministrazione i cui membri eletti 
hanno un mandato di tre anni. 

Abbiamo visto i risultati della Conferenza tessile di Washington. L'esperienza 
di tali riunioni preparatorie, sempre a base tripartita, è stata incoraggiante, sicchè 
ne è prevista un'altra per il carbone nell’aprile del 1938. 

Il metodo della preparazione e degli svolgimenti della Conferenza per il 
carbone sarà lo stesso da per l’industria tessile. Il rapporto che predisporrà a tale 
effetto l’Ufficio internazionale del Lavoro tratterà particolarmente della ripartizione 
eografica dell’industria carboniera, delle condizioni tecniche e geologiche che in- 
i sulla produzione e sul rendimento commerciale, delle conseguenze dei 
progressi tecnici, dello stato odierno del mercato, delle ripercussioni “a esercita 
sull’industria l’uso crescente di altre fonti di energia (carbone bianco, ecc.), del- 
l’impiego operaio e della disoccupazione, delle rimunerazioni, prestazioni in natura, 
vacanze operaie, ore di lavoro e così via. Per la compilazione di tale documento, 
che dovrà servire di base e di norma alle discussioni della futura Conferenza, l’Uf- 
ficio si metterà in rapporto con i servizi economici della S. d. N. che da oltre 
dieci anni studiano l’aspetto economico del problema del carbone. 
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* ** 


Alla fine di maggio si tenne presso l’Ufficio internazionale del Lavoro una 
sessione della Commissione consultiva dei lavoratori intellettuali. 

Essa si ce 1 in primo luogo della protezione del titolo e dell’ordinamento 
della professione di perito-contabile, raccomandando che in ogni Paese le funzioni 
e denominazioni di tutti coloro che esercitano professioni contabili, siano deli- 
mitate e classificate, in modo da permettere che siano ben regolate le condizioni 
d'acquisto e l’uso dei titoli relativi. La Commissione espresse il voto che l’U. I. L. 
prosegua lo studio di questo problema in vista di un accordo internazionale. 

Un altro voto fu consacrato alla questione del diritto morale dei lavoratori 
intellettuali salariati, sulle loro creazioni in materia di arti applicate e di disegni e 
modelli industriali. 

La Commissione discusse quindi circa i possibili provvedimenti per assicu- 
rare un’indennità speciale ai lavoratori intellettuali licenziati dopo lun fi anni di 
servizio e senza loro colpa, per esempio a causa di riordinamento o della riduzione 
dell'impresa. Qui si raccomandò che lo studio ulteriore della questione venga fatto 
con riguardo al problema generale delle relazioni tra progresso tecnico e disoc- 
cupazione. 

Infine la Commissione suggerì che i lavoratori intellettuali interessati non 
vengano esclusi dalla sfera d’applicazione delle convenzioni internazionali, che la 
Conferenza del Lavoro discuterà quest'anno, per la settimana di quaranta ore nelle 
industrie grafica, chimica e tessile. 


* * * 


Altro convegno tecnico tenutosi verso la fine di maggio a Ginevra: quello 
inteso a studiare gli aspetti sociali dell’organizzazione scientifica del lavoro. Ricor- 
dati i precedenti, tra cui l'ampio studio pubblicato nel 1931 dall'Ufficio interna- 
zionale del Lavoro, la Commissione formulò varii suggerimenti circa la termino- 
logia della razionalizzazione, e fece voti perchè sia ss una maggiore pubbli- 
cità all’attività che spiega in questo campo l’U. I. L. di cui auspicò il primo ac- 
cordo cogli istituti internazionali e nazionali interessati. La Commissione chiese 
inoltre che si proseguissero gli studi sulla meccanizzazione del lavoro; essa esaminò 
infine il problema dei rapporti tra i perfezionamenti tecnici e la disoccupazione e 
in particolare alcuni provvedimenti intesi ad attenuare il danno che proviene ai 
lavoratori dalla soppressione di imprese e di impianti non più rispondenti alle 
nuove esigenze della vita economica. 


La Conferenza parlamentare internazionale del commercio, tenutasi nel marzo 
scorso a Parigi, ha ripreso in esame il problema delle materie prime in base ad 
un eccellente rapporto pregoote dal nostro valoroso camerata onorevole Gino Oli- 


vetti. Essa ha rilevato che le difficoltà incontrate per l’approvvigionamento di alcuni 
Paesi in materie prime sono aggravate dai timori di conflitti politici e che quindi la 
soluzione del problema è condizionata dalla necessità di ristabilire la fiducia tra i 
popoli e di mantenere la pace. Considerando poi che se la prima soluzione del 
roblema, di un equo riparto delle materie prime, non è per il momento effettua- 
bile, si possono e si devono tuttavia applicare rimedi immediati, la Conferenza, ri- 
manendo sul terreno strettamente economico, ha creduto di poter raccomandare 
le direttive seguenti sullo svolgimento delle relazioni economiche internazionali : 
1°) rendere, in tutti i Paesi di origine, accessibili le materie prime a tutti gli acqui- 
renti in condizioni identiche; rinunciare, di regola, a ogni sistema discriminatorio 
e inibitorio quanto all'esportazione; 2°) ristabilire una maggiore libertà nella circo- 
lazione internazionale dei beni, dei capitali e delle persone; assicurare la stabilità 
monetaria e un più normale perfezionamento del credito internazionale; favorire 
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una politica intesa ad assicurare per via di accordi la parità di trattamento agli 
stranieri nei paesi coloniali, con particolare riguardo ai Paesi aventi scarsa capa- 
cità di acquisto e popolazione in crescenza; 3°) favorire la conclusione di accordi 
internazionali, bilaterali o plurilaterali, tra i Paesi produttori e i Paesi consuma- 
tori di materie prime a fine di garantire a questi ultimi condizioni stabili ed eque 
di approvvigionamento; 4°) sottoporre a riscontro, di cui sarebbero partecipi i rap- 
presentanti dei Paesi consumatori, i consorzi internazionali dei produttori di ma- 
terie prime. 

La Conferenza ha espresso il voto che i Governi dei diversi Paesi adottino 
tali direttive, ritenendo che il loro complesso si imponga come provvedimento 
indispensabile e urgente per il mantenimento della pace. 


Il II Congresso internazionale di Selvicoltura, tenutosi mesi fa a Budapest, 
ebbe a discutere la proposta della creazione di un Comitato internazionale di sel- 
vicoltura. Per allora non si accennò se non all’utilità di tale Comitato e alla neces 
sità che esso si costituisse nell’ambito e sotto gli auspici dell’Istituto internazio 
nale di Agricoltura. Fu creato così un Comitato di organizzazione che lavorò di 
intesa coi dirigenti di detto Istituto, per uno schema di statuto. Questo schema 
fu discusso successivamente in un altro convegno a Budapest ed è stato ripreso 
testè dal Comitato permanente dell’Istituto internazionale di Agricoltura che lo 
sottoporrà all'esame degli Stati aderenti. 

Nel mese di giugno si è svolto all’Aja il XVII Congresso internazionale di 
Agricoltura, dove sono intervenute le rappresentanze di numerosi Paesi e sono 
stati trattati problemi di grande rilievo. 


Uno studio di Fernand Maurette, testè uscito a cura dell'Ufficio interna- 
zionale del Lavoro, tratta dei nuovi svolgimenti dell’economia brasiliana e delle 
ripercussioni ch’essi avranno circa l’esame dei problemi sociali in quel vasto paese 
d’oltre oceano. Il succoso e documentato libretto è frutto di una indagine diligen- 
tissima compiuta dall’autore sul posto, a richiesta del Governo fo Dopo 
avere esposto i dati essenziali circa la ricchezza del Paese e circa la sua evoluzione 
verso la policoltura, il Maurette consacra alcune notevoli considerazioni al pro- 
blema fondamentale che si porrà domani per il Brasile: quello degli uomini. E 
qui sono esaminate le varie possibilità e lumeggiati gli aspetti sociali delle solu- 
zioni che si presentano, non senza un particolare riguardo ai riflessi d’ordine inter- 
nazionale, che l’avvaloramento dell'economia nazionale fa già intravedere, rispetto 
alla necessità di una generosa immissione di capitali stranieri. 


Giuseppe De MicHELIS 


FILOLOGIA ROMANZA 


Lingua ladina e sua estensione nel passato e nel presente — Teoria di G. I. Ascoli — Teoria di 
Carlo Salvioni — Discussioni recenti — Considerazioni sulle partizioni dialettali e sul 
concetto di lingua e di dialetto — Come si debba intendere la unità ladina — Il posto 
che spetta al ladino dei Grigioni nel sistema linguistico ladino. 


Il «ladino » (0, come è anche chiamato, il « retoromancio » 0 « romancio ») 

è una lingua neolatina o romanza parlata, come ognuno sa, in tre zone alpine distinte: 
1°) Una zona occidentale comprendente, nel Cantone svizzero dei Gri- 

gioni (1), l’Alta e Bassa Eugadina, la Sopraselva, la Sottoselva e la Valle di Mona- 


(1) Nei Grigioni, come si sa, si parla italiano (lombardo alpino) nella Val Calanca, nella 
Mesolcina, nella Bregaglia e in Val di Poschiavo. Si parla tedesco nella restante parte del Cantone. 
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stero (circa 44.000 abitanti). Il più antico testo è un frammento di una versione 
interlineare (secolo XII) di una pseudo-omilia di S. Agostino in un manoscritto di 
Einsiedeln. Tutta l’altra documentazione letteraria si trova nella ricca e ben nota 
Ritoromanische Chrestomathie di G. Decurtins (Erlangen, 1888-1920) e, per quanto 
spetta la poesia moderna, nella Musa ladina di P. Lansel (2° ediz., Samaden, 1918). 
Uno schizzo di letteratura ladina grigionese ho dato io stesso nei miei Studi su vec- 
chie e nuove poesie (Modena; 1921, pp. 323-365). 

2°) Una zona centrale, detta dolomitica o dell’Alto Adige (circa 11.800 
abitanti nella Valle della Gardèna e della Gàdera, sino alla Valle del Cordevole e 
del Comelico). Il più antico testo è costituito da un brano di un registro (metà del 
secolo XIV) appartenente alla Venosta (valle, che ora, sotto il rispetto linguistico, 
è tedesca; ma nel passato era ladina) e pubblicato e illustrato da B. Gerola, // più 
antico testo neolatino dell’Alto Adige, Trento, 1934. Per la storia e la lingua ladina 
in questa zona è da vedere l’importante opera di Carlo Battisti, Popoli e lingue 
nell'Alto Adige, Firenze, 1931 (senza dimenticare il libro dello stesso autore: Studi 
di storia linguistica e nazionale del Trentino, Firenze, 1922) e, per il lessico, è da 
tener presente il ricco lavoro di Carlo Tagliavini, // dialetto di Livinallongo, Bol- 
zano, 1934. 
"a Una zona orientale o friulana (circa 400.000 abitanti) dalle Alpi Car- 
niche all’Adriatico fino al bacino dell’Isonzo. Comprende Udine è Gorizia e ab- 
bracciava una volta anche Aquileia, Grado, Trieste, città divenute poi di favella 
veneta. Un buon orientamento sulla lingua e la letteratura di questa zona si ha in 
un manuale di Th. Gartner, Rétoromanische Sprache u. Literatur, Halle, 1910. Sono 
molto utili i due saggi di B. Chiurlo, Letteratura ladina del Friuli, Udine, 1922 e 
Antologia della letteratura friulana, Udine, 1927 (1). 


In un’opera che segnò una grande data nella storia della filologia e lingui- 
stica romanza, G. I. Ascoli (Saggi ladini, Torino, 1873) si propose di dimostrare 
che queste tre zone ebbero a costituire, in tempi passati, una unica zona molto più 
estesa, una vasta e compatta area ladina ristrettasi e tripartitasi per la pressione 
e l’infiltrazione di elementi alloglotti (germanico, italiano) e per fa mancanza di 
un centro politico coesivo e sostenne che alle parlate di quest'area si dovesse rico- 
noscere la dignità di « lingua » o di sistema linguistico con caratteri propri, per i 
quali questo sistema si = staccare dai dialetti italiani (lombardi e veneti). 

Questa tesi ascoliana fu accolta pienamente e condotta alle conseguenze estreme 
dal Gartner (nella sua Réforomanische Grammatik, Heilbronn, 1883), il quale volle 
fondare l’unità grigionese-dolomitica-friulana sopra una presunta unità linguistica della 
Rezia. Più tardi, nel 1gro, Carlo Battisti negò l’esistenza dell’unità ladina (Pro Cwl- 
tura, I, 178) e, pochi anni dopo, nel 1917, Carlo Salvioni, in un suo discorso inau- 
gurale che provocò lunghe polemiche (Ladinia e Italia, in Rendiconti del R. Istituto 
Lombardo di Sc. e Lett., S. II, vol. 50), partendo egli pure dal concetto che le 
parlate ladine non fossero distinguibili dal sistema italiano settentrionale, volle di- 
videre la zona ladina in alpino-lombarda (Grigioni), alpino-tridentina (Alto Adige) 
e alpino-veneta (Fridili), riattaccando rispettivamente queste sezioni alle parlate lom- 
barde e venete e cancellando dal dominio romanzo la « lingua ladina » per ridurla 
a tre dialetti italiani. 

Era naturale che nascessero, come ho detto, discussioni e polemiche. Qui 
basti ricordare i nomi di coloro che vi hanno partecipato con larga competenza (Ro- 
berto von Planta, Jacobo Jud, C. Pult, Cl. Merlo) e rimandare il lettore, per una 
buona informazione generale, a. uno scritto di B. Gerola, nell'Archivio glott. ita- 
liano, XXV, 147 sgg. e a un recente volumetto di P. Lansel, Les RAéto-romanches, 
Neuchîtel, 1937. 


(1) La rivista Ce fas-tu, organo della « Società filologica friulana », pubblica scritti ori- 
ginali e di filologia in ogni numero. 
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Voglio dire subito che non c’è troppo da maravigliarsi per questa divergenza 
d’opinioni. Le distinzioni e discriminazioni di lingue e dialetti riposano, per gran 
parte, su necessità pratiche o di studio. Non esistono limiti netti e definiti fra lingue 
affini e vicine e fra dialetti contermini. I fenomeni linguistici, presi uno per uno, 
si intersecano, si avvicendano, si accavallano, si estendono in sensi diversi insieme 
con le parole, in cui soltanto appaiono nella loro reale concretezza. Le partizioni 
dialettali sono sistemazioni del nostro intelletto che valgono sopra tutto per la 
prassi degli studi, costruite sulla compresenza e simultaneità di tratti caratteristici, 
dei quali ognuno ha una storia e una estensione diversa. Nella realtà, non esistono 
che questi tratti caratteristici, anzi non esistono (ripeto) che i vocaboli, le espres- 
sioni verbali, in cui questi tratti sono intimamente configurati. 

Le distinzioni e le schematizzazioni, però, sono necessarie. E come si riconosce 
la fisonomia di « lingua » (e non soltanto di dialetto) al catalano, al franco proven- 
zale e al sardo, così non v'è ragione di non riconoscere i caratteri di « lingua » 
al ladino, in cui si hanno fenomeni comuni importanti come i seguenti: conserva- 
zione della consonante -s finale latina (clafs, chiavi, lat. claves; purtais, pun con- 
servazione di nessi consonantici quali f/- p/- dd- (per esempio: flur, ital. fiore; plaunta, 
ital. pianta; claf, ital. chiave, ecc.); palatalizzazione del gruppo ca- (per esempio: 
ciavra, ital. capra; cidval, ital. cavallo), ecc. Questi sono fenomeni che ci oriente- 
rebbero verso il provenzale e il francese, se non si sapesse che ognuno di essi era 
radicato anche nelle antiche parlate alto-italiane (vedasi ora lo studio di W. v. Wart- 
burg, Die Ausgliederung der romanischen Sprachriume, Halle, 1936) e che ognuno 
di essi ha una sua storia. Pare, a ragion d’esempio, che la storia del gruppo ca- sia 
diversa nella zona ladina centrale da quella della zona occidentale. E non mancano 
fenomeni preziosissimi, peculiari all'una o all'altra sezione. Mi basti ricordare, per 
il ladino grigionese, lo sviluppo metafonico del singolare di fronte al plurale (per 
esempio: nfef nuovo; mofs nuovi, gries grosso, gros grossi; ecc.). 

Insomma, è da accogliere, a parer nostro, la tesi ascoliana dell’unità antica 
delle parlate ladine dal Gottardo all’Istria (1). Tutt’al più, si potrebbe oggi, a nostro 
modo di vedere, dopo i nuovi studi del Battisti (oltre il volume già citato su Popok 
e lingue dell'Alto Adige si veda la sua recentissima Rassegna critica degli studi 
linguistici sull’Alto Adige nel quinquennio 1931-36, Gleno, 1936), si potrebbe, dico, 
distinguere (e, forse, non a torto) la ladino grigionese da una parte e ladino dolo 
mitico o atesino e friulano dall’altra, perchè fa storia di queste regioni è diversa e 
perchè il primo ci tramanda, in notevole misura, condizioni linguistiche caratteri 
stiche e certamente vetuste. Ma il problema non può dirsi ancora risolto. 


Conviene, tuttavia, insistere su queste singolari e antiche condizioni del la- 
dino grigionese. Non indugerò su fenomeni fonetici, morfologici e sintattici, e, limi- 
tandomi al solo aspetto lessicale, metterò in evidenza alcuni bellissimi fossili latini 
dei Grigioni: mir topo (lat. mus, muris); nuersa pecora (lat. nutrix, -icis); alf bianco 
(lat. albus); Réscin rosso (coccinus); kidis libro (codex, -icis); aulzé (lat. algere), ecc. 
Oltre a fenomeni, che sèparano dai Grigioni i dialetti dell’Alto' Adige (per esempio, 
il solo ladino grigionese ha la vocale sf" si fa au in contatto con n, come in 


plaunta, ecc.), vi sono vocaboli, di origine oscurissima, propri soltanto di questa 
zona (per esempio: carmén, donnola). Son da vedersi, su questo argomento, il solido 
studio di J. Jud, Ist das Biindnerromanische eine italienische Mundart?, in Biindn. 


(1) Tesi accettata da me (Italia dialettale, Milano, 1917) e da Clemente Merlo, Lingua e 
dialetti d'Italia, Milano, 1937. In favore di questa vetusta unità si potrebbero invocare argo- 
menti di cui non si è tenuto sinora conto sufficiente. Per es., nelle zone ladine certi nomi di 
piante sono caratteristici ed essendo estesi in tutta l’aerea (come 4lossa specie di pruna, milandor 
colchico, ecc.) sono preziosi per il nostro problema. Cfr. G. Peprorri - V. BerroLDI, Nomi 
dialettali di piante indigene nel Trentino, 1930. 
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Monatsblatt, 1917, e il recentissimo libro di R. A. Stampa, Contributo al lessico 
preromanzo dei dialetti lomb-alpini e romanci, Zurigo, 1937 (1). 

Queste divergenze si spiegano, contro la tesi dal Gardner, tenendo conto così 
del sostrato prelatino diverso da zona a zona, come del processo, altresì diverso, 
di romanizzazione. Vi è, anzi, chi sostiene che per l'Alto Adige siano da escludere 
contatti effettivi con il gruppo grigionese da un lato e con il gruppo friulano dal- 
l’altro (2). Non può essere mia intenzione addentrarmi in questa discussione, che 
mi porterebbe troppo lontano, nè esaminare qui tutti gli articoli scritti sull'argomento 
in questi ultimi anni. Mi terrò pago, soltanto, a notare che da tutti insieme questi 
scritti risulta che la zona più profondamente ladina è, nella varietà dei suoi dialetti, 
la zona occidentale o grigionese. 

A rinvigorire questa vetusta e magnifica latinità ladina, gioveranno indub- 
biamente i rapporti sempre più intensi e vivi con il pensiero e con la cultura della 
grande sorella italiana. 


GiuLio BERTONI 


SPETTACOLI 


Il Mistero della Natività, Passione e Resurrezione rappresentato a Padova dalla R. Accademia 
di Arte drammatica. 


Chiudendo la prefazione ai miei due volumi su l’Antico dramma sacro ita- 
liano, scrivevo or sono dodici anni: « Se già si è fatto rivivere, fra i pochi ruderi 
di teatri romani che ancora ci rimangono, l’antico dramma classico, a maggior ra- 
gione noi ci auguriamo che tornino a rappresentarsi le nostre devozioni medievali: 
tutte, possiamo dire, le chiese che costituivano il loro naturale ambiente scenico 
sono ancora in piedi, intatte e belle come allora, più belle, forse, per il colore del 


tempo acquistato attraverso i secoli, col loro meraviglioso tesoro di sculture, di mo- 
saici e di affreschi. Ci sarà dato così vedere risorto a muova vita (noi lo speriamo, 
anzi ne siamo sicuri) il nostro antico teatro religioso con la schiera pittoresca dei 
suoi personaggi, di angeli, di diavoli, di re Magi, di pastori, di imperatori, di santi 
e di sante, moventisi quasi in un unico immenso ciclo rappresentativo: su tutti, 
come contro un tragico sfondo rossastro, domineranno le due figure del de e 
della Madre, congiunte nel più profondo dramma dal segno che è anche il sim- 
bolo di tutto il dramma dell’umanità: la Croce ». 

Profetizzare è facile: meno facile che la profezia si avveri. Ma certamente 
ancora più difficile è realizzare ciò che qualcuno in un impeto di speranza aveva 
soltanto veduto con gli occhi del desiderio. Il merito di questa attuazione, per la 
prima volta pienamente e felicemente riuscita, si deve a Silvio d'Amico. 


(1) In preparazione è il Dicziunari rumantsch grischuo, del quale è uscito un saggio a 
S. Gallo nel 1933. 

(2) Non è questo il parere di quell’insigne linguista che è Clemente Merlo, il quale ha 
scritto nella sua rivista Italia dial., I, 1924, pag. 20: «Le differenze fonetiche e lessicali fra 
«ladino grigione, dolomitico e friulano non sono tali da scuotere la compagine ladina ». Anche 
a me pare innegabile questa antica compagine, dentro la quale, però, è lecito distinguere dai 
Grigioni l’Alto Adige e il Friuli anche sotto il rispetto linguistico. Gli studi toponomastici, a 
mio modo di vedere, da un lato confermano l’antica unità, perchè mettono in vedetta etimi 
latini nei territori già ladini ora intedescati, e dall’altro offrono argomenti validi per addivenire 
a questa separazione, che non rompe la coesione fondamentale di tutte queste parlate dal Got- 
tardo alla Livenza e permette un orientamento migliore e più esatto di tutta la questione. Quando 
sarà ultimato il « Dizionario toponomastico atesino » (di cui è uscito, a cura di Carlo Battisti, 
il primo volume nel 1936) si potrà dare una risposta precisa a questo problema. Importanti sono 
gli studi del Battisti anche su questo argomento e benemerita è la sua costante attività per 
la compilazione del Dizionario. Sono apparsi di recente alcuni buoni lavori: B. GeroLa, I nomi 
locali del comune di Laion, Gleno, 1935; Maria T. Piazza, I nomi locali del comune di Mon- 
teponente, Gleno, 1936. 
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Accettando l’invito rivoltogli dal podestà di Padova, di allestire in occasione 
delle feste giottesche uno spettacolo teatrale che potesse, come vicenda e più come 
spirito e gusto, intonarsi all’epopea cristiana dipinta da Giotto nella cappella degli 
Scrovegni, Silvio d'Amico si era assunto un compito di grande difficoltà. Ricorrere 
a qualcuna delle rappresentazioni sacre toscane in ottave non si poteva perché son 
tutte cose del Rinascimento inoltrato e quindi animate da uno spirito diversissimo 
da quello che aleggia dalle pareti della cappella degli Scrovegni; e, d'altra parte, 
le laude Pretor- n del tempo di Giotto, svolgendo di regola un solo episodio, 
davano luogo a rappresentazioni di brevissima feno. Bisognava comporre il de- 
siderato spettacolo sacro collegando una serie di quelle laudi che avessero stile omo- 
geneo e si prestassero a venir raccolte e fuse in un tuttò organico, sì da formare 
quasi un unico dramma, di valore attuale. Impresa mai tentata fino ad ora, per il cui 
successo occorreva mano sicura e insieme leggera, buon gusto, conoscenza della ma- 
teria, esperienza teatrale: d'Amico vi è riuscito, e ne ha tratto questo « mistero » 
che riassume tutti i momenti più drammatici della vita di Cristo. Quelle antiche 
laude o devozioni anonime e rozze, ma non tanto « popolari » come si è troppo 
detto in questi giorni, rinserrano nella loro oscura sostanza espressiva delle potenti 
forze desnzibo le quali talvolta affiorano e si distinguono, come statue lignee 
in abbozzo di cui talune parti riescano a prendere preciso rilievo. D'Amico ha 
scremato quanto di bellezza era in quelle primitive rappresentazioni e ha legato 
opportunamente le varie scene, it convergere verso un capolavoro, il « Pianto 


della Madonna » di Jacopone che egli ha dato intero e intatto. Né è il caso che 
qualche ipercritico tormentato da falsi scrupoli filologici faccia il viso dell’armi a 
queste « manipolazioni »: chi è veramente esperto del nostro antico teatro sacro sa 
benissimo che questi adattamenti e contaminazioni e conglobazioni di più laude se- 
condo le necessità contingenti erano del tutto naturali. 

Scomponiamo il testo compilato dal d’Amico nei suoi elementi costitutivi. 
Il « mistero » si apre con un’annunciazione tratta dal laudario della confraternita di 


Santa Maria dei Raccomandati di Gualdo Tadino, edito dal Guerrieri. È una lauda 
narrativa ben mossa e con tocchi delicati: « La Vergine fu paurosa — quando udì 
l’angel parlare; — era onesta e vergognosa — cominciò tutta a tremare... ». Dopo 
questa specie di prologo, la rappresentazione vera e propria ha inizio con la scena 
della Natività desunta dalla /aus pro nativitate domini contenuta in diversi laudari 
umbri (ediz. Galli): mentre dall’alto profeti e anime del limbo invocano da Dio 
padre la venuta del Messia, in terra la Vergine e Joseph « vechiaciuolo » cercano 
rifugio in una «trasandecta »: tutta la scena ha un carattere di graziosa intimità, 
che prende colori più vivi e toni di affettuosa commozione al giungere dei pastori: 
« Togli nostre mantelle, — e non te ne fare schiva, o madre santa; — son vesti po- 
verelle — che stanno al bosco con la gregge tanta; — ma el tuo figliolo ammanta, 
— che non s’allida la sua carne pura... ». Qui è il cuore del popolo de si commuove 
al pensiero della estrema povertà in cui è nato il Signore del mondo. 

Sempre da una lauda perugina è tolta la scena della fuga in Egitto con l’epi- 
sodio dell’albero che inclina miracolosamente i rami per offrire i pomi in ristoro 
alla famigliola sbandita: l’azione conserva una particolare graziosità di « idillio » 
che ci ricorda le scenette dipinte nelle predelle dei quadri. 

Il dramma prende andamento più solenne ed emotivo con la cena di Betanìa, 
uale ci vien data da una lauda edita in «sacre rappresentazioni per le fraternite 
’Orvieto ». L'episodio della Maddalena che con le sue lagrime lava i piedi di Gesù 

e glieli asciuga coi suoi biondi capelli, cui segue la parabola dei due debitori para- 
frasata in versi di una semplicità efficacissima, crea un momento di alta poesia, il 
cui valore è già stato lumeggiato anche dal Croce. Alla Cena di Betanìa segue la 
Resurrezione di Lazzaro, la cui drammaticità, povera nel testo dei laudari umbri 
(ediz. Galli) è stata potenziata dalla regìia che qui ha fatto, come diremo, la sua 
prova più bella. 

ll’addio di Cristo alla Madre ha inizio la vicenda della Passione e d'Amico, 
non avendo trovato nelle laude umbre che svolgono questo primo episodio elementi 
abbastanza drammatici, deve aver cercato tra il repertorio del teatro medievale fran- 
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cese traducendo e adattando una scena a rapide battute di dialogo tra la Madre e il 
Figlio, di grandissimo effetto sul pubblico: il successo che nell'esecuzione ha arriso 
a questa scena prova che l’ardita introduzione di quest’unico elemento eterogeneo 
non ha nociuto, anzi ha giovato alla vitalità del « mistero ». 

Il « Pianto della Madonna » di Jacopone è a tutti noto: all'esecuzione esso 
ha confermato il suo sublime valore di dramma umano e divino. Il « mistero » si 
chiude con la Resurrezione, che allinea elementi tratti da varie laudi su la Passione, 
il Giudizio finale, la discesa di Gesù agli inferi oltre che dalla rappresentazione 
orvietana che si eseguiva nel lunedì di Pasqua. A mo’ d’epilogo si ha la luminosa 
apparizione di Cristo nel paradiso fra cori d’angeli e beati, e la pia esortazione 
finale del nunzio. 

Alla felice composizione del « mistero » ha corrisposto una esecuzione di al- 
tissimo stile, sempre sorretta da misura e buon gusto, accurata in ogni particolare. 
Indovinata la scelta del luogo: a Padova vi sono angoli tranquilli che la fanno ras- 
somigliare un poco a Venezia, ma a una Venezia più vicina alla pianura ferace: 
uno di questi angoli è la chiesetta di San Niccolò cui si arriva attraverso l’arcata 
della Torre dell'Orologio seguendo un gomito di strada ombreggiato d’acacie. Chiesa 
e campanile, di una semplicità architettonica da gareggiare col Novecento, fan da 
sfondo a un « campiello » armonicamente chiuso tra vecchie case. Su questo sfondo 
l'architetto Marchi ha creato un pluriscenio, costituito da una serie di « luoghi 
deputati » che, andando da sinistra a destra, erano: porta di Betlem, campagna, 
stalla della Natività, casa di Simone, casa di Lazzaro, tomba di Lazzaro; in alto, 
il paradiso. La scenografia s'è ispirata a Giotto senza copiarlo, e l’ispirazione non 
s'è limitata alle scene, ma ha compreso anche i costumi e persino certi gesti degli 
attori (ciò del resto avviene già da qualche tempo anche nel cinematografo). Con 
quali risultati? Ottimi, non solo per le ben note reciproche influenze fra teatro e 
pittura nel Medioevo, ma, e ancor più, per la naturale drammaticità che spira dagli 
affreschi di Giotto. In complesso sono stati risolti con genialità e alto senso d’arte 
molteplici e difficili problemi. Il gioco delle luci poi, che è la più grande conquista 
della scenografia moderna, ha concorso in modo notevole al pieno raggiungimento 
degli effetti voluti. 

Nella messinscena di questo « mistero », Tatiana Pavlova ha dato la misura 
delle sue eccezionali qualità di regista. Per suo merito le scialbe e scarne pagine 
di quei laudari medievali sono assurte a una vitalità drammatica che ha conqui- 
stato pienamente il pubblico: alcune scene, che nel testo letterario non lasciavano 
intravedere quasi nessuna possibilità teatrale, hanno acquistato un movimento un 
rilievo un colore incredibili: quando il Cristo, nella resurrezione di Lazzaro, stac- 
candosi dal gruppo dei discepoli e delle donne inginocchiate si avvìa per pronun- 
ciare le parole evocatrici e dal monumento vien tolta la pietra tombale e dai buio 
di morte si vede venire avanti l'ombra bianca di Lazzaro, la suggestione della scena 
raggiunse una grande potenza. 

La recitazione era affidata agli allievi della Accademia di Arte Drammatica di 
Roma, sotto la guida di Mario Pelosini. Se c’era composizione drammatica parti- 
colarmente adatta per essere eseguita non da una compagnia di mestiere sia pur va- 
lente, ma da attori giovani che intendono il teatro come una missione, questo era 
quelle primitive hola umbre ha ritrovato i suoi veri accenti nelle voci di questi 
giovani che hanno dato all’esecuzione del lavoro il meglio di se stessi. Basti un 
nome fra tutti: l’allieva Miranda Campa, che ha impersonato la Madonna come 
solo una grande attrice saprebbe fare. 

Non sono mancati i sussidi musicali con brani scelti dal Maestro Ronga fra 
cose liturgiche e alcune laude cortonesi trascritte dal Liuzzi. 

V’era molta attesa e qualche riserva. Ma quando tutti si gettano in un’impresa 
a fondo e con tutto l'impegno, si vince. E il più vivo successo ha arriso al « mi- 
stero »: piena vittoria che ha dato il definitivo crisma all’Accademia d’Arte Dram- 
matica di Roma. 

PaoLo ToscHi 





NOTE E RASSEGNE 


CARDUCCIANA 


Un giudizio inedito del Carducci su Severino Ferrari. — « Pessimi poétae ». 


Nel 1895 Severino Ferrari, che apparteneva ancora al ruolo degli insegnanti 
medi come professore titolare d’italiano nei RR. Licei, ma che da due anni adem- 
piva già le funzioni di coadiutore alla cattedra del Carducci in Bologna, si decise 
a domandare finalmente la libera docenza in letteratura italiana. Giosue Carducci 
appoggiò la domanda del prediletto discepolo col seguente rapporto informativo al 
Ministro della Pubblica Istruzione: 


Bologna, 10 aprile 1895. 


« Severino Ferrari, nato del 1856 nella provincia di Bologna ottenne del 1878 
nel R. Istituto Superiore di Firenze l’abilitazione al magistero di Filosofia e del 1882 
a quel di lettere. 

« Per sei anni di poi insegnò al servizio dei comuni: 1879-80, nel Ginnasio 
di Bologna, 1880-81, lettere italiane nell'istituto tecnico di Macerata: 1882-86 lettere 
italiane e storia civile nell’istituto tecnico e nel liceo di Spezia, del quale fu anche 
per due anni preside. Del 1886 passò al servizio del Governo, e per sette anni 
appresso insegnò lettere italiane, prima nell’istituto tecnico di Reggio di Calabria, 
poi nei licei di Faenza, Palermo e Modena; ne’ quali ebbe da ispettori e commis 
sioni approvazioni e lodi per i criteri e il metodo dell’insegnamento e per la dili- 
genza ed esattezza del rivedere gli scritti. Ne’ lincei fu per merito titolare e ulti. 
mamente anche promosso n merito. In concorso del 1887 alla cattedra di lettere 


italiane nell'Università di Padova fu tra gli elegibili (sic). 


« Del 1893 destinato al I Liceo di Firenze, fu indi mandato coadiutore al pro- 


fessore di lettere italiane qui. 
« Per impetrare a titoli di libera docenza in questa Università egli presenta 
19 lavori a stampa, i quali possono essere considerati partitamente in quattro 


gruppi. 


« Primo. — Studi e pubblicazioni di poeti, o più largamente di letteratura 
popolare o semi popolare, cominciando dai primi secoli: 1°) Biblioteca di lett. 
pop. ital. Firenze, 1882. 2°) A pro di Olimpo da Sassoferrato. Bologna, 1880. 
3°) Il contrasto della Bianca e della Bruna (in « Giorn. stor. di lett. it. »). 4°) Can- 
zoni ricordi nell’Incatenatura del Bianchino (nel « Giorn. di filolog. romanza »). 
5°) Ancora l’intelaiatura del Bianchino (in « Giorn. ligust., 1888). 6°) Antiche can- 
zoni napolitane (« Nuovi Goliardi », 1881). 7°) Documenti per servire all’istoria della 
poesia popolare cittadina in Italia pei secoli VI e XVII: « Propugnatore ». 

« Mostrato e aperto il campo da Aless. D'Ancona, il Ferrari fu primo a met- 
tervisi dentro e con industria di metodo, e pazienza felice di ricerche per mano 
scritti stampe rare e musiche, riuscì a sciogliere parecchi problemi, e a fermare i 
procedimenti i modi e le forme e ad illustrare qualche fenomeno particolare di 
tale produzione ignorata e purtroppo anche male studiata a vanvera dai più. 


«Seconpo. — Pubblicazione e studi di ti lirici dal XIV al XVI secolo: 
1°) Rime edite e inedite di Ant. Cammelli, Livorno, 1884. 2°) Di alcune imita- 
zioni e rifioriture delle anacreontee in Italia nel sec. XVI. « Giorn. stor. di lett. it». 
3°) Camillo Scroffa e la poesia pedantesca. « Giorn. stor. di lett. it. ». 4°) Conclusioni 
di Angelo Solerti sugli amori di T. Tasso con Eleonora d'Este. « Rassegna Emi- 
liana ». 5°) Gabr. Chiabrera e le raccolte delle sue rime da lui medesimo ordinate. 
Faenza, 1888. 6°) Gabr. Chiabrera e la corona di Apollo. « Giorn. ligust. ». 7°) Que- 
stioni e notizie petraschesche: « Propugnatore ». 

« Di tali studi, nessuno inutile o vano. Tutti, dal più al meno, importanti: 
per ricerche bibliografiche, a illustrazione della storia letteraria, quelli sul Chia- 
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brera; per novità di trovate e di considerazioni, quelli sulle anacreontee e la poesia 
dantesca: per la questione dell’autografo e del testo del Canzoniere, l’ultimo 


petrarchesco. 


« Terzo. — Edizioni commentate di poeti per uso delle scuole: 1°) La Gerus. 
Lib. di T. T.. Firenze, Sansoni, 1889. 2°) Liriche, i Sepolcri e le Grazie di U. Fo- 
scolo. Firenze, Sansoni, 1891. 3°) Antologia della lirica moderna italiana. Bologna, 
Zanichelli, 1891. 
« Notevole nella Gerusalemme la scelta del testo e della lezione nuovamente 
fermata contro la sentenza volgata: notevoli le illustrazioni storiche e di lingua. 
Nel Foscolo sono nuove e vere î considerazioni su la genesi dei Sepolcri e lo svol- 
imento delle Grazie, ricca e sicura la conoscenza del linguaggio poetico. Lo stesso 
a dire dell’antologia, con più la notizia delle forme metriche. A 


«Quarto. — Edizioni commentate di prosatori per uso delle scuole: Prose 
scelte di G. Galilei. Modena, Serasino, 1893. — Prose scelte di F. Redi. Firenze, 
Bemporad, 1895. 

« Ottimo il commento per varia opportuna erudizione, e per le dichiarazioni 
e stile. Oltre di che, il Ferrari mostrasi nelle note e nelle prefazioni sostenitore 
persuaso assennato e dotto delle vere e sane tradizioni della prosa nazionale: il 
che, a questi giorni, non potrebbe lodarsi abbastanza. 

« Per tutto ciò, e considerato che il prof. Severino Ferrari nelle lezioni alla 
Università, specialmente in quelle del corrente anno su la lirica religiosa del se- 
colo XIII e le sue origini, ha dato prova di saper ricorrere alle prime sorgenti del- 
l'alto medio evo, all’agiografia, alla liturgia, alla innografia latina, e trarne molto 
di nuovo, e, che è anche meglio, di vero, con attitudine e chiarezza di esposizione; 
io non dubito di invitare la Facoltà ad accogliere la domanda di lui e proporla 
al Sig. Ministro per la libera docenza di lettere italiane in quesa Università ». 


Un altro rapporto, parimenti inedito, e indirizzato pure al Ministro della 
Pubblica Istruzione, è quello con cui nel 1884 Giosue Carducci, come membro del 
Consiglio Superiore, esprimeva il suo parere, non occorre dirlo, ferocemente nega- 
tivo, su una richiesta di premio o sussidio presentata allo stesso Ministro da uno 
dei tanti oscuri poetastri dl tempo. Ecco il testo del documento, nel quale ritorna, 
saporito e caratteristico, un motivo frequente delle iraconde polemiche carducciane 
contro il mal costume letterario e per la restaurazione dei amo studi : 


Roma, 28 ott. 1884. 


Mi dispiace dover affermare che il poema del Sig. G. B. Plini è de’ troppi 
libri che dimostrano quanto sia bassa la coltura letteraria fra noi e con qual mise- 


revole leggerezza e incoscienza certi gen affrontino l’arte. Non importa nè pro- 
vare nè discutere. Quando, della rivoluzione del 48, si scrive: 


+.. suonò Palermo 
Il segnal del riscatto, e il mar ventava 
L’eco all’irto Apennino, e al fiero squillo 
Populonia (!!) sorgea... 
(pag. 203) 


quando si maltratta la grammatica dove anche i più licenziosi la rispettano, ne’ 
verbi neutri, 


Da l’azzurro vapor le rosee vette 
Montebaldo dilegua, e i mirti e i cedri 
Esce Salò dall’opalino lago 
(pag. 374) 
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quando si storpiano gli endecasillabi così, 
Tra i gorghi infidi e pari al rimorzo (sic) 
Fluttuan per le piazze, e ali di fanti: 


quando si fa maestà di due sillabe, gabbiano di quattro ecc., e si scrive versier in 
vece di verzier e ondeggieranno, quando, finalmente, in fronte a un libro di versi 


così spropositato si legge che Dante e il Petrarca non fecero poesia degna dell’Italia 


che se Valchiusa o l’Arno 
Non crebber lauri a la sua (d’Italia) fronte degni, 


'Care le rose avrà da le feconde 
Sacre zolle dei martiri sbocciate: 


quando uno ha commesso tutti questi 


ti di pensieri e di parole, e chiede 


premio o incoraggiamento al governo d'Italia residente in Roma, vien voglia di 
dolersi che lo Stato non possa e non debba punire i cattivi poeti 


abite, 


Secli incommoda, pessimi poétae! 


Giosue CaRpucCI. 


AVVISATORE LIBRARIO 


Bibliofilia e bibliografia. 


THÙomas Accurti: Aliae editiones saeculi XV ple- 
raeque nondum descriptae. Annotationes ad 
opus cui titulus « Gesamtkatalog der Wie- 
gendrucke », Voll. I-VI. — Florentiae, Ex 
« Tipografia Giuntina », 1936, in-8, pagg: 132. 
L. 60. 


Già nel 1930, in un primo volume a questo 
gemello, l’Accurti, bibliografo insigne, segnalò 
e descrisse 176 incunabuli, sfuggiti alle ricerche 
dei bibliografi (o non riconosciuti come edizioni 
del sec. XV), e per ciò assenti dai repertori in- 
cunabulistici più noti (Audiffredi, Panzer, Brunet, 
Hain, Copinger, Pellechet, Reichling, BMC ecc.). 

Oggi l’Accurti, proseguendo nelle sue infati- 
cabili e ben meritorie ricerche, ci presenta la 
documentata scoperta di altri 80 ignoti incuna- 
buli, da lui rintracciati nelle biblioteche italiane, 
ma specialmente nella Biblioteca Vaticana, ric- 
chissima e inesauribile miniera di edizioni pre- 
ziose. Per lo più codeste rafissime stampe quat- 
trocentine non sono state nel passato ricono- 
sciute come tali per la mancanza di note tipo- 
grafiche; ma le attribuzioni, fatte dall’Accurti 
con coscienza e scienza, in base cioè ai tipi 


dei caratteri, già fissati dall’Haebler nel suo 
Typenrepertorium der Wiegendrucke, ci ap 
paiono non soltanto convincenti, ma esatte. 
Naturalmente, oltre le attribuzioni, l’Accurti 
descrive puntualmente ogni esemplare, dandone 
le più minute ma pur essenziali caratteristiche. 

Importantissime poi, per qualsivoglia specia- 
lista, le Amnotationes ad opus « Gesamtkatalog 
der Wiegendrucke » (Voll. I-VI); le quali stanno 
a dimostrare come anche i più scrupolosi e 
coscienziosi lavori bibliografici siano sempre pas- 
sibili di emendamenti, essendo la bibliografia, 
tra le arti e le scienze, quella che mai giunge 
alla perfezione. 


Is Mostra Bibliografica Marchigiana. — Pesaro, 
Arti Grafiche Federici, 1936-XV, in-16, 


pagg. 68, s. p. 


Documentazione della storia della stampa 
nelle Marche (Ancona, Ascoli Piceno, Cagli, 
Camerino, Fabriano, Fano, Fermo, Fossom- 
brone, Jesi, Loreto, Macerata, Osimo, Pesaro, 
Senigallia, Urbino), dalle origini al 1830, ma 
con particolare riguardo ai secoli XV e XVI. 
A dichiarare l’importanza della stampa nelle 
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Marche, basta richiamarci alla terza edizione 
della Divina Commedia, dopo quelle di Foligno 
e di Mantova, impressa appunto in Jesi, nel 
1472, dai torchi di Federico de’ Conti. 


Arte. 


Marziano BERNARDI: Arte piemontese. — To- 
rino, Lorenzo Rattero, 1937-XV, pagg. VIII- 
264. L. 8. 


Giustamente, nella nota preliminare, il Ber- 
nardi, ricordando che l’arte piemontese, in 
tanto fervore di studi, nostri e stranieri, è pres- 
sochè dimenticata, fa risalire al 1893 l’ultimo 
libro interamente dedicato alla pittura e alla 
scultura piemontese dell'Ottocento. Questo vo- 
lume, dedicato a D'Azeglio pittore, alla scuola 
di Rivara, a Fontanesi, a Pellizza da Volpedo, 
a Calandra, a Bistolfi, a Grosso, all’unità e tra- 
dizione della pittura piemontese, viene a sugge- 
rire sistemazioni e a far conoscere aspetti di una 
nostra scuola pittorica, sino a oggi non troppo 
apprezzata, e, di conseguenza e a torto, con 
poca attenzione esaminata dagli studiosi. Il 
Bernardi, del quale è nota un’ottima monografia 
sul Fontanesi, (Mondadori, 1933), è, qui come 
sempre, critico informato, sobrio, di scrittura 
agile e colorita, non cieco dinanzi alle con- 
quiste di un'arte nuova, ma nemmeno ostile 
per partito preso a quella pittura ottocentesca, 
contro la quale tanti, chi più e chi meno, sbrai- 
tano, liberandosene con sommarie e inerti defi- 
nizioni. Gli apporti ch'egli indica e giustifica, 
onde chiarire la conoscenza della pittura pie- 
montese, sono da considerarsi legittimi, frutto 
di diretto esame, e di quell’animo bene acco- 
gliente, che è una delle caratteristiche più cor- 
diali e feconde di questo critico. 


Leone Aucusro Rosa: La tecnica della pittura, 
dai tempi preistorici ad oggi. — Milano, So- 
cietà Editrice Libraria, 1937-XV, in-8 gr., 
pagg. VIII-336, ill. L. roo. 


Storia delle tecniche pittoriche: dalla pittura 
paleolitica al divisionismo, scientificamente esatta, 
e utile non soltanto a gente di mestiere, ma 
a chiunque ami basare la propria cultura sopra 
quelle conoscenze, senza le quali anche un 
dilettante non saprà mai ben gustare i capola- 
vori delle arti figurative. In una seconda parte 
prettamente trattatistica e didascalica, l’A. espo- 
ne i modi, con cui si possono eseguire le di- 
verse pitture: da quella a olio a quella a fresco, 
dalla pittura minerale alla pittura ad encausto, 
dai cartoni alle velature, dall’acquarello al 
pastello, dalle alterazioni dei colori alle vernici. 


Poesia. 


Gemma Biroti: La nuova fronda. — Milano, 
« La Prora », 1937-XV, in-16, pagg. 140. 
L. 10. 


Poesia eloquente, non però di toni retorici, 
ma piuttosto per un trasognato e tenero abban- 
dono a quelle squisitezze ideali e materne, che, 
di solito, accompagnano ogni intellettuale mani- 
festazione femminile, e che, nel caso della 
Biroli, una casta leggerezza di espressione fa 
più nettamente risaltare. 


Fernanpo Losavio: Dal carcere terreno. — Mo- 
dena, Guanda, 1937-XV, in-16, pagg. 188. 
L. 10. 


Dopo il premio Mondadori 1931 (Canti dî 
liberazioge) il Losavio nulla o ben poco ha 
aggiunto alla sua fisonomia poetica. Anzi, in 
questo libro, si insiste sopra un manierismo, 
tutto esterno e facile e freddo, che lascia ancor 
più inespresso, o per lo meno rende scarsamente 
concreto, quel fondo panico, di cui, a confes- 
sione dello stesso autore, la sua poesia « ...figlia 
dei venti, | delle foreste immense, | e dalla 
comunanza con il sole | ha tratto lucentezza » 
pareva sostanziarsi. È da augurarsi che da una 
siffatta poesia, dilatata sulle ali di una facilità 
musicale che a lungo andare è riprova di poca 
e dispersa concretezza, il Losavio tenda a orga- 
nizzare i suoi stati d'animo più genuini e 
studiati, o quelli che ancor oggi appaiono come 
colti di rimbalzo, in superficie. 


Rinarpo KurrerLe: Disgelo. — Milano, I. T. E., 
1936-XV, in-16, pagg. 100. L. 7. 


Poesia precisa, minuta, legata alle cose: de- 
scrittiva insomma, antieloquente, e disciolta in 
un linguaggio dimesso e prosastico, ora di tono 
crepuscolare (Altro tempo) e ora di tono pasco- 
liano (Visita alla stalla). I modi dell’estetica di 
Rinaldo Kiifferle, e gl’ideali suoi, sono espli- 
citamente dichiarati nella poesia che dà il titolo 
al volume. 


Splendore della poesia italiana, dalle origini a? 
giorni nostri, a cura di Corrapo Govoni. 
— Milano, Hoepli, 1937-XV, in-16, pa- 
gine XX-572. L. 20. 


Certamente Corrado Govoni legge la poesia 
da poeta, e non con i panni del critico. Da 
poeta: con l’anima quindi più che con il cer- 
vello (il che non significa ad occhi chiusi). Per 
ciò, è evidente l’equivoco di quanti, nell’anto- 
logia govoniana, han voluto trovare una ragione 
critica, uno scopo programmatico, sia nella 
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scelta, sia nei modi della compilazione e sia 
infine nelle esclusioni. Notare e sottolineare 
tutto questo, non significa sostenere da parte 
nostra che i lavori di tal genere debbano essere 
giustificati unicamente dal gusto. Certo, esem- 
plare la poesia italiana in un'antologia, significa 
muoversi sopra un terreno critico e assieme 
storico; e quindi qualsivoglia scelta di poesia 
vale (o dovrebbe valere) come una indiretta 
confessione di un criterio, oltre che estetico, 
anche critico. Comunque, Govoni poeta è, e 
poeta rimane; anche se, nella Prefazione, si 
richiama alle definizioni altrui della poesia e 
alla propria, nell’esigenza di giustificare anzi 
tutto sè stesso come antologista. A parer no- 
stro codesto Splendore si può accertare come 
un quaderno di preferenze e gusti personali: 
letture di poesie da parte di un poeta. Altri- 
menti, le discussioni si presenterebbero infinite 
e complesse, a comintiare da quanto il Govoni 
dice del Carducci. E infiniti anche i perchè?: 
rivolti tutti a chiederci i motivi di certe miste- 
riose esclusioni, o di certe dimenticanze. Berni, 
Chiabrera, Metastasio, Alfieri, Monti — ricor- 
diamo a caso — potevano, senza scandalo, tro- 
vare un posticino accanto al Filicaia, ad Aleardi, 
al Rucellai, al Giusti, allo Stecchetti. Come, 
accosto al Prati, qualche diritto lo accampava, 
forse con ragione, il Praga. Quanto ai poeti 


contemporanei mancano Sbarbaro, Pea, Rebora, 
Vigolo, Grande, Jahier, Moretti, Aleramo, ed 
altri che forse potevano esservi inclusi. 


Errore Serra: Stambul ed altri paesi. Con uno 
scritto di Giuseppe Ungaretti. — Genova, 
Emiliano degli Orfini, 1936-XV, in-16, pa- 
gine 134. L. 10. 


In uno di questi canti (Sera dell’uomo solo), 
così dice ala notte: Pellegrina soave, | poni 
le dita | su le mie piaghe | come su labbra 
a farle | silenziose. | Prendimi nei tuoi veli | 
e mettîmi nel cuore | un algore di stelle. | 
Dammi un fragile verde di canne, | per ripo- 
sare ». Serra, queste parole, poteva rivolgerle 
alla poesia, amica consolatrice, ristoro e dolcezza 
di quanti spremono dall'esistenza sofferta e 
combattuta un grappolo di parole e di musica. 
E Serra è tra costoro; e la sua poesia ha il tono 
appunto ineffabile della consolazione, anche 
quando, portata attraverso il mondo, si sofferma 
un po’ ad acquarellare volti di paesi e volti di 
donne. Senonchè, più che in codeste oasi che 
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stanno tra l'impressione e il bozzetto, l'auten- 
tico Serra (o il Serra più nuovo) è da cercarsi 
in certi languorosi abbandoni, in certe sognate 
frescure (Nel tempo, Prima poesia, Risveglio), 
di timbro schietto, purissimo. In quanto alle 
pagine di Ungaretti, esse nulla hanno da spar- 
tire con l’arte di Serra; ma si richiamano alla 
prima edizione del Porto sepolto, che da Serra 
fu impressa e ordinata sui rimasugli di carta 
del fante Ungaretti « uomo anonimo ». 


Racconti. Varia. 


OreLLo VeccHertti: Domenica sul fiume. Di- 
segni di Gianni Poggeschi. — Bologna, 
« L’Orto », s. d. (1936-XV), in-16, pagg. 284. 
L. 8. 


Racconti che rivelano uno scrittore sano, cor- 
diale, di vena. Ne citiamo uno per titti: 4 
mosca cieca. Altri invece, un po’ fumisti e un 
po’ barocchi, mostrano che il Vecchietti, come 
inspirazione, come ricerca, va avanti un po’ a 
tentoni. Lo attendiamo al prossimo libro. 


Giuseppe Mormino: Prese di quota. — Milano, 
Corticelli, 1937-XV, pagg. 160. L. 8. 


Dolce, simpatico libro! Si legge d’un fiato, 
diverte, rasserena, fa bella la vita del cielo. 
(chi! non alludiamo alla morte!). —Definirlo 
è difficile: non è romanzo, non è racconto, non 
è reportage, non è fantasia, non è taccuino. 
Mettete invece assieme uno spirito caustico € 
umoresco, un occhio osservatore e pungente, 
una mente fertile di comparazioni, e infine 
un’animula che finisce di svettare in gorgheggi; 
scuotete il tutto, e versatelo a gocce: ecco il 
libro, e i suoi apoftègmi, le sue immagini, le 
sue freddure, le sue girandole, i suoi giuochi 
di parole, la sua poesia e il suo umorismo. 
Forse, sotto sotto, codesta iridescenza è tutta 
spuma, tanto lieve, troppo lieve; ma male fa- 
remmo a pretendere la barba dei filosofi, a ogni 
pagina aperta. Poi, anche qui, qualche truciolo 
di filosofia c'è: bonaria, casalinga, ché al di 
sotto dei panni degli umoristi il più delle volte 
cova il. filosofo. Mormino, in fondo, è uno di 
questi: alto sulla terra, su quell’ali d’aeroplano, 
che lo trasportano a zonzo per il cielo, sopra 
una prateria immaginaria, a cogliere fiori di 
carta e mortaretti di parole. 


Giuseppe RAVEGNANI 
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INTRODUZIONE 


’URLO della sirena, roco e spezzato, coprì d’un tratto lo sciacquìo 

faticoso delle eliche: tutta la vecchia carcassa del Providence parve 
sussultare e lamentarsi con quella voce. Anna, che si era abbandonata 
sulla cuccetta, fra i suoi fagotti, con lo stomaco stretto dalla nausea e le 
caviglie dolenti, ebbe un soprassalto tanto doloroso e brusco che la crea- 
tura, entro di lei, parve divincolarsi, premendola ai fianchi. 

Dall’usciolo della cabina, spalancato, entrava la luce scialba del sot- 
toponte e rischiarava appena la sudicia scatola quadrata dove i due gia- 

. cigli sfatti mettevano un odore di intimità troppo a lungo rinchiuse, 
misto al sentore di bordo, soffocante. 

Sulla soglia, in quel momento ed in quella luce, emerse la figuretta 
meschina di Lilì d’Amour che teneva Toni stretto per la mano. 

— Anna, venite sul ponte, entriamo nel golfo! 

Sporse il viso aguzzo e sciupato, sotto l’arruffata chioma rossiccia, 
e vide la compagna riversa, con la bocca torta nello spasimo, s’affannò: 
«Madonna! » e prese Toni per il braccio, spingendolo fuori: 

— Va a domandare un po’ di vino in cambusa, corri! 

Il bimbo, pallido, obbedì senza aprir bocca: era abituato a veder 
soffrire così sua madre, da molto tempo, e non chiedeva alcuno dei per- 
chè della sua età, chiuso già nella coscienza di un mistero di cui non era 
del tutto ignaro. 

Lilì si inginocchiò sul pavimento, trasse a sè il guanciale dalla pro- 
pria cuccetta, fo passò con delicatezza dietro le reni della incinta che 
riapriva gli occhi. 

« Ci fosse almeno un medico su questa lurida carretta! », pensò an- 
gosciata, poi sorrise alla compagna: i 

— Coraggio, coraggio! Siamo a Napoli! 

Quasi a confermare e, questa volta, a confortare, la sirena diede in 
un altro richiamo strozzato, subito spento. 

Toni rientrava, portando con precauzione un bicchiere pieno a metà 
di vino nero e torbido. 

— Non me lo volevano dare, stanno tutti sul ponte. 

— All’anima della Providence! — scattò Lilì, che a contrasto del 
suo nome, aveva memoria di una infanzia partenopea; vedendo poi che 
Anna si sforzava di inghiottire il liquido col disgusto dipinto in volto, 
balzò fuori, saltando con le sue snelle gambe di ballerina al di sopra dei 
rotoli di corda e dei sacchi -che ins azione il passo. 

La pioggia minuta — pioggia d’autunno — mista a folate di vento 
freddo, la investì in pieno, le modellò le vesti al corpo agile, le plasmò 
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il minuto seno eretto nella stoffa bianca della camicetta, e apparve sul 
ponte come nuda, così viva di forme che un fremito passò tra quegli 
uomini rudi, ed uno scoppiettar di frasi ammirative la accompagnò nella 
sua corsa. 

Lilì era troppo preoccupata e stizzita per apprezzare il valore di 
quell’omaggio. Del resto, in nove giorni di traversata, si era fatta una 
larga esperienza dei gusti di bordo. Andò diritta dal cuoco che, col su- 
dicio grembiale rialzato sui fianchi, aiutava nella manovra. 

— Sale cochon! — lo investì col suo stridulo francese levantino, 
— non ti vergogni di mandare quel vino a una passeggera malata? 

L’uomo allungò una mano a ghermirle la spalla, premendo il brac- 
cio esile sotto la stoffa bagnata. 

— Via, Lilotte, — rise, — una passeggera! Sua signoria, con una 
sterlina, poteva imbarcarsi in classe di lusso per tornare al paese! 

— Dammi del cognac! 

Lilì si lasciò accarezzare il braccio, guardandolo di sotto in su, ac- 
cigliata ed insieme lusinghiera. 

— Pristi! — bestemmiò giocondamente il marinaio. — E va a 
prenderlo! Sai dov'è. 

Ella si svincolò senza violenza, ma fu trattenuta per l’orlo della veste. 

— Se possiamo sbarcare a Napoli, scendi a terra con noi? 

— Sì, sì, — promise distrattamente Lilì e fece per avviarsi. Dopo 
pochi passi si arrestò di scatto, tornò indietro: — Se possiamo sbarcare? 
Ma non dovete scaricare? 

— In Italia c’è la rivoluzione. Il Sorel a Genova è stato bloccato, 
a Milano si ammazzano per le strade, a Napoli sarà la stessa cosa. 

— Ma... e la passeggera? 

— Sbarcherà a Marsiglia. Del resto è più importante un carico di 
pelli della di 000 passeggera. 

— Madonna mia! 

Lilì si allontanò lentamente, questa volta, frugandosi istintivamente 
con le dita fra la chioma arsiccia. 

« E adesso?... », un nuovo pensiero l’arrestò sul primo gradino della 
scaletta. « E se?... ». 

Aveva incontrato Anna nove giorni prima a Port Said, e, sebbene 
le fosse sconosciuta, le si era affezionata per compassione. Mediante le sue 
complicate conoscenze in un certo ceto di persone era riuscita a farla im- 
barcare seco su la carretta perchè potesse ritornare in patria, vedova, sola, 
malata, da un cognato prete che È aveva offerto ricovero. 

Per nove giorni Lilì aveva assistita la muova amica come una so- 
rella, ne aveva raccolte le confidenze bisbigliate nella notte, tra l’afa e 
l'angoscia; sapeva che la gravidanza volgeva al termine. Se i dolori im- 
provvisi della mattina fossero... 

La ragazza raccapricciò e volse lo sguardo smarrito alla terra ancor 
lontana, al mare grigio, al cielo piovoso, al baluardo solitario di Capri 
pressa testimoni freddi ed immobili della sua pena. « Se c’è davvero 
a rivoluzione... ». 
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Ora, dal basso, giungeva la vocina sommessa di Toni: 

— Lilì? Vieni, la mamma ti chiama. 

Anna stava meglio, con le spalle appoggiate ai cuscini respirava, 
ancora affannata, ma con tutto il viso illuminato di sollievo. La veste 
nera, slacciata sul petto, la lunga treccia bionda scivolata di fianco, le 
mani prosciolte sul ventre enorme le davano un’aria di così squallido 
Hilson che Lilì non trovò il coraggio di sorridere. 

— Siamo vicini? 

— Non so se potremo scendere subito, ma è bene prepararsi in 
tempo. 

Scansò con un gesto brusco una sua grossa valigia, con i segni di 
tante dogane, raccolse un sacco, cominciò sveltamente a cacciarvi dentro 
biancheria, scialli, scarpe vecchie, con una velocità nervosa. 

— Toni, vieni qui, dov’è il tuo cappotto? 

Toni si era accucciato sul lettino sfatto e teneva la boccuccia pal- 
lida un poco aperta, quasi che, nell’odore nauseante che veniva dal cor- 
ridoio stipato di pellami, sentisse mancare il respiro. Aveva dieci anni e 
ne dimostrava sei, sebbene fosse bellissimo in viso, tra i riccioloni spio- 
venti. Negli occhi chiari, cerchiati di livido, persisteva una specie di stu- 
pore rassegnato, dolorosissimo. 

Lilì lo prese sulle ginocchia: 

— Quanto sei caro, cuore mio! A Roma rimetterai i colori. Vieni, 
che ti pettino. 

Nell’orgasmo gli strappava qualche capello che volava via in spirale 
leggera. Toni non si lamentava, con gli occhioni fissi scrutava ab | viso 
vicino al suo. 

Anna si alzava a fatica, rassettando l’abito sciolto e polveroso. Così, 
in piedi, la sua estrema magrezza, deformata dalla maternità, era insieme 
grottesca e pietosa. 

— Mi sento meglio, ringraziando Dio. Credevo di non arrivare allo 
sbarco. 

Lilì, intenta a legare la bocca del sacco con una cordicella, non 
rispose. 

— Non mi lasciate sola, a Napoli! — supplicò ancora l’altra, smar- 
rita. — Ci manco da dodici anni. Come farò con questa creatura? 

— State tranquilla, Anna, il Providence si ferma due giorni, avrò 
il empo di mettervi sul treno di Roma. 

— Dio vi benedica, siete un vero angelo! 

Forse per la prima volta in vita sua Lilì d’Amour si sentiva chia- 
mare angelo: la cosa la divertì ed insieme gliene venne un certo orgo- 
glio. Rispose con contegnosa modestia: 

— Lasciate stare gli angeli... Dov'è il passaporto? 

Dovette alzare la voce, tanto cresceva il chiasso della manovra sul 
ponte. Prese il grosso portafoglio che Anna le tendeva, ne sparpagliò le 
carte sulla cuccetta, alzò quindi tra due dita un foglio da una sterlina. 

— Tutto qui? 
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L’altra si frugava in seno, trasse un pacchetto legato in un cencio: 

— Ho qualita altra cosa, ma poco. 

— Denari italiani? 

— Niente... 

La ragazza frugò nella propria borsetta: 

— Per sbarcare ne ho io. A Napoli cambieremo — e pensò subito: 
« Se è vero che c’è la rivoluzione, le sterline faranno comodo ». 

Ripose nel portafogli denari, fotografie, vecchie carte, trattenne il 
passaporto. 

La nave virava lentissimamente di bordo, fra gorgogli di schiuma: 
le assi della cabina scricchiolarono sotto lo sforzo, E lublò stretto si vi- 
dero obliquamente i moli, ormai vicini. 

Anna era in preda ad un frettoloso orgasmo, afferrò il suo pesante 
scialle nero a frange, fece per spiegarlo. Lilì consigliò, nervosa: 

— Aspettatemi un momento, non muovetevi — e corse sul ponte. 
— Sbarchiamo? — domandò al primo marinaio in cui s’imbattè. 

Sembra di sì — rispose quello, cacciandosi il berretto sulla nuca. 

La terra era così vicina che, or sì or no col vento, giungeva un suono 
che pareva di campane. La ragazza sostò, suo malgrado, e vide, innanzi 
a sè, nel vespro grigio, la meraviglia viva della città, così viva che ebbe 
il desiderio di salutarla con la mano, come una persona cara. 

Una corona di luci pallide, le prime, segnava il profilo delle col- 
line, di contro il riflesso rosso del tramonto sulle nubi basse, tra il Vesu- 
vio e il capo di Posillipo. 

Quel suono, che era certo di campane, insisteva, sordo, lontano e 
pareva giungesse da ogni punto dell’orizzonte. 

« È festa, » pensò Lilì, « che santo sarà? A Napoli hanno tanti Santi, 
tante Madonne! Quanti ne abbiamo? Il ventiquatttro ottobre... chissà... 
oppure... è la rivoluzione? ». 

La scosse l’urlaccio di un mozzo che passava di corsa, con un fascio 
di corde, ella lo acchiappò a volo: 

— Tu, vieni qui. Ho i bagagli in cabina. 

L’altro le rispose con una breve frase beffarda, ma non riuscì a sfug- 
girle, tenuto com'era da due mani piccole e robuste. Una pronta risposta, 
di diretta importazione levantina, finì di dominarlo. 

— Vai a prendere il sacco e portalo sul ponte, marche! 

Tranquillizzata su questo punto ella andò in cerca del comandante. 
Costui non aveva tempo di essere galante, come lo era stato durante la 
traversata: urlava i comandi, rosso e sudato, col cappello duro indietro 
sulla fronte. 

— Capitano, si sbarca? 

— Spero di sì. Ces f... italiens non vorranno farmi andare a male 
il carico. Oh, ecco una lancia! 


Nell’ora che seguì, Anna, aggrappata al braccio della compagna, con 
Toni stretto alle gonne, passò attraverso le formalità dello sbarco come in 
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un incubo pieno di visi beffardi e di domande sgarbate: i dolori rico- 
minciavano, violenti, ritmici, e la creatura non nata la premeva forte, 
impaziente. 

— Presto, presto. — La prendeva l’ansia di essere al sicuro, con 
l'istinto dell'animale che si nasconde per partorire. 

Lilì non voleva perdersi d’animo; valicando la passerella sganghe- 
rata, si guardò intorno con ansia, quasi aspettando un soccorso, ma il 
tratto di molo, sudicio e battuto dalla pioggia, non offriva alcun riparo. 
Fermò un uomo che si avviava alla nave carico di sacchi: 

— Non c’è un facchino? Una carrozzella? 

L’uomo posò il fardello, sputò e rispose: 

— Bisogna arrivare all’Immacolatella. 

Anna, sotto la pioggia insistente, si era lasciata cadere sui suoi fa- 
gotti, cingendosi il ventre con ambe le braccia. 

— Presto, presto! 

Lilì risolse eroicamente di sacrificare le sue magre risorse. Propose 
all’uomo, mettendogli in mano una moneta: 

— Portami i bagagli fino alla dogana, pe cerca la carrozzella. 

Il facchino guardò il denaro e raccolse l’uno e l’altro carico: 

— Andiamo! 

La vettura giunse mentre le due donne e il fanciullo, faticosamente 
richiudevano i sacchi sconvolti dalla visita doganale. 

— Corri, cocchiere, se no questa ti combina un guaio in carrozza! 
Cercami un albergo! 

Il vetturino scrutò il gruppo fradicio e pietoso con un'occhiata grave 
di esperienza: 

— Ma non sarebbe meglio andare all’ospedale? 

Anna trasalì, afferrando la compagna alla vita: 

— All’ospedale no! Per carità! All’ospedale no! 

— Ti ho detto all’albergo! — comandò Lilì duramente, ed aiutò 
ad alzare il mantice, cacciandovi sotto a fatica il bimbo e la compagna. 

Il cocchiere accennò di sì, filosoficamente: 

— Ce n'è uno buono a Foria, ma chissà se potremo passare, e poi 
alberghi, trattorie, osterie, è tutto pieno. 

— E perchè? 

— Ci sta il Congresso dei Fascisti. Stamattina qua al Plebiscito ha 
parlato Mussolini. 

Lilì non capì, ma non fece altre domande. 

Era passata con indifferenza attraverso le rivolte dell’Oriente e non 
leggeva i giornali. Quel nome caduto lì per caso non le fece alcun effetto. 
Si contentò di insistere: 

— Corri, spìcciati! — e si nascose nell'ombra del mantice. 

L’albergo era stato rigurgitante nelle giornate del 23 e 24 ottobre. 
Ora vi rimaneva soltanto un gruppetto di Camice Nere che, in attesa 
della partenza, avevano ordinata la cena. 
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Erano una comitiva così allegra e turbolenta che il proprietario del 
locale « Gesù! Gesù! » prillava come una trottola tra scale e cucina, senza 
rendersi ben conto di ciò che dovesse fare. Alla vista delle due donne, col 
bimbo ed i bagagli, mise le mani tra i capelli: 

— Gesù! Ma tutte le camere sono in disordine: bisognerà aspettare! 

Lilì ebbe un lampo di impazienza negli occhi e siccome con un 
braccio reggeva Anna alla vita e la sentiva piegarsi nello spasimo dei 
dolori incalzanti, parlò nel suo più disinvolto francese: 

— Subito, una camera! 

Di fronte alla signora forestiera, sebbene miserabile nelle vesti sciatte 
e bagnate, l’albergatore ebbe un soprassalto : 

— Voui, madama; wvoui, eccellenza! — e frullò via tempestando. 

La camera era stata occupata sino a poche ore prima da due con- 
gressisti che avevano fumato un centinaio di sigarette, lasciandone la ce- 
nere fin sui materassi: una serva in ciabatte aveva fatto appena in tempo 
a tirar via le lenzuola usate, ma non a pulire il pavimento. 

Sul muro, con poco rispetto della carta verdina a mazzetti gialli, era 
stato tracciato col carbone un profilo romano che voleva essere quello 
del Capo, sovrastato da un « A noi!» a grandi lettere, arte nata da una 
notte di entusiasmo. 

Anna, appena entrata, si gettò attraverso uno dei letti, piangendo: 

— Ci siamo, ci siamo! Povera me, dovrò morire qui! 

Lilì, ormai esaurita, col cappellino per traverso e le ciocche dei ca- 
pelli spioventi, la scosse per un Biesii 

— Che vi sentite? Sentite che... 

L’altra singhiozzò: 

— Ci siamo... portate via il bambino. 

La moglie dell’albergatore fece capolino alla porta: 

— Serve niente? i 

Lilì l’investì, dimenticando di parlare francese: 

— Avete avuto figli, voi? Guardate là e chiamate un medico, una 
levatrice, presto! 

La donna alzò le braccia al cielo, ma già Lilì trascinava Toni per 
un braccio: 

— Dove si mangia? 

Le fu indicata, dalla serva, la saletta di dove giungevano canti e risate. 

— Andiamo, piccolo! 

Toni si muoveva in una specie di incubo, con la testa ancor umida 
di pioggia, una manina indolenzita dal peso del fagotto che aveva tra- 
scinato, l’altra intormentita dalla stretta nervosa della ragazza. Incespicò 
sui gradini che salivano alla stanza da pranzo e urtò un ginocchio nel 
duro spigolo di pietra. 

— Ti sei fatto male? 

Per la prima volta in vita sua Lilì dimenticava di dover piacere agli 
uomini, di non aver cipria sul viso nè carminio sulle labbra; spinse Toni, 
lo fece sedere presso al banco del proprietario, ordinò a costui: 

— Minestra e carne. 
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Nella sala era sopravvenuto improvviso il silenzio, si udì chiara la 
voce femminile parlare al bimbo, con brusca dolcezza: 

— Mangia, sta tranquillo e aspettami qui. 

Toni rispose: 

— Sì, tu vai dalla mamma. 


Stette buono, infatti, il bimbo, composto davanti al suo angolo di 
tavola apparecchiata, ma dopo le prime faticose cucchiaiate di brodo, 
respinse li piatto. 

Aveva paura di quella gente armata, della casa sconosciuta, di ciò 
che poteva avvenire lassù; stava così, la fronte sorretta dalla piccola mano, 
i riccioloni dorati intorno al viso smunto, il vestituccio nero troppo gramo 
e leggero per la stagione. 

I giovanotti, seduti al tavolo grande, abbassavano la voce guardan- 
dolo e uno di loro, che aveva sentito cantilenare sulle labbra del fanciullo 
il proprio dialetto, chiamò con un cenno l’albergatore: 

— Chi sono quelle donne? 

— Quella forestiera rossa non so, non resta in albergo, l’altra che 
sta in camera, quella incinta, viene dall’Egitto. È venuta espressamente 
per combinarmi il guaio! 

— Che guaio? 

— Non la sentite, eccellenza? 

Nel subito silenzio, dal piano superiore, oltre il soffitto, giunse l’eco 
di un grido finito in un lamento, un picchiettar di passi frettolosi. 

— Mia moglie è corsa a chiamare una commare, per fortuna, del 
medico non c’è bisogno! 

Lungo la tavola scoppiò un’acclamazione concorde, un fremere di 
risate cordiali, uno scrosciar d’applausi. Il fascista che per primo aveva 
domandato notizie, si accostò al bimbo che impallidiva di più: 

— Non aver paura tu, piccolo. Di che paese sei? 

Toni si sentiva venir meno pel terrore, pure alzò gli occhi larghi 
in volto all’uomo, vide una camicia nera aperta su di un petto giovanile, 
una bocca ridente, candida di denti, balbettò, rassicurato: 

— Di Alessandria... 

— E i tuoi? 

Egli cercò nella memoria, mormorò, col timore di dir male: 

— Di Riese... 

Il giovane lo sollevò impetuosamente tra le braccia : 

— E noiaitri semo de Treviso, ciò! Vieni con noi! 

Lo trasse alla tavola grande, gli offrì un dito di vino. L’entusiasmo 
ferveva in loro, riempiva la stanza ristretta, giungeva in voce di gioia in 
alto, copriva i gemiti della partoriente. Fioccavano le domande: 

— Che cosa fa tuo sulla) 

Una fiamma corse alle guancie pallide di Toni: 

— È morto laggiù... prima era alla guerra, poi è ritornato e si è 
ammalato... 

— Alla guerra? Qui, in Italia? 








— Al Piave... 

Per poco non fu soffocato da un nuovo impeto di entusiasmo. 

— È sei venuto solo con la mamma? 

— $ì.. 

— Dove andate? 

— A Roma. 

Parve che nell’aria si propagasse un fremito. 

Essi quel nome l’avevano urlato nella stessa mattina, sino a rima- 
nerne esausti, l'avevano scandito con le sillabe di un altro nome; per quel 
nome partivano tra un’ora, certi di compiere il proprio destino. 

D’improvviso venne alle loro labbra un canto, e quel canto salì alla 
volta oscura, uscì fuori nella notte, dilagò con l’impeto della giovinezza. 

Sulla soglia apparve l’albergatore, sbigottito: 

— Signori! Eccellenze! È tardi, vi prego... 

— Che vuoi? 

— È tardi... i clienti protestano... ci sta la creatura che è nata... 

— È nata? 

— Un maschione, eccellenze! 

Uno tra loro gridò la proposta: 

— Lo chiameremo Benito! 


PARTE PRIMA 


Il convento antico, dedicato ad una martire giovinetta, per molti 
anni fu convitto per signorine ricche e nobili. Di là dal muro umido e 
scrostato, coronato di cocci, si stende un sontuoso giardino di agrumi 
chiuso tra portici ridenti e sotto i portici, che alternano le colonnine clau- 
strali di lucido granitello a grosse palme in vaso, fiorirono giovinezze 
composte, un po’ scolorite, un po’ pigre tra le interminabili ore di pre- 
ghiera e di meditazione. 

Quando il convitto fu trasferito in altra e più adatta sede, il con- 
vento accolse altre suore, d’un ordine così povero da non aver casa, che 
vivevano d’un piccolo laboratorio di biancheria, con allieve esterne. 

L’odore del mondo entrava al disopra del muro, col fruscio delle sete 
e dei corredi, ogni giorno più lievi, così vivi di lusso, di carne e di desi- 
derii, che le suore dovevano rimproverare spesso le quindici lavoranti, 
popolane eccitate dall’eleganza dei modelli, dal sottinteso di intimità e 
di piacere che ogni capo portava con sè. 

Ai piedi del muro, all’esterno, la vita incessante del quartiere popo- 
lare si frangeva come un’onda, portando talvolta echi di risse, di can- 
zoni, di feste e di pianti. 

L’antica foresteria rappresentava un reddito modesto pel convento. 
Le tre stanzette al mezzanino di solito erano affittate a povera gente che 
cucinava nello sgabuzzino in capo alle scale e, nelle sere d'estate, s’af- 
facciava a guardare la strada dalle grate rugginose. 
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Da due anni ormai vi abitava don Antonio Piovan e ci viveva con- 
tento. Le suore avevano cura di lui, alla mattina gli facevano dir messa 
nella cappella così ricca per la loro povertà, poi gli servivano il caffelatte 
in sacrestia, a mezzogiorno mandavano la fattora, un donnone maturo, 
a cuocergli il pranzo. 

La donna gli apparecchiava con un tovagliolo sull’angolo della scri- 
vania, torcendo la bocca mentre riempiva la bottiglia di vetro bianco al 
rubinetto di cucina: 

— Il vino fa sangue, don Antò! 

Infatti, nel vecchio prete, pareva che il sangue fosse sfuggito dalle 
vene lasciandolo cereo, smunto, accartocciato come una mummia, vivo 
solo negli occhi pungenti e nelle mani continuamente agitate da una irre- 
quietudine nervosa. 

— La posta, don Antò. 

A mezzodì don Antonio era stanco di tre ore di confessionale: 
quelle ‘sante donne delle suore gli raccontavano i minuti pettegolezzi, le 
ripicche, i dispettucci del loro chiuso ambiente femminile, ed a lui toc- 
cava sgridare, dar consigli, esortare le une alla pace, le altre all’indulgenza. 

Purtroppo, però, la pace se ne andava da lui: tornava in casa ner- 
voso e scattante come un grosso grillo nero ed i bocconi rabbiosi gli an- 
davano per traverso. 

« La posta? ». Don Antonio prese la lettera che Caterina gli por- 
eva, ma non l’aprì, anzi, l’andò a posare sul camino della camera da 
feto per mangiare senza averla sott'occhio. 

Ogni lettera un re" Egli era venuto a Roma al tempo del 
Papa suo compaesano. Il Santo Padre degnava riceverlo, ore. tal- 
volta nelle tribolazioni famigliari che erano tante: una sorella mal ma- 
ritata a Nervesa, poi vedova con due ragazzi sulle braccia, un fratello 
(che tanto prometteva) ramingo per il mondo, prima in Canadà, carne 
da macello in una azienda forestiera, poi contadino in Egitto, combat- 
tente, padre di famiglia, finito male. 

Il suo Papa, Bepi Sarto, non c’era più, ora, ad aiutarlo (quante volte 
la mano santa gli si era posata sulla spalla ?). Ora il suo fratello lontano 
era morto, lasciando un bimbo di dieci anni e la moglie incinta. Chi 
doveva raccoglierla? E il bimbo portava il suo nome... 

Il boccone non passava più per la gola stretta, le posate tintinnavano 
sul piatto, tra le dita incapaci di reggerle, inutili. 

— Caterina, portatemi un goccio di marsala! 

La fattora spalancò gli occhi e la bocca: da quando don Antonio 
aveva avuto la polmonite, l’anno innanzi, la bottiglia era rimasta nella 
credenza, dovette portarla a tavola così com'era, sine. 

Ma il vino ormai sapeva di cattivo, il vecchio si agitò di più sulla 
sedia, sputando, infuriandosi fino a che balzò dal suo posto in camera, 
chiudendovisi con un tonfo. 

La lettera era là: veniva da Napoli, con l’indirizzo vergato da una 
mano femminile, capricciosa, non certo quella di Anna, poveretta, che 
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scriveva come una mosca. Il foglio, all’interno, era scritto da Toni, il 
piccolo. 

« Caro Padre... », le grosse righe tremule parvero farsi nebbiose, e 
traballare alla vista. 

« Caro Padre, vengo a dirvi che siamo a Napoli per via che la madre 
ha partorito... ». 

Don Antonio fece un salto, come punto da una vespa. « Partorito?! 
Devo averlo io, tra le unghie, questo spudorato, ad insegnargli la creanza! ». 

...Ma Anna aveva partorito..... 

« È nato un bel tosetto che si chiama Benito per via che i fascisti 
hanno voluto... ». 

I fascisti? Benito? 

« Arriveremo domenica sera. Lilì viene con noi, che la mamma ha 
la fievre, ma torna a partire per Genova per rattrappare il battello ». 

Lilì? 

Il vecchio prete sedette, tolse gli occhiali, passò le dita sulla fronte 
e sugli occhi, cercò, a palpebre chiuse, di riordinare le idee: « Stasera 
arrivano, con questa Lilì, ma i fascisti, che c’entrano? ». 

— Caterina! 

Caterina stava assaggiando il disprezzato marsala e non lo trovava 
poi tanto cattivo; venne sulla soglia asciugandosi le labbra. 

— Arriva mia cognata, cara la mia donna. 

La fattora sapeva vagamente di questa cognata per aver lette le let- 
tere lasciate nei cassetti aperti; propose, con voce conciliante: 

— Beh, prepareremo la camera vicino alla sua — e rise tra sè: 
« Tanto, non c’è pericolo! ». 

— E poi? 

— Faremo il brodo... 

— E questa Lilì? 

— Chi è? 

— Mah! Mi sembra un nome da cagnolino! 

— E il ragazzino? 

— I ragazzini sono due. 

— Madonna! E i letti? 

Don Antonio ricominciava ad inquietarsi, a saltare, a soffiare, tor- 
mentando con le dita secche la bottoniera della veste. Caterina, preve- 
dendo un’altra sfuriata, si fece ancor più conciliante: 

— Io preparo il letto e la branda. Se questa Lilì è una persona, verrà 
a dormire da me in portineria. 

Non ricevette risposta, incrociò le mani sul grembiale, disposta ad 
aspettare. 

— Caterina! 

— Don Antò? 

— Quel mio nipote deve essere uno sfacciato ignorante. 

— Speriamo di no! 
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— ...—€ mia cognata una povera sempia... — restò a mezzo: gli 
venne in mente che avrebbe dovuto essere più indulgente, fece un rapido 
atto interiore di contrizione, divenne sal — Mi raccomando a voi, 
Caterina! 


Roma illuminata e imbandierata: vi urgeva da otto giorni un’atmo- 
sfera di festa ed insieme di vigilia guerresca, un’inquietudine presaga di 

andi avvenimenti, pur nell’ansia gioiosa di viverli. 

Risalendo Via Nazionale, don Antonio andava contro corrente: una 
vera folla scendeva sui marciapiedi verso piazza Venezia, lo urtava, lo 
circondava e, nella sua nervosa impazienza, egli si faceva largo, quasi 
correndo, piccolo, nero, con la grossa sciarpa di lana legata, al collo, il 
cappello sulla nuca. Alzando talvolta lo sguardo iroso a cet quelli 
che gli impedivano il passo, egli stupiva di veder tante faccie giovani: 
ragazzi, la massima parte, senza soprabito e senza cappello, con quel 
fredìdo. Don Antonio borbottava: « Matti, matti come quegli altri che, 
otto giorni fa si facevano sparare in via Luigi Santini ». 

« Che si chiama Benito, per via che i fascisti hanno voluto... ». 
«...S pensassero tutti a vivere secondo i dieci comandamenti, in pace, 
a lavorare, farebbero a meno di macellarsi, e poi, perchè Benito e non 
Benedetto? Io, intanto, ho speso più soldi fer 1 giornali in questi giorni 
che in tutto il tempo di guerra. Matto anch'io! ». 

Ebbe un urtone in una spalla, si voltò infuriato: 

— Scusi! 

C'era un ragazzo che gli sorrideva, con due occhi buoni ed una 
bocca grande: un sorriso da disarmare una belva. Ripetè: « Scusi! » e gli 
fece il saluto romano. 

Alla stazione fu peggio: alla folla s’univano i tonfi, i martelli, i 
fischi in un crescendo infernale: don Antonio cercò in tasca il breviario 
per attingere coraggio e darsi un contegno, si rincantucciò in un angolo, 
con un occhio alle pagine e l’altro all’orologio. 

Aveva un vago rimorso di essere stato violento e stizzoso per la 
strada, di non riuscire a concentrarsi nella preghiera, di aver giudicato 
il prossimo con malanimo ed ingiustizia. Si tormentava ancora quando 
il treno entrò sotto la tettoia, così improvviso che lo fece traballare. 

« Anna? ». 

Trotterellò lungo il marciapiede, destreggiandosi tra i facchini, i 
bagagli e i carrelli, con la sciarpa svolazzante; improvvisamente fu arre- 
stato da una donnina coi capelli gialli che gli venne incontro: 

— Don Antonio Piovan? — non attese risposta, indicò: — Lì, 
c'è Anna. 

Dallo sportello scendeva un bimbo: riccioloni d’oro, visetto stanco, 
senza sorriso. 

— Sei Toni, tu? 

Lo zio voleva abbracciarlo, ma le sue mani grinzose tremavano sul 
capo e sulle spalle del ragazzo che guardava intimidito. 


bs A AAT 








132 TONI 





La buffa donnina, intanto, calava con precauzione un fagotto, venne 
avanti portandolo sulle braccia tese, verso il prete che guardava senza 
capire: 

— Questo è l’altro nipotino! 

La mano decrepita scostò un poco lo scialle nero, e subito ‘il vec- 
chio chiamò entro di sè: « Benito!» come se dicesse « Benedetto » e gli 
parve che gli occhietti socchiusi, ancor torbidi, rispondessero: « Nonno! ». 


Anna finiva il suo racconto, ora si abbandonava sui guanciali pu- 
liti, e le rimaneva sul viso lo stupore doloroso dei ricordi. 

Con l’avanzare della notte la febbre cresceva e le accendeva le guan- 
cie di un colore che pareva di salute. 

Toni dormiva già riverso sulla branda, la bocca aperta, le occhiaie 
livide; don Antonio, guardandolo, sentiva tutti i suoi nervi soffrire come 
un viluppo di serpi vive. 

Bepi morto lontano, creatura inquieta e ingrata dell’anima sua, là 
l’erede, là tra le braccia della vedova, l’ultimogenito, il figlio del dolore 
e della miseria...; il povero prete sentiva affievolire in sè la fiducia nella 
Provvidenza ed avrebbe voluto fuggire nella sua camera, tra le care pre- 
senze dei suoi libri, per ritrovare il coraggio e la fede. 

— Basta, buona notte! Riposate e non pensate, Anna. 

Salutò Lilì a fior di labbro, lieto che se ne andasse a dormire sotto 
altro tetto, non ben sicuro se respingerla o accoglierla nella sua gratitu- 
dine e se ne teneva lontano con una circospezione quasi comica. 

Anna e Lilì restarono sole. Lilì era stanca, il suo visetto aguzzo pa- 
reva quello di una vecchia piccola scimmia; si accostò al letto, prese la 
mano abbandonata dell’amica: 

— Io vado, allora. Quella donna mi dà un letto. Alle cinque parte 
il treno e non voglio perderlo. 

Vide le lacrime luccicare negli occhi cavi dell’altra, sospirò: 

— Sono così stanca! Vorrei dormire mille anni! 

— Dove andrai? 

— Mah! — congiunse i piedi arcuati, stese le esili gambe lucide 
nelle calze da poco prezzo, scoperte sino al ginocchio, contemplò un poco 
dn rn affusolata delle caviglie. — A Marsiglia, per ora. Là è sem- 
pre facile trovare una scrittura, poi... inshallah! 

Anna non osò insistere: avrebbe voluto prenderla sul petto come 
una figlia cattiva e pur tenera, perduta e pur cara. Non le poteva dire: 


«Se avrai bisogno di me... », perchè lei stessa sentiva la carità tenderle 
la mano. 


— Addio, Anna. 

— Come ti posso ringraziare? 

Lilì si curvò a baciare Benito che nel sonno socchiudeva la boccuccia 
umida di latte, poi si accostò alla branda dove Toni dormiva. 

Il fanciullo socchiuse gli occhi e gli parve intravedere un’ombra 
sfiorarlo, la allontanò con la mano, fiottò un poco, volse le spalle. 
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Rimasta sola Anna ascolta il rumore della strada: nelle sere di do- 
menica Trastevere si addormenta tardi, novembre ha ancora belle notti 
serene, la città ancora non riposa dal suo lungo delirio di conquista. 

Nella febbre che cresce Anna ripete interminabilmente una frase del 
suo racconto: 

« Bepi voleva morire in Italia, diceva che era meglio sul Piave... ». 


La mattina di poi Caterina affrontò don Antonio in camera: 

— Sentite, la faccia della cognata vostra non mi piace, bisogna 
chiamare la levatrice. 

Don Antonio, che non aveva dormito, più giallo e grinzoso che mai, 
sobbalzò. Quando era agitato la parola gli si strozzava in gola e la lingua 
gli si intoppava: 

— La levatrice?! Qui?! 

Caterina cominciò a ridere, godendo, da buona trasteverina, di tutto 
l'umorismo della situazione. Rise a lungo, reggendosi i fianchi con le 
mani aperte. 

Don Antonio, furioso, spezzò il pettine tra le dita, poi, subito pen- 
tito dell’atto di impazienza, mormorò in pectore una giaculatoria: 

— Chiamate un medico, piuttosto, ma avvertitene prima la... la si- 
gnora di là. 

La fattora entrò subito nell’altra camera senza bussare: Anna ac- 
costava al petto il bambino avido che, con le manine tentava dei vaghi 
gesti per afferrarlo, ma invano. 

Il seno scoperto era duro come sasso: sotto la pelle sottile risalta- 
vano gli ingorghi aspri della ghiandola, le grosse vene azzurre, il ca- 
pezzolo scuro, arido, rientrante, non giungeva alla boccuccia affamata, già 
convulsa di pianto ed il pianto della mamma gocciava sul visetto acceso. 

— Gesummaria! — strillò Caterina, — Ecco perchè avete la febbre! 

Stese la mano ruvida al seno rigonfio, lo premette da farne spriz- 
zare il latte bianco-ceruleo con un dolore così acuto che Anna soffocò 
un grido: 

— Ma che medico! Ci vogliono empiastri caldi. 

Frullò in cucina, urtò in pieno don Antonio che andava a lavarsi 
con i calzoni neri aderenti, la camicia a goletto chiuso. 

— ...Niente, don Antò, non state a vergognarvi! — e tra sè, sven- 
tolando il carbone acceso nel fornello, rise ancora: « Quanto è brutto 
un prete vestito da omo! ». 

L’acqua tardava a scaldarsi; finalmente, quando cominciò a fumare, 
Caterina vi inzuppò un panno, lo strizzò e di corsa lo portò, così umido 
e caldo, al petto della puerpera. Solo allora si accorse di Toni che, seduto 
sul bordo della branda, guardava attento, a bocca aperta, senza respiro. 

— E tu che fai, qui? Sei intontito? Va di là, fila, questa non è 
roba per tel 

Toni uscì, malvolentieri. Aveva paura di incontrare lo zio, le scarpe 
pesanti gli tormentavano i piedi indolenziti, da un buco sotto la suola 
sentiva il freddo umido dell’ammattonato. 
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Restò nel corridoio, rincantucciato, trasalendo ad ogni rumore. Il 
breve andito semibuio sprofondava ad un capo, nella scala e là l’ombra 
era quasi oscurità e gli faceva paura. Fu proprio da là che, d’un tratto, 
sorse una visione inaspettata: dapprima il fanciullo ebbe soltanto l’im- 
pressione di due occhi, fosforescenti come quelli dei gatti, poi quegli 
occhi brillarono sul viso tondo di una bimba, poco più alta di lui, ran- 
nicchiata sul primo gradino. 

Quella strana figurina, appena più nera dell’ombra, si alzò d’im- 
provviso, espose alla semiluce una testina color carota, così fitta di riccioli 
da sembrare un vello di pecora: 

— Chi sei? 

Il ragazzo era arretrato con le spalle al muro, balbettò, fioco: 

— Toni. 

Ella rise, spalancando la bocca da un orecchio all’altro. Osservò con 
importanza : 

— È più bello il nome mio. Io sono Bicetta. — Meditò un istante: 
— Sei il nipote di don Antonio, eh? — Non ricevendo risposta si accostò 
per scrutare viso a viso l’ospite nuovo: — Perchè non parli? 

Ora Toni la vedeva bene; sembrava uno di quei pupazzi scaraboc- 
chiati sul muro: la faccia tonda e piatta, i capelli a molla, la bocca sot- 
tile, larga e gli occhi come lineette, ma lucidi: e puntuti. 

— Ci hai i capelli da femmina — continuava la vocetta acuta, ma 
in quell’attimo parve giungere un rumore perchè la strana creatura tra- 
salì, e prima che Toni potesse trattenerla, dileguò giù per la scaletta, ali- 
tando: — C'è don Antonio! 

— Che fai qui? Sei già vestito? 

— Sissignore. 

Al prete piacque subito questo rispetto che era soltanto timore, posò 
una mano sul capo del bimbo: 

— Ti sei lavata la faccia? Hai dette le orazioni? 

Toni non poteva rispondere, un irrefrenabile tremito interno gli 
strozzava la voce in gola. Don Antonio, rialzandogli il mento scrutò il 
visetto pallido. 

— Vieni con mel — gli mise tra le mani uno strofinaccio ruvido, 
lo spinse in cucina: — Pulizia! Pulizia d’anima e di corpo! 

Lo insaponò con quelle sue mani uncinate e tremanti, gli cacciò le 
unghie nelle orecchie, nelle narici, come per soffocarlo, poi prese a stri- 
gliarlo col panno grosso, granelloso, che odorava di canapa. 

— Caterina! 

— Ahò! — rispose colei dalla camera. 

— Io esco col ragazzo, restate qui voi? 

— Sissignore. 

Scesero per la scaletta di dove poco prima era dileguata l’appari- 
zione, uscirono nel giardino del convento, tutto un luccicar d’oro tra il 
fogliame cupo. Nell’aria c’era un odore casalingo di erbaggi e di caffè 
tostato che persisteva anche in sacrestia dove la suore preparavano i 
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paramenti su-di un tavolino. All’entrare del fanciullo esse si accosta- 
rono, parlando a bassa voce, lo carezzarono, ammirarono i bei ric- 
cioli d’oro. 

— Sai servire messa? 

— Non sa niente! — borbottò tra i denti don Antonio. — Va in 
chiesa e siediti zitto! 

La messa fu lunga: il vecchio compiva il rito lentamente perchè 
dalle mani agitate sfuggivano ogni momento gli oggetti sacri. Voltan- 
dosi ai fedeli diceva dei « Dominus vobiscum » con occhiate crucciose. 

Toni aveva fame, e la fame e la debolezza gli salivano alla testa, 
gli davano una sorta di ebrezza languida, un cheto delirio in cui i pen- 
seri balenavano e dileguavano prima di farsi completi, e le ginocchia e 
le tempie gli dolevano di un dolore sordo e continuo. 

Tanto era debole che quando, più tardi, si trovò di fronte una bella 
tazza di cioccolato fumante la nausea gli torse lo stomaco ed inghiottì 
a fatica i primi sorsi. 

Lo zio aveva tratto un fogliuccio bisunto ed un mozzicone di ma- 
tita. Sorseggiando la colazione veniva tracciando dei numeri nervosi e li 
cancellava in fretta, e li sommava, borbottandone le cifre. 

— Ora usciremo, — annunziò finalmente, — andremo a tagliare 
questa zazzera da selvaggio ed a comprarti un paio di scarpe. Non credere 
— si affrettò ad aggiungere, accigliato — che io possa andare sempre 
a spasso. Oggi è un'eccezione! 

Era giorno di tramontana. Il vento, a raffiche gelide, aveva spaz- 
zato tutto il cielo ed un sole chiarissimo e freddo come diamante inon- 
dava la vita del quartiere. Per via della Lungaretta i carrettini allineati 
empivano l’aria dell’odore degli aranci, delle verdure, del pesce. La folla 
minuta sostava, contrattava, comprava, con una specie di fretta allegra, 
i nasi rossi fuori dei colletti rialzati. Da qualche finestra pendeva una 
bandiera, scolorita dalla pioggia dei giorni passati, più melanconica che 
trionfale, tra i festoni dai panni stesi. 

Toni si lasciava trascinare per la mano dallo zio e ancora la lan- 
guida vertigine, unita alla confusione delle strade, lo stordiva. Ma quando, 
usciti sul viale del Re, raggiunsero il ponte Garibaldi egli ebbe d’un 
tratto, come un soprassalto violento che lo destò del tutto. Nella luce dia- 
mantina il fiume scorreva, tra la visione solenne della Cupola lontana e 
l'orizzonte verde dell’Aventino e tutte le cose parevano così vicine, vive, 
grandi! 

Lo zio si arrestò un momento, accennò col dito secco: 

— Quello è San Pietro, quello è il Campidoglio, quello è l’Aven- 
tino. — Non capì che il fanciullo non capiva, tirò via, frettoloso. 

Ma ormai Toni era ben sveglio e sgranava i grandi occhi, ansioso 
di vedere quanto più potesse, con un tremolìo nel petto. 

Passavano, a tratti, fanfare seguite da una piccola schiera armata. 
Non pena quelli della notte di Napoli? Portavano un drappo nero, oro 
e tricolore. 
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— Saluta, bimbo! — Don Antonio si toglieva il cappelluccio bi- 
sunto, accartocciato. Spiegò: — Mi levo il cappello perchè c'è il tricolore, 
Quel nero non so che sia, non lo conosco. 

Quelli che passavano rispondevano levando la mano aperta. 

Più oltre un drappo azzurro, oro e tricolore, altri armati. Il sole 
accendeva delle piccole scintille tra arma ed arma. 

Toni faticava a camminare, per la pena delle scarpe grosse e la 
smania di voltarsi indietro, ma quando giunsero ad una gran piazza ba- 
lenante di marmo e d’oro, la riconobbe subito, come se rientrasse nella 
capanna del Fayum aperta sul deserto, con le cartoline attaccate alla pa- 
rete con la colla di farina. 

Lo zio lo trascinava, ansando, poi si arrestò, spazientito, lo scosse 
per il braccio: 

— Avanti, marmotta! — Lo guardò in volto, vide quel pallore, per 
la prima volta la lunga cura d’anime gli diede un lampo di compren- 
sione: — Che guardi? — Lo trasse al cancello, ai piedi della grande scala 
bianca, disse burbero: — Quello è l’Altare della Patria. Ti hanno inse- 
gnato almeno questo? — Gli parve che il fanciullo, attonito, non inten- 
desse, scosse iroso le spalle, trascinandolo via. — Andiamo a comprare 
queste scarpe. 


Quando don Antonio era venuto a Roma, era ricco di un gruzzo- 
letto raccolto a fatica nella povera cappellania di montagna dove era ri- 
masto vari anni. Quelle poche migliaia di lire avevano ripreso rapida- 
mente la via dell'Egitto o del Veneto ed ora il vecchio viveva di qualche 
lezione e di qualche messa. 

Le messe le diceva dalle monache, le lezioni le dava in Trastevere, 
a figli di piccoli bottegai o di piccoli impiegati, ostifiati di bocciatura in 
bocciatura nel miraggio di una laurea che avrebbe nobilitato tutta la 
famiglia. 

Ragazzi testardi, ragazzi intontiti, ragazzi turbolenti che non assi- 
milavano il latinuccio del povero prete, che comparavano la sua miseria 
con la magnificenza dei monsignori dei Ricreatori e lo disprezzavano. 
Ogni ora era un tormento, una tentazione di sbattere quelle giovani zuc- 
che contro il duro tavolino. La casa si riempiva di urla, di secchi colpi 
di riga dati sullo scrittoio con la voglia frenetica di darli sulle teste. 
Don Antonio usciva, dopo quelle ore, più tremante che mai, con bolli- 
cine bianche di saliva agli angoli della bocca, e andava in chiesa, tutto 
amaro per i suoi peccati di impazienza, si gettava in ginocchio sul marmo 
freddo ai piedi dell’altare, pregava la bian del Caravaggio e l’anima 
santa di Bepi Sarto che lo aiutassero, e gli dessero la mansuetudine. 

Il primo giorno in cui, dalla sua camera, Toni sentì quel baccano, 
impallidì di paura e più si spaventò vedendo impallidire il viso consunto 
della mamma che sedeva presso la finestra. Alitò a fior di labbra: 

— Che cosa fanno? — e nascose il viso tra le gonne materne e le 
fascie del piccolo che dormiva. 
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La mamma, che tendeva l’orecchio, alzò una mano, accennando di 
tacere. 

Da due giorni, ella era alzata, malgrado la tormentasse ancora 
un'ombra di febbre, ma si sentiva inetta, estranea nella casa dove il co- 
gnato le era sconosciuto e Caterina con la sua brusca benevolenza la mor- 
tificava. Sentiva il vecchio dire: « La signora di là...» e non capiva se 
parlasse per cortesia d’ospite o per beffa di infastidito. 

Avrebbe voluto essere comandata, piuttosto... 

Si udì una porta sbattere in furia, uno scalpitare di ragazzi per la 
scaletta, e subito dopo un picchio secco all’uscio. 

— Don Antonio? Avanti! 

Il vecchio entrò, un poco curvo: portava in mano un foglio da cin- 
quanta lire, tutto spiegazzato, e più lo torcevano le sue dita nervose, 
tremando. 

— Fioi de... — si morse le labbra, gettandosi sfinito sulla prima 
sedia, presso alla porta. — Dieci lezioni, un mese di urli, di fiele, di fa- 
tica, ecco cinquanta lire unte, messe in mano lì che manco ai cani... 

Quando si fu sfogato alzò la testa ed incontrò gli occhi attoniti della 
donna e del bimbo. 

— Vi dico questo, — riprese solennemente lasciando il dialetto che 
l'orgasmo gli aveva riportato sulle labbra, — perchè possiate capire che 
non siamo signori ! 

Anna avvampò di vergogna, potè appena balbettare: 

— Noi non vogliamo esserle di peso... 

— Di peso? Tutti siamo di peso, se non altro a noi stessi, in 

uesto mondaccio! Io venivo a farvi un discorso serio e voi mi parlate 
di pesi! 

Si accomodò sulla sedia, tolse gli occhiali a stanghette d’argento che 
gli facevano un segno nero sul naso e sulle tempie, passò una mano sulle 
palpebre con il gesto abituale. 

Toni lo guardava, e, come sempre, sentiva in sè avversione e sim- 
patia combattere, confondersi nel timore di quell’uomo così strano, così 
diverso da suo padre. 

— Fare un discorso serio... Mi pare che vi siate rimessa in salute e 
vedo che quel signore lì — e accennò al piccino addormentato fra le brac- 
cia materne — pappa e dorme che l’è un piacere. Il discorso sarebbe di... 
soldi. — Rimise gli occhiali, palpò ancora il foglio da cinquanta prima 
di posarlo sul cassettone, sotto la statua di gesso della Madonna di Pom- 
pei. — Io non sono un signore e, ringraziando Dio, non m'è venuto mai 
in mente di girare il mondo per diventarlo. L’unica cappella che ho fatto 
è stata quando sono venuto a Roma, sperando chissà che... Io vivo con 
trecento lire al mese, su per giù. Leva ottanta d’affitto, leva trenta alla 
Caterina, leva venti per quei due o tre straccioni che vengono durante il 
mese, restano centosettanta... non c’è da stare allegri, come vedete! 

Anna lo ascoltava scrutando timidamente quel viso per capire se 
tali parole fossero crudeltà o franchezza e si sentiva, volta a volta, di 


IO. 
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fiamma e di gelo. A un tratto le parve di dover dire qualche cosa; in- 
ghiottì la saliva: 

— Don Antonio, ora che ci sono io la Caterina non serve... 

— Ecco! — Gli occhietti aguzzi del vecchio brillarono di soddisfa- 
zione. — Questo vi volevo dire: due donne sono di troppo in una casa, 
finiscono per ciacolare da mattina a sera senza combinare niente. Per il 
resto... sull’affitto non si può limare, sulle altre spese, ci sarebbe il mio 
tabacco — e sospirò. 

Anna tese la mano per inesntetagerio: 

— No, no, non si privi per noi! 

— Per voi! eh, cara la mia donna, se credete che io mi sacrifichi 
per voi!... io non intendo sacrificarmi! 

Tolse rabbiosamente la pipa dalla tasca fonda della palandrana, la 
contemplò un attimo, la cacciò in bocca spenta, a dispetto, borbottando: 

— E questo figlio? 

Toni si volse trabalzando quasi lo avessero scosso nel sonno e s’ac- 
costò di più al fianco materno. Lo zio lo osservò un momento masticando 
la cannuccia nera, scosse il capo: 

— Vi dico francamente, mia cara, che questo ragazzo non mi piace, 
— ebbe uno scoppio stridulo di voce tendendo il dito nodoso: — Si può 
sapere che cosa hai da guardare sempre di sotto in su, con quel collo 
torto? di chi hai paura? 

La mamma sentì le lacrime sgorgar dall’orlo delle palpebre, pure 
rispose con rassegnata mansuetudine : 

— Abbia pazienza, don Antonio, è un bimbo che ha sofferto nella 
salute. È stato all'ospedale due mesi, prima che mancasse Bepi, non ha 
mai visto niente. 

— Questo è vero, ma che cosa intendete farne? È andato a scuola? 

— Un poco, fino ad otto anni. 

— Chissà da chi, eh? 

La donna tacque: non osava dire d’aver mandato il bimbo a scuola 
alla Missione protestante. Che doveva fare? Il marito in guerra, lei sola: 
la fame, le inutili richieste al consolato. Allora lavava i piatti nella cu- 
cina di Mrs. Bennett a Port Said ed era stata una carità del reverendo 
Bennett a ricoverarle il figlio. 

— Ho visto: istruzione niente, religione niente: solo ignoranza e 
paura! 

— Si correggerà, se lei lo aiuta. 

Tacquero, contemplando il bimbo che se ne stava ad occhi bassi, 
angosciato. 

— Basta, anche a volerlo far lavorare, è troppo piccolo. Il meglio 
sarebbe mandarlo a scuola ancora un poco, ma mi pare che tra francese, 
inglese, ostrogoto e veneto non sappia neppure parlare. Quanto a scri- 
vere... — Ricordò d’un tratto quel partorito della lettera, scattò rabbioso: 
n Cn me, con me ti drizzerai, ho da combattere con tanti fioi... uno 

i più! 
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Si alzò in piedi, piccolo, magro, tutto nero, con quegli occhi come 
carboni accesi nella vecchia faccia grinzosa: 

— Adesso vado, ci vediamo. 

Restarono soli, la mamma ed il suo bimbo, stretti, aggrappati come 
naufraghi; poichè il piccolo tra le fascie si destava fiottando, la donna gli 
mise il seno in bocca, per farlo tacere. 

Dall’inferriata rugginosa entrava la triste luce del tramonto novem- 
brino, fioca, più fioca ancora attraverso i vetri sporchi ed opachi. Saliva 
dal mattonato un freddo pungente, paralizzante, di tomba o di sotterra- 
neo e tutte le cose buie nella stanza parevano enormi, minacciose, nemiche. 

Per un’antica abitudine Anna balbettava una preghiera, ma le pa- 
role svanivano sulle labbra frettolose e nel pensiero si diceva che forse 
sarebbe stato meglio prendere il suo bimbo per mano e ritornare sulle 
vie del mondo. 

Toni respirava appena, la fronte premuta sul fianco materno ed a 
momenti gli pareva di essere all’ospedale, steso tra le lenzuola ghiaccie. 
Sentiva la voce sorda del dottor Renauld scandire le parole dettandole a 
Sister Brigitte: « A charge de la circulation rien de remarquable, à ei dl 
de la respiration... », parole incomprensibili imparate a forza di udirle. 
Subito dopo sentiva un’acqua gelida montargli al petto ed urlare la voce 
di suo madre: « Il bambino! Bepi, dov’è il bambino? ». 

Poi una stanza buia, gelida, umida sul nero della soglia la figura 
rigida del reverendo Bennett: « Il faut partir d'ici... ». 

Tutte impressioni di freddo, di oscurità, paralizzanti come quel gelo 
che saliva dal pavimento. 

Giù, nella chiesetta troppo ricca, dove si spegnevano le candele della 
benedizione celebrata poc'anzi, don Antonio era inginocchiato sul gra- 
dino dell’altare. Gli pareva quasi di ritrovare il solco delle sue ginocchia 
sulla pietra, tanta era la consuetudine di quel luogo. 

Pregava fervorosamente, umilmente, sentendo il suo vecchio cuore 
spezzarsi nell’angoscia della gran responsabilità, del pane cotidiano, del 
domani prossimo e chiedeva pazienza, forza e vita per arrivare in fondo. 


Anna aveva trent'anni, nasceva da una razza contadina i cui bisogni 
si limitavano alla fetta di polenta per la fame ed agli zoccoli di legno 
contro il freddo. Sino a diciotto anni aveva lavato interi bucati nell’acqua 
diaccia della « Brentella » e zappato meglio di un uomo, alzandosi con 
la luna per guadagnare tempo, con le gambe nude affondate nella terra 
macerata di umidità notturna. Era della razza che, spaesata e raminga 
per il mondo non si meraviglia di nulla, cerca solo il lavoro con la tenace 


. costanza con cui trae due raccolti l'anno dal suo povero suolo. Aveva se- 


guito suo marito lavorando con lui e più di lui. 

Egli era un inquieto: destinato dalla famiglia a grandi cose, aveva 
tratto dai primi anni di seminario un'istruzione incompleta, caotica, cui 
la severità dei principii mista a certe vaghe ideologie libertarie venute 
dal di fuori avevano dato un carattere febbrile, cancellando in parte le 
virtù della buona razza. Uscito a sedici anni dal seminario, salvato dalla 
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espulsione soltanto dalle preghiere del fratello maggiore, aveva frequen- 
tato per due anni i corsi normali, solo, a Treviso, con dentro quella sua 
smania di innovazioni, di libertà, di vette confusamente splendide. 

Da Treviso era fuggito d’un tratto, dopo una scenata violenta con 
un insegnante, ed era partito, emigrante, per il Canadà promettendo: 
« Vedrete! Vedrete! ». 

Ciò che i suoi avevano visto era un avanzo d’uomo, cui la fatica e 
la fame avevano scavato le guancie e le febbri curvate le spalle. E pareva 
ormai calmo, rassegnato alla piccola vita dei suoi. Quando conobbe Anna 
lo riprese la smania del meglio, dell’imprevisto, del glorioso. Si era ri- 
messo ed era bellissimo, alto, biondo, con due occhi lucenti di febbrile 
entusiasmo, la parola calda, corretta, dolce e dei gusti da signore. La 
giovinetta contadina si era perduta in lui, era stata trascinata pel mondo, 
appena sposa, già incinta. Dapprincipio si era affidata a lui ciecamente, 
poi man mano che i progetti crollavano e le speranze dileguavano, il suo 
buon senso di paesana si era ridestato, prendendo il sopravvento sull’in- 
namorata. Aveva saputo trovare l’energia di imporre al marito una occu- 
pazione, di fargli adoperare i pochi risparmi per stabilirsi in Egitto, prima 
fattorino di banca, poi usciere. 

La guerra li aveva sorpresi in una modesta agiatezza, li aveva di 
nuovo travolti nella tempesta della miseria, della vera fame. Anna aveva 
fatto la serva, la cenciaiola, la lavandaia per nutrire quel suo pallido bam- 
bino, ma aveva ostinatamente atteso il ritorno di Bepi. Bepi era tornato: 
più uomo, più maturo, più serio. 

Delizia della terra ritrovata in quell’oasi del Fayum che, lungo le 
sponde del grande fiume ricorda talvolta la bassa terra veneta. Lavora- 
vano insieme, l’intellettuale mancato e la sua donna, con la vanga e la 
zappa, presi, per la prima volta dalla nostalgia del paese, per la prima 
volta abbandonandosi ai progetti di un lungo riposo in patria, a casa. 

Il ritorno era questo. 

Pure, in quel dicembre che aveva ancora giorni umidi e miti, se 
Toni contemplava la mamma gli pareva di vedere l’erba dell’oasi dopo 
le tempeste di vento. Si capiva che, ad un certo momento, ella aveva 
stretto i denti e riaffrontata la strada. 

Ora la dura volontà dei primi giorni pareva allentarsi in un ritorno 
spontaneo di giovinezza, così che, talvolta, la bella testa dalle trecce d’oro 
pareva ribalenare al sole con quel suo moto dolce e fiero degli anni 
migliori. 

La casa riluceva; se a mezzogiorno la polenta tonda e gialla si slar- 
gava sul tagliere rilucevano anche gli occhi dello zio, che aveva pur 
sempre la parola burbera. 

La povertà aveva una faccia più accostevole, Benito riempiva le stanze 
di sorrisi e di tenerezza. 

Toni andava a scuola. L’avevano messo in terza per prova, soltanto 
per riguardo allo zio, che si era tanto raccomandato, ma lo trascuravano, 
quasi disperassero di trarre qualcosa dalla sua timidezza. 
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Era più timore che timidezza, e soprattutto la coscienza della pro- 
pria inferiorità. 

Toni aveva presa tutta la sensibilità paterna, con la dolcezza di sua 
madre. La miseria, i continui dolori che leggeva sul volto dei suoi, soprat- 
tutto quel suo gran desiderio di tenerezza ne avevano fatto un essere vi- 
brante al minimo urto, delicatissimo nel fisico e nello spirito, intelligente 
e insieme spaventato, pensoso e insieme distratto. A questi caratteri ag- 

iungeva la straordinaria difficoltà di esprimersi: in casa parlava in dia- 
etto, all'ospedale aveva dovuto farsi capire in un suo francese che sapeva 
di levantino lontano un miglio, i Bennett parlavano inglese e, in istrada, 
greco e arabo si mischiavano di parole italiane, conservate dalle lontanis- 
sime origini marinare in tutti i linguaggi dell’oriente. 

La prima volta che in iscuola Toni dichiarò: « La mia madre si 
passa di gridarmi », corse per la classe un guizzo di stupore e di ilarità. 
Da quel giorno i compagni non gli lasciarono pace e, siccome abitavano 
tutti presso al suo vicolo, tra la Lungaretta e San Cosimato, lo accompa- 
gnavano sino a casa con i loro scherni. 

Il maestro li incoraggiava con benevolenza. 

Egli era giovane, con una ricercatezza esagerata e volgare nel vestito 
e nel gesto. L’acidità d’una sconfitta elettorale qualche anno prima, quando 
militava tra i rossi ed organizzava gli scioperi di classe, gli era rimasta 
nella voce e nel cuore, osservava con crudeltà le birbonate dei ragazzi 
contro Toni, masticando l’insulto che quegli altri gridavano forte: 

— Figlio di prete! Bacherozzo! 

Poi interveniva rialzando le ciglia: 

— Mi meraviglio di voi! — dava a Toni del voi schiacciando col 
suo disprezzo il bambino smarrito — Si vede che la vita cosmopolita vi 
ha appianato le circonvoluzioni cerebrali! 

Sorrideva, soddisfatto, tra i sogghigni della scolaresca. 

Quando don Antonio, tutto curvo nella veste logora, veniva all’uscita 
della scuola, il maestro arrotondava la bocca alzando gli occhi al cielo, 
stringendo le magre spalle nella giacca rigida: 

— Che vuole, caro signore, è refrattario, è refrattario! Direi che non 
ha tutte le facoltà necessarie! Resterà in terza dieci anni! 

Toni stava fra i due, a testa bassa. A forza di rannicchiarsi così gli 
erano diventate curve le spalle e la fronte gli doleva nella continua ruga 
della tensione dolorosa. Tornava a casa trascinando i piedi, dietro allo 
zio che bolliva per tutta la strada per scoppiare in scenate furibonde a 
casa. Allora fuggiva, come un piccolo cane frustato, si rifugiava nel giar- 
dino o sotto il portico, col cuore stretto, senza lacrime. Talvolta si apriva 
un usciolino e veniva la bimba fantasma, la figlia di Caterina e gli se- 
deva, zitta zitta, vicina. Finivano per mettersi a giocare con i sassolini, 
o a morra giapponese, o a scassaquindici e fino all ora di cena Toni di- 
menticava le sue pene. Rientrando trovava lo zio cupo, la mamma smar- 
rita, sempre con quel suo piccolo al petto, che non si poteva più neppure 
abbracciarla. 
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— Non ci voglio andare più, a scuola! — le confidava la sera, nella 
loro camera. 

La mamma sospirava: 

— Abbi pazienza. 

C'erano i giorni buoni, in cui lo zio era più trattabile, il maestro 
traeva di tasca con circospezione il Becco giallo e per lunghe ore ridac- 
chiava tra sè, mentre la scolaresca era alle prese con fedina, silenziosa. 

Allora, nei pomeriggi brevi, in cucina, don Antonio ripassava le 
lezioni, ricorreggeva i compiti di Toni. 

— Tu scriveresti bene, pare impossibile, ma idee nella zucca ce 
m'hai. Se non fosse quel maledetto! 

Il « maledetto » era, al solito, la difficoltà della lingua. 

Attraverso quelle ore, Toni giungeva quasi ad amare lo zio, tanto 
il suo cuoricino era avido di affetto e lo zio quasi si inteneriva, sebbene 
quel po’ di espansione di cui era capace lo riversasse su Benito. 

Ad un errore, ad un’esitazione qualunque, scoppiava la tempesta: 

— Non puoi, non puoi, non capisci, non sei buono a niente! 

Se talvolta il vecchio si sorprendeva a sperare che Toni avesse de- 
siderio di studiare, di arrivare, di vestire magari l’abito talare per illu- 
minare la modestia delle comune origini, subito borbottava: « Lui? è im- 
possibile... Benito, piuttosto! ». 

E per tenerezza del bimbo cercava sui giornali la figura del giovane 
Capo che in quei giorni combatteva le prime battaglie del governo, scuo- 
teva la testa tra inquieto e soddisfatto, quasi in lui vedesse "raggiare l’av- 
venire del nipotino appena nato. 

« Durerà? Saprà vincere? Non finirà col fare come gli altri? ». 

E nella stanza monacale dove sul tavolo di legno grezzo non posa- 
vano da anni che qualche libro di devozione ed i suoi cari autori latini 
si ammucchiavano i giornali, e spesso avveniva che, invece di ripassare con 
Toni le divisioni con i decimali, il vecchio discutesse col fanciullo gli 
avvenimenti e stupisse se dalla bocca del nipotino undicenne udiva così 
sensati ragionamenti, così modeste, ma ferme opinioni. 

Alla domenica uscivano insieme, dopo i vespri, lasciando la mamma 
a cucire presso alla finestra, o nel portico, col piccolino al petto. Anda- 
vano di pari passo, l’uomo stanco ed il fanciullo gracile, cercando un can- 
tuccio di verde sopravvissuto all’inverno, acanti e cipressi sul Palatino, 
gramigne e cicoria per i prati fuori porta, lungo il Tevere. Il fiume aveva 
un potere sui loro cuori, per l’uno la canzone placida del Piave tra Fener 
e Nogarè, per l’altro la calma immutabile del Nilo per le oasi nate dalla 
sabbia e dal granito millenario. 

L’uno non la confidava all’altro, quella tenerezza amara dei ricordi, 
ma tacevano di comune accordo. 

Qualche volta il vecchio prete, seduto su una pietra della casa dei 
Cesari cercava di evocare, più per sè che per il ragazzo, un passato lon- 
tano di secoli, poi si interrompeva subito, irritato: 

— Non puoi capire! 
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E Toni che ascoltava con la bocca arida e gli occhi sgranati, chi- 
nava umilmente la testa. 

Raramente passavano per il centro della città, e allora si stringevano 
l'uno all’altro col medesimo smarrimento. Don Antonio diceva: 

— Mussolini ama i contadini, questo ti dice che è un grand’uomo. 
La campagna è la forza e la salute degli uomini. Guarda che facce vedi 
qui intorno! Tisici, tisici, te lo dico io? 

Se da un ponte guardavano nel cielo la Cupola solenne, lo zio 
diceva: 

— Andremo un giorno a San Pietro, andremo alla tomba di Bepi 
Sarto. Io non ci vado volentieri, mi fa male... Se il mio Papa fosse stato 
vivo, adesso avrebbe capito che bisognava uscire... 

E, tra sè, borbottava a lungo, dimentico di chi lo ascoltava. 

Toni non rispondeva mai, ma quando, al ritorno, attraversavano 
ponte Sisto per immergersi nella povertà del loro quartiere, respirava di 
sollievo, gli sembrava che i muri avessero un volto accogliente. 

Casette basse, con le finestre orlate di basilico e di matricaria, cortili 
sudici dove i panni stesi sgocciolano sulla vita comune degli uomini, an- 
tiche chiese preziose, con la canonica accosto e di là della canonica un 
antico cimitero dove un ortolano vecchio ha piantato i pomodori. Invece 
di rattristarlo quella miseria accoglieva la sua miseria, non la faceva più 
sola e dolente, la cullava con le sue voci. 

In alto, dai muri alti e grommosi di via della Paglia, dalle viuzze 
che girano attorno al carcere di Regina Coeli, da via Luigi Santini che 
pur ora aveva echeggiato di spari e di alalà, si versava la luce benefica 
del Gianicolo, alto, sereno, puro, contro i cieli invernali come una pro- 
messa di gioia futura. 

Don Antonio tempestava inciampando in un marmocchio cencioso 
o in un mucchio di spazzatura, rialzando la sottana sfilacciata all’orlo per 
non insudiciarla. 

— L'Impero! Fino a che resterà questo, l’Impero non si farà! 

Il bimbo sentiva dentro, senza parole, il desiderio di rispondere: 
« Abbi pazienza, quando sarà finito l’inverno... ». 

E inverno, miseria, umiliazioni, dolore erano per lui una cosa sola 
che sarebbe dileguata con la primavera. 

Dopo cena, alla sera, si attardavano ancora a commentare il giornale. 

Dalla stanza vicina giungeva il canto sommesso della mamma che 
addormentava il piccolo: 


Tuti i putei fa” nana 
ma i cativi no... 


Don Antonio diceva : 

— Tu non capisci niente, ti parlo per sfogarmi. 

Parlava dell’Osservatore romano che aveva piegato un attimo la sua 
severità: « Il Capo del Governo non può essere rimproverato di incer- 
tezza e di longanimità... ». 
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Buon segno! E Mussolini aveva assunto al Governo gente provata, 
guerrieri, studiosi, scelti persino alcuni tra i buoni canini gente in- 
temerata, non rufhiani (il vecchio diceva proprio così) che avevano fatto 
all'amore con Dio e con il diavolo. 

Qualche volta don Antonio era di cattivo umore, criticava: 

— Giovinezza, giovinezza... a tutto vapore! — poi taceva, sem- 
brandogli di far torto al suo Benito. 

L'ambasciatore Sforza! Che figura! Ma bravo Benito, ognuno il 
proprio dovere, a costo di crepare! 

E il discorso del 16 novembre? 

Corpo di un cane! 

Toni ascoltava religiosamente, ricacciava il sonno pungente tra le 
palpebre, inghiottiva nello sforzo dei ragionamenti. Cadeva esausto, dopo 
mezz'ora, col vago incubo che domani fosse giorno di scuola. 


Tirò avanti sino a febbraio con quel «Abbi pazienza! » della mamma 
nelle orecchie. I compagni si erano stancati di perseguitarlo, ma il mae- 
stro, invelenito dal silenzio politico, aveva escogitato una più raffinata 
forma di crudeltà. Appena terminata una spiegazione si volgeva con un 
sorrisetto : 

— Voi, Piovan, che siete parente del Capo del Governo, queste 
cose le dovreste sapere. Ripetete! 

Bastava questo a sconvolgere Toni, si alzava dal banco, restava lì 
con quella piega a mezza fronte, dolorosa. 

— Come? Non avete capito? Mi meraviglio, mi meraviglio. Forse 
io mi sono espresso male! 

E i ragazzi a sghignazzare. C'era il suo vicino di banco poi, Ri- 
ghetto Mazza, che aveva una maniera speciale di ridere, gonfiandosi come 
un pallone e sbruffando dagli angoli della bocca. Certi giorni Toni aveva 
la tentazione di battergli sulle guancie rosse e lustre, per farlo scoppiare. 

Quella tentazione lo perseguitava, anche di notte, sognava spesso di 
farsi d’un tratto grande e forte per batterli tutti e il sogno gli lasciava, 
al mattino, un certo calore cordiale, una baldanza nuova. Recandosi a 
scuola (la mamma gli raccomandava: « Vai lungo il muro!») fantasti- 
cava: «Se mi presentassi un giorno con la camicia nera! Se dicessi al- 
l'improvviso che sono davvero parente di Mussolini! Chissà come re- 
sterebbero! ». 

Entrava in classe con la testa alta e gli occhi scintillanti. Il primo 
scherno, la prima cattiveria lo piombavano in uno scoramento più pro- 
fondo quanto più alta era stata l’illusione. 

Il maestro, da qualche tempo, era implacabile: 

— Voi, Piovan, che potete parlare ogni giorno con Benito... 

— Voi, Piovan, che vi intendete di politica... 

— Voi, Piovan, che avete un piede in Vaticano e uno al Ministero... 

Righetto Mazza sbuffava le sue risate, lì vicino. 

Fu probabilmente il ricordo delle sue fantasie notturne, fu certo 
una di quelle insurrezioni rapide e violente proprie dei timidi che final- 
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mente, un giorno gli ispirarono un gesto definitivo. Troppo grande era 
la provocazione di quelle guancie rosse e lustre!... 

Una delle solite sghignazzate fu troncata rapidamente dalle mani 
di Toni che, nervose, colpirono d’un tratto il viso del vicino, in un si- 
lenzio pauroso e stupito. 

A casa fu meno terribile di quanto non s’aspettasse, solo la mamma 
ebbe quel suo tremolìo di lacrime non sgorgate tra ciglio e ciglio, ma 
gli posò in silenzio la mano sul capo. 

Lo zio scosse la testa: 

— Lo sapevo, lo sapevo, — si vedeva che per non inveire faceva 
uno sforzo grande, vedendolo già così umiliato. — Tu non riuscirai mai 
a niente. Se avrai voglia potrai lavorare con le braccia, non bisogna chie- 
derti di più. 

In ogni modo non lo mandarono più a scuola. 


Fu un periodo.strano e dolce, quello che seguì. 

La timida primavera pareva affermarsi ogni mattina, quando la 
nebbietta notturna dileguava nel giardino degli aranci tutti in boccio. 

Toni scendeva in chiesa alle sei e mezza rabbrividendo di freddo, 
nella chiesetta s’accucciava, mentre le labbra andavano ripetendo mecca- 
nicamente le parole e la mente divagava tra nostalgia e stanchezza. « Ave 
Maria... » si riscaldava a poco a poco, prima i piedi nelle calzette di lana 
fatte dalla mamma, ultime le mani, sempre rosse, gonfie di geloni. 

Così caldo, così raggomitolato Toni vedeva con dispiacere termi- 
nare la messa, ma la mamma lo aspettava, con i soldini in mano: 

— Ricòrdati, un chilo di pane, un chilo di cicoria da cuocere, mez- 
Z'etto di conserva... 

Egli usciva nel suo vestituccio meschino con quei pochi denari stretti 
fra le dita gonfie che cercavano invano un po’ di tepore in fondo alle 
tasche. Iagicà sui mercatini la roba più fresca e meno cara, contrat- 
tava, anche, con le erbaiole strillone, per avanzare il ventino da riportare 
a casa, 0 si faceva regalare un mandarino da spremere nell’acqua per 
Benito. Le cicoriare di San Cosimato lo conoscevano: « Pupo, che vuoi? ». 
Gli gonfiavano la borsona di tela cerata di erba umida e fresca. 

« Chi erba mangia bestia diventa »: pareva a Toni di sentire lo zio. 

Qualche volta incontrava un compagno di scuola, Giovannino Riz- 
zoli, più spesso, che abitava in via Goffredo Mameli. Lo invitava a gio- 
care a « scaracoccia » contro il muro dell’Ospizio dei vecchi. Toni non 
aveva il coraggio di giocare con i soldini della mamma, ma si incantava 
a guardare gli altri che, ginocchioni per terra, misuravano le distanze 
con grandi Soenini. 

Quelle volte rientrava un po’ in ritardo, trovava la mamma rossa, 
affaccendata tra il bagnetto di Benito ed i fornelli. 

— Hai perso i soldi? Cosa ti è successo? 

— Niente, ho camminato piano... 

Doveva poi sedere sul banchetto a pulire il gran mucchio d’erba: 

— Leva le foglie gialle... 
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La punta delle dita gli si anneriva di terra e gli restava per tutto 
il giorno addosso l’odore amarognolo della cicoria. 

Sul finire della mattinata la casa era a posto, odorosa del petrolio 
passato sui mobili, in cucina sfrigolava il padellone nero e borbottava il 
pentolone della polenta. Il piccolo, sazio, lavato, col grembialone di riga- 
tina, ruzzolava sulla vecchia coperta stesa a terra. La mamma davanti 
alla finestra della camera pettinava le lunghe treccie lucenti. 

Toni scivolava in camera dello zio, non veduto. 

Nell’aria della stanza vagava un sottile odore di carta vecchia e di 
tabacco, non sopraffatto dai primi profumi del giardino. Il bimbo s’acco- 
stava cauto all’armadietto dei libri, contemplava un poco la fila dei dorsi 
logori e scuri che il sole rivelava nella loro vecchiaia, poi dalla scansia 
più bassa cavava a fatica il volumone squinternato che desiderava, con 
precauzione, lo apriva sul pavimento e vi si accucciava vicino. 

Guardava le figure. I sogni di Dante e di Gustavo Doré riempivano 
la camera. Il fanciullo infreddolito riguardava le grandi immagini di 
demoni e di beati senza curarsi di quello che rappresentassero. Guardava 
per delle ore, ansimando un poco, pa a che non sentiva per le scale il 
passo dello zio. 

Allora, in fretta, tremando, riponeva il volume, cancellava le tracce 
della sua presenza, scivolava nel giardino per la scaletta interna. 

Don Antonio ritornava a casa stanco dalle ore di confessionale e 
dalle poche lezioni: se non balzava con lo spasimo dei suoi nervi dolo- 
ranti ad ogni voce, ad ogni sbatter di porte, si chiudeva in un silenzio 
iroso, divorando a grossi bocconi. 

Si volgeva appena, alla cognata: 

— Come sta il piccolo? 

Se gli rispondevano: « Dorme », andava sull’uscio, guardava un mo- 
mento in camera e la fronte raggrinzita gli si spianava nell’ombra di un 
sorriso: Poi, sedendo a tavola, osservava di sfuggita Toni: 

— E tu? Hai aiutato, almeno? 

La mamma si affrettava a rispondere: «Sì, sì», riempiendogli il 
piatto. 

Nel pomeriggio in casa si faceva silenzio: don Antonio si chiudeva 
in camera, apriva dinnanzi a sè un libro, su cui presto chinava la fronte, 
e nel semisonno borbottava di conti, di spese, di pagamenti. 

Toni scendeva un’altra volta nel giardino, andava verso l’angolo 
coltivato a verziere, a guardare il lavoro dell’ortolano e Bicetta spesso ve- 
niva con lui ad impastare per gioco la terra grassa, con le maniche rim- 
boccate sino al gomito. 

Talvolta era lo stesso ortolano che affidava la zappa a Toni: 

— Vediamo che cosa sei buono a fare — e lo guardava dissodare le 
aiuole con una forza sproporzionata alla esilità delle braccia. 

La sua gracilità andava colorandosi di salute, tanto che sua madre 
lo vedeva sgusciare dall’abituccio stremenzito con gioia ed insieme con 
apprensione. 
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Lo zio lo guardava, accigliato: 

— Sei grande e grosso! Qualche cosa potresti fare — ed accen- 
nando alle gambe del ragazzo, nude fin oltre il ginocchio, scattava: 
— Anna, non voglio vedere questa indecenza! 

Andava nella sua camera, apriva il baule che gli serviva da divano 
e da ripostiglio, sciorinava vecchie vesti verdicce, tarlate, dove il panno 
nero era, centimetro per centimetro, macchiato di unto e di roditure: 

— Possibile che nòn riusciate a cavarne un paio di calzoni? 

Anna sospirava, tagliava, riuniva i cenci superstiti e ne uscivano 
cose informi tutte giunte e cuciture di cui Toni si vergognava da pian- 
gerne. La mamma si sfogava con Caterina che, di tanto in tanto, saliva 
a tenerle compagnia. Caterina la confortava: 

— Abbiate pazienza! Quando don Antonio smetterà la sottana che 
porta, forse ci si potrà cavare un vestito, prima che i tarli se la mangino! 
lo non ho uomini in casa, se no, qualche spoglio ve lo darei. Anch'io, 
per Bicetta, ho i miei pensieri. 

Aveva ragione, infatti, di preoccuparsi per Bicetta. Essa era la bimba- 
scarabocchio di Toni e più cattiva, più brutta, più maligna non avrebbe 
potuto essere. 

Pelo rosso, come la buonanima di suo padre! — sospirava Caterina. 

Quando Toni confidava alla sua strana amica: 

— A scuola non ci vado più, non ci voglio andare più! Tutti sono 
cattivi! 


Ella consigliava : 
— E tu ménali! — con un lampo battagliero negli occhi. 


Ma i sonni di don Antonio si facevano sempre più inquieti pen- 
sando all’avvenire, al pane che se ne andava a chili, a Benito che ora 
mangiava le pappine di tapioca che costano, a Toni che non combinava 
più niente e campava a ufa. Occuparlo, ma come? Un bimbo di un- 
dici anni! 

L’idea luminosa gli venne proprio vedendo il nipote aiutare il giar- 
diniere: « Guarda! Chi avrebbe immaginato tanta forza!». Piantò in 
fretta il cappelluccio sul cocuzzolo, partì come portato dal vento e corse, 
a piedi, sino a San Pancrazio, dove conosceva l’ortolano di un convento. 
Questo ortolano si chiamava Giacolin ed era di Noale, molto vecchio, 
storto, con una gran testa calva, un viso tutto naso. 

— Dagli un po’ di verza da portare a casa, io te lo mando dalla 
mattina alla sera ad aiutarti. 

Giacolin nicchiò un poco barbugliando tra naso e mento che i ra- 
gazzi sono fastidi. 

— Niente niente niente, — tempestava don Antonio avviandosi al 
cancello, — te lo mando, è grande e grosso, tu farai il signore... 

Sgusciò fuori, richiuse l’uscio in faccia al vecchione che lo seguiva e 
trottò via per la strada campestre. 
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La prima mattina la mamma destò Toni alle cinque. Dovette chia. 
marlo due o tre volte, accorata nel timore che Don Antonio, già alzato, 
venisse a sgridarlo: 

— Toni, Toni, ceo mio! 

Lo aiutò ad infilare le calzette e gli scarponi grossi, chè il ragazzo 
insonnolito, non ne riconosceva il verso. 

— Fai colazione in fretta... 

Nella cucina gelida c’era odore del carbone acceso di recente, umi- 
diccio. La mamma rabbrividiva, con la lunghissima treccia bionda giù per 
le spalle e preparando il latte nella tazza di ferro smaltato bianco, spez- 
zandovi il pane. 

Toni cinse con tutte e due le mani lo scodellone caldo e stette lì 
un po’, per vincere con quel tepore l’intorpidimento del sonno e del freddo. 

— Sono stanca — sospirò la mamma sedendogli di faccia. — Be- 
nito succhia tutta la notte, mi porta via la vita. — Posò un momento la 
mano sul seno gonfio e rigoglioso, illuminandosi di un sorriso: — Sta 
bene, Benito, è un bambinone forte e buono, non ho mai visto un bam- 
bino tanto buono. — Divagò: — Tu cominci a lavorare... se tu impa- 
rerai bene un mestiere, potremo far studiare lui, da grande... 

Toni mangiava avidamente la zuppa calda e dolce, alzò il viso ar- 
rossato : 

— Certo, Benito deve studiare, come il papà... 

Si sentiva dalla stanza accanto don Antonio frugare per i cassetti, 
vestendosi per andare a dir messa. 

Nell’andirivieni borbottava in fretta le sue preghiere e spesso gli og- 
getti sfuggivano dalle sue mani agitate cadendo con tonfo secco sul pa- 
vimento. Alla fine venne sull’uscio: 

— Siamo pronti? Bada che alle sei devi essere al lavoro. 

Dietro la sua bruschezza si vedeva la soddisfazione d’aver provviso- 
riamente sistemato il ragazzo. 

Lo guardò infilarsi il cappottino leggero, ravvolgersi intorno al collo 
la sciarpa di lana grossa e qualche cosa, come una pietà rapida, passò 
nel suo vecchio cuore vedendo le piccole mani gonfie, violacee, con qual- 
che crosta nera alle giunture. 

— Tieni le mani in tasca — fu il suo saluto. 

Ma quando lo udì scendere per la scala lo raggiunse in fretta, gli 
insinuò in mano un paio di guantoni neri, di lana, tutti rammendati alla 
punta delle dita. 

— Non farli vedere ad anima viva, — sussurrò, iroso, — e quando 
torni a casa restituiscimeli subito. 

Toni uscì per la strada che tutto era ancor immerso in una penom- 
bra azzurrastra in cui i passi risuonavano. Pure, nell’addentrarsi nei vi- 
coli, la vita faticosa iniziava il suo ritmo. Incontrò l’uomo con il car- 
rettino del latte municipale, l’abbacchiaro che andava in piazza trasci- 
nandosi dietro il suo banco a rotelle. Più in là la fila di carri con le erba- 
iuole che tornavano dai mercati generali, tutta la gentarella con cui aveva 
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comune la miseria e il lavoro, gli si scaldò il cuore fin allora intirizzito 
di sgomento e di freddo. 

Per la salita del Gianicolo fu di nuovo solo, ma la luce era cresciuta, 
i prati erano incipriati di brina ‘notturna, il selciato azzurro € asciutto, i 
piedi più caldi, così che il passo gli si faceva alacre e sicuro. 

Pensava con nuova importanza alle parole della mamma, certo lui 
non sarebbe riuscito ad altro che a lavorare con le braccia, ma avrebbe 
guadagnato tanto da far studiare Benito. 

Immaginava il fratello cresciuto, somigliante in tutto al padre, come 
lo aveva netto nella memoria, alto, con gli occhi sempre lucidi di entu- 
siasmo, il tratto signorile, la parola facile. Quando il papà parlava ognuno 
ascoltava quel fluire di idee espresse bene, colorite, e gli umili compagni 
di lavoro lo invidiavano. 

In questi pensieri arrivò sul piazzale del « Fontanone » e si fermò 
un attimo a guardare le cinque grandi onde di schiuma cadenti dall’alto, 
poi si volse alla balaustra da cui appariva Roma, limpida nella tramon- 
tana contro il cielo limpido. Sospirò oppresso da quella grandezza, pensò: 
«Mussolini, che farà a quest'ora? ». 

Aveva letto che il Capo usciva di buon’ora, a cavallo per i viali di 
villa Borghese. Desiderò: « Fosse qui! ». 


Giacolin, a prima vista, gli ricordò lo zio, sebbene fisicamente non 
gli rassomigliasse. 

— A che ora ti alzi? — chiese fissando sul ragazzo gli occhi bian- 
chicci. 

— Mi sono alzato presto, ma la strada è lunga. 

— Bene, scopami quel capannone per ora, non so che cosa farti 
fare, sei alto quanto un soldo di cacio! 

Toni non riuscì mai a comprendere in seguito qual sentimento nu- 
trisse con lui l’orribile vecchio; forse nessuno, perchè talvolta aveva la 
sensazione di essere per lui meno di uno strumento da lavoro. 

Di lavorare aveva tanta volontà, Toni, e la volontà gli si illuminava 
di gioia e di speranza, ricordando quanta serenità aveva portato tra i 
suoi la fatica della terra. Non era forse stato il più bel periodo della sua 
vita quel tempo trascorso nell’oasi, tra il babbo calmo e lieto e la mamma 
attiva e felice? 

Ma quella mattina ebbe la prima delusione. 

Non si trattava di lavorare l’orto, nè di guidare l’acqua tra le aiuole 
aride, nè di rincalzare i solchi intorno alle verdure interrate: cose fati- 
cose, ma che certo gli sarebbero state facili, tanta volontà vi avrebbe im- 
piegata; dovette invece sbrigare una serie di piccole commissioni noiose; 
scopare le rimesse, portar fuori dalla stalla una vacca magra e stizzosa, 
legare ad un piolo un somarello che, mal legato, scelse un campo di 
cavoli come pascolo, andare a comperare il pane delle monache con una 
gerla così grossa e pesante che ne ritornò con le spalle dolenti. 

A mezzogiorno venne una conversa dal convento con un portapranzo 
di alluminio ed una pagnotta sotto al braccio. 
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Giacolin non si era degnato di avvertire la cuciniera della presenza 
del garzone, perciò il cibo era abbondante, ma sufficiente appena per una 
persona. 

Il vecchio maligno cedette il pane con un gesto magnanimo e trasse 
dal cassetto un pentolino sudicio per ammucchiarvi un po’ di patate in 
umido con un osso di maiale. 

— Tceh, mangia. 

La stanzetta, sebbene vi facesse un freddo tremendo, era soffocante: 
odore di cuoio umido, di pipa, di paglia, di sporcizia. Toni, un po’ pal- 
lido, prese la sua porzione ed uscì nell’orto, tremando, non sapeva se di 
freddo o di schifo. 

Vincendo la repugnanza aprì la pagnotta con le dita, vi mise in 
mezzo le patate, già indurite nel loro unto. Ogni boccone gli costava fa- 
tica, pure aveva he e mangiava per fame. 

L’orto non aveva orizzonte: da un lato lo chiudeva il fabbricato 
del convento, moderno, di mattoni rossi con le finestre accecate a metà 
da paraventi di vetri opachi, dall’altro lato sprofondava in un valloncello 
umido per risalire in una collinetta arida, piena di erbe selvagge, che chiu- 
deva la vista. A destra era la strada nascosta dal muro e dal cancello. 

Pure, nell'ampio recinto di terra umida c’era una certa bellezza or- 
dinata: quadrati di cavoli, quadrati di insalata romana, quadrati di ra- 
dicchio, così belli da sembrare campi di garofani. E i sedani in fila pare- 
vano cespugli odorosi ed i finocchi ciuffi di piuma. 

Saliva dalla terra un odore cordiale e modesto di mensa paesana, e 
dalla collina veniva il profumo amaro delle erbacce libere e quello della 
mentuccia. Il cielo raggiava diamantino nel soffio della tramontana, pro- 
messa di sereno duraturo. , 

Toni dimenticava di mangiare, preso tutto dal languore della stan- 
chezza e dei ricordi. Pensava che se Giacolin gli avesse permesso di la- 
vorare a modo suo sarebbe stato felice. 

Dopo pranzo venne una suora a cogliere gli ultimi rami dell’erba 
di Santa Teresa, fioriti di stellucce celestine. Toni l’aiutò a spezzare qual- 
che fronda di astri della Cina, cresciuti così alti che oltrepassavano il 
muro: scarlatti, violetti, bianchi. 

La suora gli sorrise: 

— Voi... lavorare per Giacomo? 

Lo vide tanto rispettoso e gentile che gli propose: 

— Volete... aiutare me in chiesa? 

La cappella era calda, lucida, v'era persino una lunga fila di ele- 
menti di termosifone, argentei. 

Nel coro i vasi da fiori erano di alabastro giallino, tutti uguali, 
tanto aristocratici che le povere erbe dell’orto male vi si adattavano: ras- 
somigliavano al fanciullo impacciato con gli scarponi infangati sul tap- 
peto scarlatto dell’altare. 

A lavoro finito la suora diede a Toni un confetto. 


Tia CELLETTI 
(Continua). 





GIAPPONE D'OGGI 


A quando, ottant'anni or sono, sotto la pressione dell’Occidente, il 
D Giappone si rassegnò ad uscire dall’isolamento bicentenario e ra- 
pidamente raggiunse la posizione che occupa tra le grandi Potenze, si 
pose per noi occidentali il problema, diventato di mano in mano acutis- 
simo, di capir questo popolo e le ragioni profonde della sua meravigliosa 
ascensione. Ottant’anni dî stocia comune sono bastati per farci sentire l’in- 
flusso diretto del popolo giapponese sui problemi mondiali, economici, 
sociali, marinari e militari; mentre secoli e secoli non eran bastati perché 
India e Cina pesassero direttamente, non come oggetti, ma come sog- 
getti, nella storia del mondo. Quali le ragioni di questo fatto sorpren- 
dente? Vediamo di rendercene conto. 

Un preconcetto abbastanza diffuso è che fra Giappone e Cina esi- 
stano notevoli somiglianze. Nulla è più lungi dal vero. La Cina è una 
grande nazione orientalissima; ma per certi versi essa è lontana dal pa 4 
pone quanto possiamo esserlo noi. Le differenze si avvertono già nelle 
razze, nella natura e nei costumi. Fra le razze fuse nell’immane crogiuolo 
cinese scarsi sono invero gli elementi malesi e dell’Asia meridionale; 
mentre nel popolo giapponese si riconoscon bensì molti elementi asiatici 
del nord, ma l’influsso dei meridionali è notevolmente più accentuato. 

La Cina è un continente vastissimo, che possiede, ai piedi di ampie 
catene montuose, pianure di grande fertilità formate da ingenti depositi 
di finissima sabbia gialla dei deserti dell’Asia centrale trasportata dai 
monsoni invernali di nord-ovest o da imponenti alluvioni di grandi fiumi 
o da fondi di vastissimi laghi, prosciugatisi in epoche siate ante- 
riori. Il Giappone invece consta di una serie di festoni ra esili 
di sei isole maggiori, circondate da un formicolìo di circa quattromila 
isolette. Queste isole si distendono nell’Oceano per tremilacinquecento chi- 
metri con particolari minuti di terreno e prevalenza di montagne rocciose, 
simili a molte dell’Italia centrale e meridionale, e circondanti pianure 
ristrettissime, povere dal punto di vista agricolo e formate più che altro 
da piccole terrazze digradanti. 

Il clima, specialmente nella Cina settentrionale, più vicina al Giap- 
pone, è secchissimo; mentre nel Giappone è in prevalenza umido. A Pe- 
chino, un giorno che imperversava il vento del deserto di Gobi e l’im- 
palpabile sabbia riduceva il sole a un pallido disco d’argento contornato 
da verdi riflessi, osservai con sorpresa lo scoppiettìo di minuscole scintille 
elettriche scoccanti dai capelli, sotto l’azione del pettine. Fenomeni del 
pe sono là consueti per l’estrema secchezza dell’aria, che rende dif- 

cile la dispersione lenta dell’elettricità dai corpi. Nel Giappone invece la 
precipitazione delle pioggie e delle nevi è copiosissima. 

Se è vero che il grado di umidità e di luminosità dell’atmosfera si 
ripercuote notevolmente nella formazione spirituale dell’uomo, non sol- 
tanto per l’azione sul sistema nervoso, ma anche per il genere di vita 
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che determina, si spiegano dal punto di vista ambientale talune delle pro- 
fonde differenze nel temperamento, nelle qualità intellettuali e nei co- 
stumi dei due popoli. Dicono, per esempio, che i quotidiani bagni quasi 
bollenti dei giapponesi sono un mezzo di difesa contro il clima umidis 
simo. Certo è di mentre in Cina la pulizia tra le classi umili è tutt’altro 
che ammirevole, il giapponese è uno dei popoli più puliti del mondo. 
Non c’è nessuno, perfino tra î miserabili, che non faccia il bagno almeno 
una volta al giorno, con mezzi di ripiego incomodissimi, se occorre. La 
servitù giapponese di famiglie italiane, che ho avuto occasione di pa 
tare, faceva la sua brava abluzione caldissima prima di andare a. letto, 
anche se le necessità del servizio avevano reso l’ora molto tarda. Si possono 
incontrare in Giappone persone in estrema miseria, ma gli abiti sono ben 
rattoppati e sempre pulitissimi. Il bagno è per il giapponese una neces- 
sità organica, come il mangiare. Lo stesso soldato in guerra non la di- 
mentica. 

Un’altra nota discordante. La richiesta di elemosine nelle viuzze 
delle città cinesi (come di altre parti dell'Asia) è spesso esasperante. In 
Giappone invece si muore o ci si sopprime per miseria, ma non si osa di 
perdere la faccia, come là si dice, per stendere la mano. 

È superfluo avvertire che queste ombre non offuscano la luce di una 
antichissima e grande civiltà come quella cinese, che fu maestra allo 
stesso Giappone; né diminuiscono il rispetto verso una razza laboriosa, 
d’intelligenza vivacissima e pronta. 

La storia di un popolo è un altro elemento essenziale (oltre quello 
fornito dalle condizioni ambientali) per comprenderne l’anima e le ten- 
denze. Questo è più che mai vero pel giapponese, che è restato tenacemente 
attaccato alle tradizioni, nonostante il vertiginoso, ma superficiale, suo 
accostarsi alle forme e agli strumenti della civiltà costante. 

Il Dai Nippon (Gran Giappone di Marco Polo) è un dono di Ama- 
terasu-o-mikami, dea del Sole, al nipote principe Ninigi, donde discende 
Jimmu, primo imperatore e fondatore della dinastia che si appresta a 
celebrare nel 1940 il suo 2600° anno di regno. Questo mito che s'insegna 
tuttora nelle scuole primarie giapponesi, non ha per noi nè per i re. - 
ponesi delle classi colte, e sopratutto per le giovani generazioni, un reale 
fondamento storico, giacché ta storia positivamente controllabile non co- 
mincia pel Giappone che un migliaio di anni dopo. Comunque, quel che 
sorprende di più è che agli effetti pratici la mitologia riferita sia consi- 
derata da ognuno come una realtà indiscutibile. Ho chiesto un giorno su 
ciò il giudizio di un giapponese. Mi ha risposto: « Non è questione qui 
di credere o di non Sella. Ogni patriotta agisce come se tutto quello 
che gli si insegna fosse vero, perché così è necessario per la grandezza 
della Patria ». 

Il Tenno o figlio del Cielo (giacché così devesi meglio chiamare il 
Sovrano, essendo meno corretta la parola Mikado o nobile porta, più 
spesso usata in Europa) è simbolo talmente alto, nello spirito patriottico 
dei Giapponesi, che la bandiera nazionale s’inchina dinanzi a Sua Mae- 
stà; niuno può guardare il Sovrano dall’alto e le finestre si chiudono 
quando, nelle rare apparizioni in pubblico, egli deve passare dalle vie, 
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montato sulla candida cavalla Bianca Neve; gli occhi e le palpebre si ab- 
bassano dinanzi a lui. L'altezza della cupola del nuovo palazzo della 
Dieta è stata diminuita, perché durante la costruzione si sono accorti che 
dall'alto si poteva guardare l’interno dei giardini imperiali. Quattro anni 
or sono un giovane aviatore si soppresse, perchè in una giornata di nebbia 
aveva sum 1 senza volerlo |. | palazzo imperiale. Non c’è nessuno, 
neanche nei partiti estremi, che osì far risalire al trono la responsabilità 
di questa o di quella situazione, che deve invece ascriversi soltanto a cat- 
tivi esecutori delle alte volontà. 

La persona del Sovrano oggetto di tanta venerazione è semplice e 
piena di acco liente umanità, come ebbi l’alto onore di constatare perso- 
nalmente. Egli ha la fisionomia dolce e profondamente riflessiva. Le gravi 
cure imperiali non gl’impediscon di dedicare i suoi svaghi alle scienze 
naturali. 

Il modo con cui i Giapponesi concepiscono il potere imperiale, con 
atto di fede ingenua o voluta, ma in ogni caso scevra dalla corrosione 
critica del pensiero, costituisce una delle ragioni della loro formidabile 
forza unitaria, la quale non si smentisce neanche nelle ore più critiche. 
Nel tragico 26 febbraio 1936 io potei tenere ul, negri lezione al- 
l’Università Imperiale di Tokyo e mi parve che l’unica preoccupazione 


de’ miei uditori e dei professori coi quali ebbi contatto alla fine, fosse de- 
terminata da un senso di timidezza e di pudore di fronte ad uno stra- 
niero. Nient'altro che questo! La sicurezza che il Giappone avrebbe su- 


perato la crisi senza apprezzabili ver” span rendeva tutti tranquilli e 
si aspettava fidenti l'intervento imperiale. 

L’alta venerazione da cui in Giappone è circondato il trono, è pas- 
sata nei secoli attraverso a severi collaudi. La questione sociale che anche 
laggiù affiora e fatalmente finirà coll’imporsi come uno dei problemi do- 
minanti, sottoporrà questo sentimento ad un’altra fiera prova: ma non 
c'è dubbio che in definitiva saranno raggiunte, senza scosse troppo gravi, 
le necessarie posizioni di equilibrio, le quali d’altronde contribuiranno 
ad armonizzare meglio i bisogni del Giappone colle esigenze dell’eco- 
nomia mondiale. 

Un duro collaudo ha già cimentato, senza intaccarlo, il prestigio 
imperiale per quasi 11 secoli dall'VIII dopo Cristo fino alla restaurazione 
del 1868. L’effettivo potere imperiale dalla fine dell’VIII secolo era in- 
fatti passato nelle mani di famiglie nobili e, nel XII secolo, di fronte al 
pericolo delle invasioni mongole, una vera e propria dittatura militare 
sostituì il Governo delle aristocrazie, che avevano condotto il Giappone 
alle più delicate ed alte espressioni della sua arte. Nacque così la die 
nato, che esercitò tutto il potere militare e civile fino al 1867. Lo Shogun 
o generale in capo contro i barbari era nominato dall’imperatore e la sua 
autorità era teoricamente, non praticamente, subordinata a quella del So- 
vrano. Per più di due secoli, dal 1603, lo Shogunato restò nella famiglia 
dei Togukawa, che appartiene oggi all’alta aristocrazia nipponica. Il 
grande imperatore Meji, nonno dell'attuale Sovrano, restituì in tutta la 
sua pienezza il potere imperiale nel 1868, non senza vincere sanguinose 


se. 
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resistenze. Sotto la guida di lui comincia la storia del Giappone moderno, 
troppo recente e conosciuta perché occorra ricordarla. 

Del dualismo di potere fra Imperatore e Shogun non rimane oggi 
altro segno tangibile as il contrasto tra il persi imperiale di Kyoto, 
antica residenza dei Sovrani ed il palazzo che in Kyoto stesso si erano 
costruiti i Togukawa per avvicinare di tanto in tanto l’autorità imperiale; 
ché la loro residenza abituale era a Yedo, oggi Tokyo. 

La severità geometrica (si potrebbe perfino dire novecentesca, se il 
materiale costruttivo non fosse legno e carta, anziché cemento, mattone, 
ferro e vetro) della residenza imperiale di Kyoto, è improntata a quella 
spartana semplicità, che caratterizza tuttora la casa giapponese e perfino 
il palazzo imperiale di Tokyo. Poche e sobrie le decorazioni. Il lusso 
maggiore è dato dall'ampiezza e dalla fusione armonica dell’ambiente 
colla natura circostante. Il parco non lussuoso, ma vasto e reso incantevole 
da pochi sapienti tocchi di artefici, in questo veramente inarrivabili, è 
pieno di melanconica seduzione. Pioveva il giorno che lo vidi; pioveva 
lento e rado e il gocciolio sommesso dell’acqua dai pini e dai tetti ar- 
ricciati, a squame di legno o di porcellana, aumentava l’incanto dell’ora. 

Invece il palazzo dei Togukawa è carico di pitture murali dei più 
squisiti artisti giapponesi del XVII secolo, di Kano-Tanniu e dei suoi di- 
scepoli. Vi sono pesanti sculture in legno colorato di Hidari-Jingoro, a 
doppia faccia traforata. Il giuoco dell’intreccio e dei colori, per un mira 
colo di pazienza, dà luogo a figurazioni dissimili nelle due facce della 
scultura. La sala dove lo Shogun riceveva i messi imperiali è molto più 
ricca di decorazioni (non di mobili, ché il mobile si può dire non esista 
nella casa o nel palazzo giapponese) di quanto nol sia la sala dei ricevi- 
menti solenni nel palazzo imperiale. 

Altri secolari fattori dell'energia nazionale sono alcuni caratteristici 
aspetti dell'educazione del popolo, l’abitudine alla povertà e alle più dure 
privazioni e la saldezza della compagine familiare, dovuta sopratutto al- 
l’infinito spirito di sacrificio e di adattabilità della donna. 

L'educazione giapponese tende: ad esaltare la volontà e ad attuare 
un pieno controllo £al'impubii e dei sentimenti individuali, sicché ognuno 
riesca a manifestarsi esteriormente sotto gli aspetti più gradevoli coprendo 
colla massima compitezza e tranquillità perfino le più forti tempeste del- 
l’anima; ad assumere sempre mei rapporti cogli altri, anche se inferiori, 
un atteggiamento di cerimonia e di minuzioso rispetto delle forme, che 
esprimesi in un’assoluta devozione ed umiltà dinanzi ai superiori; ad 
ottenere (non so se nonostante o in conseguenza di tutto ciò) che ciascuno 
abbia acutissimo il senso intimo del proprio valore, più come cittadino, 
che come individuo; a suscitare insomma un orgoglio di razza, che però 
non si scompagna, nè lo pae dall’orgoglio individuale; ad eccitare 
il desiderio del rischio e il disprezzo del pericolo; a rendere familiare € 
naturale l’idea della morte; ad esaltare insomma le più alte qualità di 
stoicismo e di eroismo. 

La prima cosa a cui ognuno si attiene come elementarissima norma 
di educazione, è quella di disturbare il meno possibile gli altri. La faccia 





1oderno, 


ne oggi 
Kyoto, 
sl erano 


\periale; 


a, se il 
nattone, 
i quella 
perfino 
Il lusso 
nbiente 
intevole 
abili, è 
pioveva 
etti ar- 
lell’ora. 
dei più 
uoi di- 
Oro, 2 
i mira 
e della 
ito più 
i esista 
ricevi- 


eristici 
ù dure 
tto al- 


ittuare 
gnuno 
rendo 
te del- 
eriori, 
e, che 
i; ad 
scuno 
idino, 
| però 
‘citare 
lare € 


tà di 


orma 
faccia 


GIAPPONE D'OGGI 155 


non deve mai essere scura, imbronciata o addolorata o irata; ma serena 
e sorridente; e più sorridente ancora quando le cose che si dicono sono 
gravi o forti o dolorose per sé o per gli altri. Non una parola trasmo- 
dante, non un tono di voce troppo alto o concitato. Un giapponese che sia 
mancato al proprio ufficio o ad un qualsiasi impegno, perché gli è morta 
la madre, all’indomani si scuserà dell’assenza col sorriso sulle labbra e, 
se non è necessario, non darà neppure la luttuosa notizia. 

Non voglio con questo dire che i Giapponesi non abbiano un tempe- 
ramento dro emotivo; essi sono al contrario di estrema sensi- 
bilità, specie per tutto quanto può toccar l’onore e l’amor proprio. Il loro 
temperamento è vulcanico, come la costituzione delle loro montagne. Al 
pari di un vulcano essi possono lungamente tacere e contenersi e improv- 
visamente esplodere contro gli altri o contro se medesimi. Ma anche nella 
violenza si studiano di conservar la linea. Secondo il Bushido, codice 
d'onore dei Daimio e dei Samurai, che costituisce tuttora la stella polare 
dell'educazione giapponese, un uomo insultato deve sparire, se non può 
fare sparire il suo insultatore. E se sparisce secondo la pratica classica del 
harakiri o seppuku (come si dice con parola più aulica), egli deve prima 
indossare indumenti bianchi, ricoperti di un bianco kimono, con al più 
una cintura di velo lievemente azzurro; e quando il sacrificio si compie, 
il sorriso può essere cancellato soltanto dalle smorfie dell’agonia. 

Ho visto al teatro classico, al Kabuki, una scena di harakiri presen- 
tata dal più grande attore giapponese, Matsutaro Ishiwari. Due tatami 
sovrapposti, di stuoia di paglia di riso, son disposti sul pavimento e co- 
perti con bianca seta. I quattro angoli sono ornati da rami di sakaki, co- 
nifera specialmente dedicata all'anima dei morti. È pronto il wakizashi 
o spada corta e tagliente come un rasoio, di lunghezza determinata (9 sun 
e 5 bu) destinata sopratutto a questo genere di sacrifici. È la spada più 
corta delle due che porta insieme il samurai; l’altra, leggermente ricurva, 
è il katana, « l’anima vivente del samurai ». Il morituro si siede sul ta- 
tami alla maniera giapponese: in ginocchio, il corpo appoggiato sui pol- 
pacci e sui calcagni divaricati, il busto eretto. Chi si è seduto sul letto 
mortale dovrà morire, anche se improvvisamente venissero meno le cause 
che inducono al sacrificio. La lama del wakizashi è immersa d’un colpo 
sul fianco sinistro e lentamente, mentre la bocca sorride, scorre orizzon- 
tale sul ventre e lo apre come seta, coll’acciaio terribilmente tagliente. 
Ritirata l’arma dal ventre, sede dell'anima, che bisognava liberare, il 
morituro può colla stessa spada segarsi le arterie della gola. E, nel mo- 
rire, egli non deve cader riverso indietro, ma deve piegarsi in avanti, 
per modo che il suo viso si adagi contro i ginocchi e vi si copra. 

Ogni particolare ha la sua importanza simbolica, tanto in questa 
eroica bisogna, come nella mondana cerimonia del tè o nell’aggiusta- 
mento dei fiori o nelle contenute danze, sottolineate dai leggeri movi- 
menti ritmici del ventaglio. 

La spada del samurai da pochi anni è ritornata in uso nell’esercito. 
È cosa sacra. Al Museo Militare di Tokyo, dove il popolo va ad alimen- 
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tarsi dello spirito guerriero dei suoi maggiori, si può dovunque entrare 
col cappello, perfino dove si trovano le relique di Nogi, l’eroe di Porto 
Arturo; ma nelle sale delle spade il cappello va tolto. Qui siamo vera. 
mente in uno dei sacrari del patriottismo nipponico e della religiosa de- 
vozione alle tradizioni e allo spirito degli avi. Qui si cammina con passo 
soffice e si parla poco e a voce bassa. Le spade sono negli armadi o nelle 
urne di vetro, poggiate delicatamente su doppi supporti esili imbottiti 
di velluto, perché neppure le offenda il contatto di ciò che non sia umano 
corpo nemico. Il bagliore dell’acciaio è perfetto e senza macula; i riflessi 
leggermente bluastri rivelano la tempera eccezionale; il filo è sottile come 
di un rasoio. Vien voglia di carezzare l’ordigno di morte e di eroismo, 
tanto è bello nella sua lucente crudeltà. Custodi sono qua e là a ripulir 
delicatamente di continuo le spade, appena un alito esterno abbia velato 
qualche bagliore. Se guardate una spada allo scoperto e da vicino biso- 
gna che vi copriate prima bocca e naso, per non offenderla col vostro 
fiato. La tempera delle spade è una vera cerimonia accompagnata da riti 
di origine religiosa. 

A voler vivere simpaticamente coi Giapponesi — e non è difficile 
perché non di sola urbanità, ma di vera e profonda gentilezza è fatta la 
loro educazione e la loro ospitalità — occorre a noi occidentali reprimere 
gl'impulsi subitanei, gli atti d’impazienza o simili. È una ginnastica alla 
quale l’ambiente finisce per abituare. Inquietarsi non giova, neppure come 
un 50y. Vi vedete guardato con tutto il rispetto, ma constatate altresì che 
il vostro interlocutore riesce appena a contenere le risa. 

Un giorno entravo in un’anticamera semioscura della Legazione del 
Manchukuo. Non ricordai che la mia statura è troppo alta per i passaggi 
interni delle case giapponesi e diedi perciò solennemente del capo nella 
cornice del passaggio. Repressi una smorfia e non mi restò che imitare 
quelli che erano già nell’anticamera: ridere saporitamente con loro. 

Il principio confuciano della precauzione dei movimenti non ha ri- 
cevuto in alcun luogo più precisa applicazione che nel Giappone. Questa 
precauzione importa, per esempio, che si possa restare per ore seduti 
incomodamente in uno spazio ristretto col piede del vicino sul nostro, 
senza muovere lagno. 

La precauzione stessa si estende dalle persone alle cose. Il rispetto e 
l’attenzione perfino verso gli oggetti, è in fondo, come vedremo, conse- 
guenza di un'etica religiosa e morale. Ogni cosa va toccata con grazia, 
giacché è prova di finezza sollevare con lievità gli oggetti pesanti e con 
gravità gli oggetti leggeri. Tutto ciò ci sorprende. Ed alla stessa guisa ci 
sorprende la pletora di cerimoniale negli atti più semplici e normali. Gli 


inchini fra due persone che si incontrano, sia pure in istrada, sono repli- 
cati e profondissimi (il corpo si piega addirittura in due). L’inferiore sog- 


guarda il superiore e continua ad inchinarsi, strisciando lievemente le 
mani lungo le gambe, finché l’altro non riguadagna la posizione eretta. 
Ciò esprime non solamente deferenza, ma il desiderio di preparare il pro- 
prio spirito ad un atteggiamento di simpatia verso la persona incontrata: 
ciò che, secondo il precetto cinese, si chiama siaosin. 
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Ci stupisce anche di vedere un autista che nel sorpassare un altro gli 
sorride e lo saluta con gentilezza, in atto di scusa per averlo sopravvan- 
zato. E siamo sorpresi che nessuna più umile persona possa essere chia- 
mata senza il suffisso san (signore); così boy san (signor cameriere), ama- 
san (signora cameriera); ecc. 

Nella lingua giapponese le parole ingiuriose sono quasi ignote: la 
più forte equivale press'a a poco alla frase « tu sei me ». Cioè tu devi esser 
depresso, mortificato, come io debbo fare per urbanità di me e delle cose 
mie, quando parlo con altri. Della onorevole signora moglie del vostro 
interlocutore si domanderanno notizie con tutti questi attributi; ma per 
la vostra la medaglia si rovescia ed è buon garbo di usare gli epiteti più 
umili e meno lusinghieri. 

La lingua giapponese è dolce e, come la nostra, appoggia ogni sil- 
laba sopra una vocale. Però l’assoluta uguaglianza fonica delle sillabe e la 
mancanza dell’accento tonico, costituisce per noi la maggiore difficoltà 
d'una perfetta pronunzia e dà al discorso un carattere di monotona umiltà. 
La parentela del giapponese col grande gruppo delle lingue uraloal- 
taiche (comprendente l’ungherese, il finnico, il turco, il mongolo, ecc.) 
non è ancora chiarita; ma esiston tuttavia affinità nella struttura aggluti- 
nante di queste lingue. Più sicuri legami il giapponese ha col coreano e 
con la lingua degli Ainu e delle isole Riu-Kiu. 

La costruzione del discorso procede dal particolare al generale, ep- 
però il verbo è generalmente in fondo. Le relazioni sintattiche vengon 
espresse da suffissi. Questa costruzione grammaticale rispecchia la qualità 
dell’intelletto nipponico, che tende a smarrirsi dinanzi alle soverchie astra- 
zioni e si fissa bene soltanto sulle cose concrete. 

La lingua varia nei modi, nei verbi, ecc., secondo il grado della per- 
sona con la quale si parla: se inferiore o superiore, uomo o donna. La 
lingua aulica, con cui ci si rivolge all'Imperatore o con la quale si scrive 
di lui anche nei giornali, è conosciuta soltanto da persone di elevata cul- 
tura. Mi hanno raccontata questa che è capitata ad un nostro diplomatico. 
Egli aveva studiato con passione il giapponese, ma nonostante ciò il suo 
discorso era spesso accolto da mal celati sorrisi. Un giorno gliene fu spie- 
gata la causa. Egli parlava come una donna. E difatti chi gli aveva inse- 
gnato la lingua era proprio una donna. 

La scrittura poi è del tutto ermetica. Si crede che il Giappone la 
conservi per custodire gelosamente per sé una parte della sua anima na- 
zionale. I caratteri sono quelli cinesi, adattati ad una lingua che dalla 
cinese è lontanissima. Il modo di scrivere un nome, in conseguenza del 
carattere ideografico dei segni, è variabilissimo. Per esempio il mio co- 
gnome Severi, decomposto nelle sue tre sillabe, può essere rappresentato 
dai simboli di torrente, di vicino e di villaggio; oppure dai simboli di 
mondo, di parte e di utilità. Il simbolo di torrente risulta alla sua volta 
dalla composizione di altri più semplici, che denotano il fascio (in ori- 
gine un fascio di paglia di riso), la forza e l’acqua. 

Per cominciare a scrivere in modo decoroso bisogna conoscere per 
lo meno intorno a 7000 di tali combinazioni di kanji. La scrittura è per- 
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ciò una vera e propria arte. La wp gr agilità delle dita nei giappo- 
nesi sembra causata non solamente dalla destrezza richiesta per mangiare 
con le bacchettine (quale imbrogliato esercizio per noi!), ma anche dal 
rapido e leggero maneggio del pennello, che nella scrittura vien sostituito 
dalla penna soltanto quando non se ne può fare a meno. Lo sforzo dei 
bambini per imparare a scrivere è evidentemente enorme; tuttavia l’anal- 
fabetismo è sconosciuto: riprova, questa, della forte volontà nipponica, 

Dedichiamo ora qualche attenzione alla donna giapponese. La me- 
rita. Come uomo potrei dire che la merita anzitutto dal punto di vista 
estetico, perché ella è sempre piena di aristocratica grazia, di lievissima 
civetteria, contenuta e ingenua; e perché talora è bella anche per un eu- 
ropeo. Ma a farle questo complimento in pubblico devìo, e mi sia per- 
donato, dalle buone norme dell’educazione giapponese. Come non è le- 
cito aprire ad altri tutti i propri sentimenti (sconvenienza analoga a quella 
che sarebbe per noi denudarsi pubblicamente), così non sono leciti in 
pubblico complimenti e moìne a esseri dell’altro sesso. È per questo che 
quando si veggono, qualche rara volta, nel sedile di un parco, due inna- 
morati ci appariscono contegnosi e nella reciproca condizione di due dei 
nostri che abbian litigato di fresco. Il veleno del bacio le donne giappo- 
nesi hanno cominciato a conoscerlo soltanto attraverso i filmi occidentali 
e per quel tanto che sfugge alla censura sollecita nel respingere novità oc- 
cidentali non assolutamente indispensabili al progresso della ‘hazione. I 
matrimoni d’amore non sono frequentissimi in Giappone. Il matrimonio, 
secondo l’antica usanza, deve essere combinato dai parenti coll’intervento 
d’un amico comune, il miai, che alla cerimonia nuziale ha la precedenza 
su tutti i congiunti. È lui che tiene un fervorino agli sposi, i quali pos- 
sono benissimo essersi conosciuti da poco. La benda che circonda il ca 
della sposa durante la cerimonia è il simbolo della rinunzia a prender 
sul tragico le infedeltà del marito, che sono di solito numerose. Una 
donna che le sa sopportare stoicamente è una donna di spirito. E così 
vogliono essere tutte le spose giapponesi. I drammi d’amore e di gelosia 
sono rari, ma quando si producono vengon violentemente troncati, per 
esempio, con un duplice salto nella voragine del vulcano di Oshima, ro- 
mantica isoletta dai boschi di selvatiche camelie rosa. L’amor coniugale, 
se deve venire, verrà poi; ma in ogni caso è sicura una figliolanza abbon- 
dante e ben curata. Oh! questo sì! I bimbi sono i re della famiglia. Se si 
devono far sacrifici, essi non devono sentirli, a prezzo di qualunque eroi- 
smo. Anche a costo della vita. Si preferisce morire e far morire, piuttosto 
che lasciar soffrire l’infanzia e la fanciullezza. Dovunque girate, nelle 
città e nelle campagne, fra ricchi e poveri, sempre trovate i bambini ben 
nutriti, tomboletti saltellanti, infagottati nei loro kimono, turchini pei 
maschi e rosa o rossi per le femmine, e con certe faccine paffute e colo- 
rite come mele rose. 

La donna entra nella nuova famiglia colle doti della buona massaia. 
In casa sua, anche se viene da parenti agiati, ha tenuto in mano persino 
la scopa. Il governo dei bimbi e della casa, le cure al marito, che anche 
nei servizi più umili deve sentirsi vicino la moglie e non i servi, le oc- 
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cupano gran parte della giornata. A lei è dovuto il lindore dell’abitazione, 
formata da piccole celle di legno levigatissimo di color naturale, con pa- 
reti silenziosamente scorrevoli, rivestite dal lato della luce da carta bianca 
ben tesa e col pavimento ricoperto dai tatami (imbottiti di paglia di riso) 
circondati ognuno da un telaio rettangolare di legno, di dimensioni de- 
terminate e dovunque eguali. Ogni pavimento è formato da un certo nu- 
mero di tatami. 

I pavimenti dei corridoi e della cucina sono invece di legno lucido. 
I mobili mancano quasi del tutto. Si siede ripiegati sulle ginocchia sopra 
i cuscini o direttamente sui tatami. Sedie non ve ne sono o se esistono, 
nelle case più agiate, esse restan relegate nella parte di stile europeo. Si 
dorme sopra sottili materassi di piuma ricoperti da trapunti (futon). Gli 
uni e gli altri durante il giorno restan "5g negli armadi dissimulati 
dai tramezzi. Il riscaldamento rudimentale è ottenuto con gli hibachi 
(bracieri). La bracie è ricoperta di cenere bianchissima, sempre ben pet- 
tinata con apposite palettine. Nella stanza migliore, dove si pranzerà con 
gli ospiti o dove si svolgerà la cerimonia del tè, c’è una specie di altarino 
incassato nella parete: il tokonoma, col vaso dei fiori o il ramo di pruno 
o di ciliegio, la sacra spada, qualche ricordo di antenati e il kakemono, 
drappo di seta con su scritto un pensiero o una massima morale. 

La donna dentro la minuscola casa, vestita del suo costume nazio- 
nale, è di una leggiadria incomparabile. Il kimono è di seta o di rayon 
o di cotonina leggera con fiorami e soggetti vari, avvivati da una gamma 
infinita di colori e di disegni. Negli enormi magazzini di Tokyo e di 
Osaka potete girare per giorni senza mai ritrovar lo stesso disegno nel- 
l'immensa varietà delle stoffe esposte. I piedi portano i tabi, pedalini di 
seta bianca col pollice diviso per poter sostenere i lacci dello zori — il 
sandalo di paglia e di seta — che nelle cerimonie sostituirà il geta (zoc- 
colo). L'uno e l’altro son del resto destinati a restare sulla soglia di casa. 
Il busto è strettamente avvolto sopra il kimono da una lunghissima fascia 
di broccato di seta, di circa quattro metri per 30 o 35 centimetri di al- 
tezza. È l’obi, l’indumento più lussuoso, il cui costo, nel vestiario delle 
ricche dame, può arrivare a migliaia di lire. 

Il kimono dell’uomo è invece severo, nero o marrone o turchino 
scuro, con qualche rarissimo fiore bianco stilizzato; i pedalini sono di 
seta nera. L’obi è ridotto ad una cintura. Non si sa come donne e uo- 
mini riescano a conservar sempre lindi i pedalini, anche saltellando con 
gli zoccoli sulla fanghiglia stradale. 

Nelle donne l’obi è annodato dietro (soltanto quello delle geishe o delle 
cortigiane è annodato dinanzi). La forma del nodo denota A condizione 
della donna (fanciulla, signorina, maritata, ecc.). Coi vestiti all’europea 
la donna perde gran parte del suo fascino e l’uomo la sua solennità iera- 
tica. L’abito europeo pone in vista caviglie e gambe, che non sono per 
noi di fattura squisita come quelle delle nostre donne. La gamba è in- 
fatti un po’ deformata pel modo di sedere e di camminare. Ma oggi le 
cose stanno cambiando, perché nelle scuole si usano le sedie. Da ni 
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anni si è riscontrato, pare in conseguenza di ciò, un aumento nella sta- 
tura media dei giovani. 

La grande maggioranza delle donne veste alla giapponese, non così 
gli uomini. La donna, pur nelle manifestazioni esteriori, conserva carat- 
teristiche di devota sottomissione, mostrando di considerar l’uomo come 
essere a lei superiore. La liberazione dell'anima per harakiri è riservata 
all'uomo; la donna, anche quando segua eroicamente il marito, come 
spesso accade, non può che aprirsi la gola, non il ventre. Così avvenne 
nel febbraio scorso della giovane moglie di un ufficiale della guardia im- 
periale (sposo da un mese), il quale, non essendo per nulla implicato nel 
moto sedizioso, si soppresse per dare esempio agli ufficiali che il moto 
avevan provocato. 

È la donna che nel saluto si inchina dinanzi all’uomo, che gli dì 
il passo, e che è servita dopo di lui. Questo è uno dei tanti capovolgi- 
menti delle abitudini occidentali, che ci sorprendono. Ecco un elenco 
esemplificativo. I piccoli bimbi si portano in giro in una specie di sacco 
legato dietro coll’obi, invece che tenuti in collo dinanzi. La costruzione 
sintattica del discorso è completamente rovesciata (per esempio: « acqua 
bicchiere datemi »). I gradi gerarchici si contano al contrario: il primo è 
il più basso. I libri si cominciano a leggere dall’ultima pagina delle 
nostre. La scrittura si svolge per verticali invece che per orizzontali; il para- 
sole od ombrello chiusi si portano alla rovescia, col manico all’ingiù; le 
viti e le serrature si aprono e si chiudono in senso contrario; entrando 
in casa ci si toglie le scarpe prima del cappello; le vesti di stretto lutto 
sono bianche e non nere; ci si asciuga con gli asciugamani bagnati e 
strizzati, anziché asciutti; quando si conta con le dita sollevandole ad 
una ad una dalla mano chiusa si comincia dal mignolo; ecc. 

Ho già detto che l’educazione nipponica tende ad eccitare al rischio 
ed a famigliarizzare con l’idea della morte. Il senso eroico risulta così 
una Birre: + natura dei Giapponesi. Credo che non esista al mondo altro 
paese dove la vita si getti con tanta facilità. Il giapponese è riflessivo e 
timido fino all’inverosimile nelle circostanze ordinarie: talvolta la rispo- 
sta ad una domanda che par semplice ed innocente si fa a lungo atten- 
dere, mentre il vostro interlocutore, con gesto speciale, tira su replicata- 
mente l’aria in segno di rispetto. Di fronte alla morté invece egli è terri- 
bilmente impulsivo. In confronto, il nostro eroismo è più dominato dalla 
riflessione e dalla volontà, che da irresistibile impulso. Un occidentale 
può essere un eroe volitivo alla maniera di Enrico IV. « A che tremi, vec- 
chia carogna? ». Gli elementi naturali ostili all’uomo, che si alternano 
colle seduzioni della terra e del mare; i terremoti quasi quotidiani, resi 
talvolta terrificanti dagl’incendi fulminei che provocano; i tifoni, che 
spazzan via le case come paglie al vento e sacrificano nell’Oceano e nel 
Mare interno centinaia di navi commerciali e di leggere imbarcazioni da 
pesca, le gn forniscono il principale alimento popolare veramente so- 
stanzioso; la stessa precarietà, che è insita nella casa piccola e leggera, dove 
si vive con lindore e con innato senso d’arte, ma con pochissimi agi, mal 
riparati dalle intemperie; i disagi delle risaie, le quali invadono ogni an- 
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a sta- oletto coltivabile, salendo sulle terrazze digradanti, dove l’acqua cola 
E srerenee dall’alto; la povertà (che è del resto un malanno del quale 
ì COSÌ nessuno si vergogna, neanche nella buona società), tutto questo contri- 
carat buisce a tener quotidianamente presente il senso di provvisorietà della 
come vita, la fatalità del lavoro e della lotta, l'opportunità di afferrare a volo K 
rvata ogni occasione di godimento, ed a fare infine considerare la morte come i 
come un incerto trascurabile. I cimiteri stessi circondano strettamente le case 
enne ed in campagna ogni abitazione ha il suo piccolo cimitero. Anche le 
| im- gioie della vita si godono con pienezza vicino alla morte e i bambini 
> nel possono giocare fra le tombe. 
moto L’incendio seguito al terremoto del 1° settembre 1923 ingoiò a To- 
kyo 350.000 case di legno e di carta e scoppiò simultaneamente in centi- 
i dà naia di punti diversi della città. Centinaia di migliaia di persone furon 
olgi- divorate senza scampo. Il calore intenso del fuoco determinò cicloni lo- 
enco cali, che risucchiarono uomini e cose, lanciandoli da una fornace all’altra. 
acco Tokyo e il suo porto, Yokohama, risorsero rapidamente dall’incendio e x 
ione dalle rovine; oggi Tokyo conta quasi sei milioni di abitanti. ‘3 
‘qua Come enumerare gli episodi di eroismo, che fioriscono nella storia 
10 è nipponica? Noi ricordiamo tuttora le gesta di Mukden e di Porto Arturo, 
Jelle nella guerra russo-giapponese. Il generale Nogi, che aveva lanciato a 
ara- Porto Arturo contro i reticolati e le mitragliatrici russe ondate compatte 
; le di fanteria fra le quali il suo stesso figliuolo, alla fine della guerra voleva 
ndo offrirsi come olocausto delle necessarie ecatombi. Ne fu distolto da un 
utto ordine imperiale; ma nel 1912, il giorno della dipartita del suo sovrano 
ti e Meji, egli si aprì il ventre e morì insieme alla moglie. 
ad Il teatro classico nelle sue forme Kabuki e No, riproduce dinanzi | 
al popolo, che ne affolla le rappresentazioni, le imprese eroiche e caval- ? 
hio leresche di cui è piena la storia giapponese. La gesta dei 47 Ronin, dei 
così 47 Samurai, che si sacrificarono per vendicare il loro Daimio Asano, e 
ltro le cui tombe costituiscono a Tokyo la mèta dell’omaggio domenicale di 
o € migliaia di persone, si ripete di continuo nei teatri ed è sempre seguita 
po- colla più evidente intensa commozione. Perché al teatro si può perfino 
en- piangere senza nasconder le lacrime dietro gli occhiali affumicati, come 
ta- talvolta si fa in altre circostanze per non rendere visibili i segni della 
ri- propria commozione. 
Ila Il teatro classico, specie sotto la forma più eletta del No, è essenzial- 
ale mente simbolico. L’azione è accompagnata dal coro, il quale, come nel 
ec- teatro greco, parla spesso per l’attore. Una musica ritmica, priva di ogni 
no struttura melodica, ma 4 ada di melanconia e di nostalgiche nenie 
esi paesane e marinare, sottolinea i momenti drammatici. 
he La religione nazionale è lo Shintoismo (la via degli spiriti). Era ori- ; 
el ginariamente il culto di divinità della natura (la dea Sole, il dio degli î 
da Uragani, il Cielo, la Terra), cui s’innestò più tardi, sotto l'influenza della i 
o- morale confuciana, il culto degli antenati. Il buddhismo, passando in 
ve Giappone dalla Cina, esercitò qualche influenza sullo Shinto. Le due re- i 
al ligioni oggi coesistono; ma dal 1870 lo Shintoismo è la religione ufficiale. 4 
n- A norma della costituzione del 1889, che sancisce la piena libertà reli- 
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giosa, lo Shinto è considerato come un Istituto di Stato, una mistica ci- 
vile, che ha il suo codice d’onore nel Bushido e che è diretta a tener vivi, 
con cerimonie celebrate da appositi funzionari (i sacerdoti), sentimenti di 
devozione alle tradizioni, alla Patria, agli avi, agli eroi, al Sovrano. Net 
tempio di Minatogawa a Kobe c’è un cavallo di bronzo che suda nelle 
ore tragiche della Patria; e si afferma che il cavallo sudò a preannunciare 
la guerra russo-giapponese. 

I templi shintoisti, e ve ne sono di magnifici, specialmente a Nikko 
e a Nara, due città contenenti i capolavori dell’architettura giapponese, 
non posseggono nessun simbolo religioso, all'infuori del tesoro sacro: la 
spada (eroismo) lo specchio (luce e giustizia) e il gioiello (amore e bene- 
volenza). S'invocano gli spiriti magni battendo tre volte le mani, inchi- 
nandosi e restando in breve concentrazione. Gli eroi della Patria aggiun- 
gonsi di mano in mano alla costellazione dei grandi spiriti. 

Ogni tempio shintoista è preannunciato da un torii o da una suc- 
cessione di tori, i quali hanno la funzione trionfale dell’arco romano. Il 
torii è di legno come il tempio. Due colonne convergenti verso l’alto, che 
sostengono una trave incrociantesi colle colonne e una più piccola trave 
parallela di rinforzo in basso. Gli elementi decorativi dei templi sono 
magistrali, ma sobrii. Qualche tempio di Nikko apparisce tuttavia un po’ 
sovraccarico, anche per la forte policromia. Già tutto il fondo dell’arte 
figurativa giapponese è la decorazione; ma nell’architettura, vi è anche 
spesso la grandiosità della concezione, che armonizza l’edificio colla na- 
tura circostante. 

I templi buddhisti sono per contro ricchi d'immagini e contengono 
talora colossali figure di Buddha, come quella dell’imponente tempio di 
Nara, di architettura robusta e severa. A Kyoto il tempio dei 1000 Buddha, 
contiene una lunga teoria, un po’ monotona, di statue di Buddha do- 
rate e affiancate. A Kamakura, nelle vicinanze di Tokyo, una superba e 
squisita scultura all'aperto di un Buddha in bronzo alto 30 metri, scol- 
pito negli inizi del XIII secolo, ha come tempio naturale una conca me- 
ravigliosa di colline, verdeggianti di pini. 

La religione dei Giapponesi è in fondo una forma di panteismo, di 
fusione mistica dell’uomo, delle cose e degli animali nella natura. La Pa- 
tria stessa, coi suoi paesaggi, col suo cielo, coi suoi alberi, coi suoi fiori, 
coi suoi orizzonti oceanici e colle diafane visioni del suo Mare interno, 
è l’oggetto del culto. Hitomaro scrive: «In Giappone l’uomo non ha 
bisogno di pregare, perché la terra stessa è divina! ». La velatura del- 
l'atmosfera, anche nelle giornate più serene, quella velatura che vediamo 
talvolta nelle pitture giapponesi e che ci pare un artificio decorativo, dà 
al paesaggio un senso diffuso di misticismo. « Tutta la natura è un tem- 
pio già pronto e disposto per il culto ». Pare che questa strana velatura 
ed il leggero colore violaceo che circonda le cose colpite dalla luce solare, 
derivino dalla quasi assoluta mancanza di ozono nell’aria. (L’ozono: la 
ricchezza del nostro radioso Meditetraneo, che dà ai fiori un profumo, 
alle frutta un sapore, agli uomini una vivacità che in nessun’altra con- 
trada hanno!). 
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La riverenza giapponese verso le persone e le cose deriva da questo 
senso del divino, dell'necnenibite divino, che è sempre presente nelle 
creature e nelle creazioni della natura. Il Kami è il mistero che non com- 
prendiamo, ma che ci avvolge e ci penetra. L'altare degli altari di questo 
tempio che è la patria nipponica, è il Fuji, il grande vulcano spento che 
si lancia etereo, con un cono perfetto, ammantato di neve, colosso iso- 
lato fra montagne più basse. Il Fuji è oggetto di mistica adorazione. Di 
rado si mostra scoperto e si dice che lo straniero che lo vede può sperar 
di tornare in Giappone. A me il Fuji apparve la prima volta di buon mat- 
tino, mentre traversavo il Mare interno. Sorgeva dal mare, perché in 
basso la diafana nebbia mattutina smorzava la terra circostante e si sfran- 
iava nel mare. E la visione era sovranamente bella. 

Gli alberi e i fiori sono in Giappone oggetto di uno studio affettuoso 
e di un amore delicato, come se fossero fragili creature bisognose di aiuto. 
E quel che si ottiene dalle piante è miracoloso. Piccoli pini o piccoli pruni 
secolari in minuscoli vasi; pini umanizzati nei loro atteggiamenti, rive- 
stiti e difesi dai freddi invernali. Secoli di paziente lavoro, di genera- 
zione in generazione; li hanno disposti in quell’atteggiamento di forza 
o di implorazione. La fioritura dei ciliegi o dei pruni (alberi da fiore, 
non da Lom si badi, e che tuttavia si trovano non soltanto nei parchi, 
ma anche attorno alle povere case dei contadini), è come una nuova on- 
data di bellezza mistica, che la primavera porta con sé. Il ciliegio è ado- 
rato, perché il suo fiore cade prima di avvizzire e simboleggia l’eroismo 
del Samurai, il quale muore combattendo in bellezza e in gioventù. 

Un fiore, il crisantemo, è il simbolo imperiale; un trifoglio era quello 
degli Shogun Togukawa. 

Di contro a siffatti atteggiamenti dello spirito, che si potrebbero de- 
finire di romanticismo mistico e contemplativo, stanno le qualità positive 
e battagliere dei Giapponesi nei campi della produzione. Il Giappone è un 
paese a forte espansione demografica ed economica. La sua popolazione 
che nel 1854 era di 25 milioni, è salita oggi a più di go milioni. Fino al 
1854 la natalità era contenuta dai provvedimenti restrittivi degli Shogun, 
che non volevano l’aumento della popolazione per conservare Fisiuesznee 
del paese. Le cose mutarono quando il Giappone s’aprì al commercio 
mondiale. Il esa, mer oggi, in relazione alla superficie utilizzabile, è il 
paese a maggior densità demografica del mondo. L'agricoltura occupa la 


metà della pere Ma nonostante l’estrema limitazione dei bisogni 
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delle classi lavoratrici e in special modo dei contadini (fra i popoli delle 
grandi Potenze non ve n'è altro che per secolare tradizione si nutrisca 
così poco), i prodotti sono insufficienti alla Nazione, la quale perciò, coi 
sacrifici di sangue e col mantenere tuttora invariato il tenor di vita dei 
lavoratori manuali e intellettuali (i massimi stipendi degli alti funzionari 
e dei direttori delle grandi industrie non arrivano a 1500 lire mensili), 
batte da mezzo secolo le vie dell’espansione territoriale e commerciale. 

La natura del terreno e dei prodotti che ad esso convengono impe- 
disce di ricorrere a metodi più perfezionati di cultura. Da ciò e dal ra- 
pido accrescimento di popolazione (circa un milione all’anno) deriva un 
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progressivo aggravarsi della crisi nelle campagne, la quale sta alla radice 
di tutte le difficoltà politiche degli ultimi tempi. È infatti dalle campagne 
e dai piccoli centri agricoli che Farsicite leva le masse e costituisce 1 suoj 
quadri. Ed è l’esercito, custode del codice dei Samurai, che vuole bene- 
volenza verso i deboli e migliore giustizia sociale. Le forze del comu- 
nismo, proclamanti a parole questa più alta giustizia, ma conducenti in- 
vece al dissolvimento, sono finora trascurabili. E così ci auguriamo restino 
nell’avvenire. 

L'organizzazione industriale ascesa vertiginosamente in pochi decenni, 
è guidata da tre o quattro aziende monopolizzatrici, le quali le conferi- 
scono una potente unità d’azione anche all’estero, perché esse dominano 
altresì la produzione dell’artigianato, largamente e" meg specie nelle zone 
periferiche delle grandi città. Tali aziende sono personalmente ammi- 
nistrate dai membri di determinate famiglie. I capi conducono di solito 
vita semplice e intensamente laboriosa. I nomi di due di queste famiglie 
hanno una risonanza mondiale: i Mitsui (dediti da tre secoli ai com- 
merci) e i Mitsubichi. I Mitsui hanno una fortuna famigliare di 7 mi- 
liardi di lire e controllano industrie per una trentina di miliardi. I Mit- 
subichi hanno 4 miliardi e ne controllano 14. 

L'organizzazione unitaria dell’industria s’inquadra in una forma di 
economia nazionale controllata, che ha permesso qualche anno fa la sva- 
lutazione dello yen rispetto all’oro, senza che ne risentissero sensibilmente 
i prezzi interni; cosa che si sta oggi facendo anche dall’Italia fascista, la 
quale ha il vantaggio di possedere, attraverso alle corporazioni, il pieno 
controllo unitario, non soltanto della propria economia, ma altresì delle 
sue nécessarie ripercussioni sociali. 

L'’ammirazione pel Fascismo e gli scambi culturali felicemente ini- 
ziati mercè l’aiuto forte e risolutivo offertoci dall’ambasciatore nipponico 
a Roma, Sugimura, aumentano di giorno in giorno le simpatie del Giap- 
pone verso l’Italia. Simpatie che sono da noi vivamente ricambiate. 

I Giapponesi trovano sorprendenti comunanze di spirito fra il Bushido 
e il Fascismo; e il culto degli eroi esalta la loro ammirazione per il Duce, 
considerato come un i e benefico costruttore, un eroe della nostra 
età. Anche per loro, come per noi (è un’osservazione di Matsuoka) i ca- 
duti per la Patria sono sempre presenti e alimentano coll’anima loro la 
passione nazionale. 

Noi siamo del resto d’accordo coi Giapponesi nella volontà di sbar- 
rare il passo al bolscevismo e nel riconoscere l’imperiosa necessità di di- 
fendere e rafforzare i valori spirituali dai pericoli e dagli eccessi della 
civiltà meccanica. Vogliamo, come dice Anesaki, signoreggiare le mac- 
chine e non esserne schiavi. 

Roma, secondo il concetto mussoliniano, è la naturale mediatrice 
tra Occidente ed Oriente. Questa missione ci avvicina ogni giorno di più 
al Giappone, potente antesignano in Asia della civiltà moderna. 


Francesco SEVERI 
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SAPERSI BATTERE 


ELLE azioni guerresche alle quali ho partecipato, in età diversa e con 

differenti funzioni, mi è stato dato cogliere atteggiamenti e mani- 
festazioni esteriori degli uomini, e interpretarne, corrispondentemente alle 
mie capacità intuitive, il pensiero e i moti dell’animo. In quelle situazioni 
e circostanze l’osservazione è agevolata, la percezione resa più rapida e 
sicura dal fatto che l’individuo non si nasconde; cadendo ogni artificio, 
la sua natura si presenta nuda nella sua realtà umana: si manifestano 
le virtù, si rilevano le debolezze. Si constata allora come tra le forze di 
varia natura che agiscono e operano nelle azioni guerresche, quelle dello 
spirito abbiano incomparabilmente prevalente importanza. 

È coraggio l’attitudine dell’individuo a conservare capacità di ope- 
rare e agire con saldezza di animo nelle azioni e circostanze in cui la 
esistenza umana affronta pericoli. Perchè esso si manifesti è necessaria 
una disposizione di spirito capace di esprimere forze atte a soverchiare 
quelle deprimenti che si rilevano in tutti, presentandosi le circostanze 
precedentemente considerate. Il coraggio non è l’atto improvviso e fre- 
netico, ma è la manifestazione di una superiore norma di vita, atteggia- 
mento della volontà, forza morale che emana dallo spirito. 

Coraggio ha anche l’uomo primitivo, l’indigeno delle foreste del- 
l'Africa, ma è ben diverso da quello dell’uomo civile. Mentre nel primo, 
coraggio è un atto d'istinto, o tutt'al più, operando un tema morale, 

restigio del sesso, nell’individuo di elevata civiltà, per il quale l’esistenza 

è bene inestimabile, è necessario un tema ideale più ampio e più profondo 
del prestigio del sesso perchè egli possa esprimere forze energetiche 
dinanzi di ginialio: è necessario, perchè il suo coraggio si realizzi, un 
cuore, una intelligenza, una fantasia, una volonttà. I semidei del paga- 
nesimo e i canti di Omero hanno creato, è stato detto, gli eroi di Sparta, 
di Atene e Alessandro. Maratona, le Termopoli, Arbela, Milziade, Leo- 
nida e il grande Macedone hanno prodotto l’epopea romana e Cesare. 
Livio, Arriano, Plutarco e i Commentarii hanno dato fiamma alla fan- 
tasia creatrice di Napoleone. 

Nelle condizioni di quiete e riposo, tutti ritengono possedere coraggio, 
così che le manifestazioni del pensiero traggono elementi e ispirazioni 
da una ipotesi, che, non può non essere che presunzione. È solamente la 
realtà provata dinanzi al pericolo in atto, non sotto forma di minaccia 
possibile e probabile, che rivela e precisa nella infinita varietà della scala 
dei valori, la giusta misura. 

Parlando dei suoi generali, Napoleone così si esprimeva: 

« Non vi è alcuno dei miei generali di cui io non conosca quanto 
coraggio o come suol dirsi, quant'acqua contiene. Taluni ne hanno sino 
alla cintola, tanti altri sino al mento, alcuni finalmente, e questi vi 
accerto in pochissimo numero, ne portano sino sopra il capo ». Vi sono 
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capi, ai quali la voce del cannone intorpidisce la mente, a pochi altri 
invece la risveglia, e ricordava l’italiano Massena: 


Prima della battaglia le disposizioni che egli prendeva non sempre erano lo 
giche, qualche volta illogiche, ma al rombo del cannone e allorquando gli uomini 
gli cadevano d’intorno, la nebbia che sembrava avvolgere e oscurare la sua mente, 
svaniva. Allora egli agiva con il più grande discernimento ed emanava gli ordini 
con il più grande sangue freddo e con la logica più stringata. Chi non ha visto 
Massena ad Essling, non ha visto nulla. Quella è la vera nobiltà di cuore. Aveva una 
virtù rara, il coraggio delle due dopo mezzanotte. 


Intendeva per tale l'attitudine di chi, risvegliato all'improvviso nel 
sonno profondo e posto innanzi ad una grave situazione, ha la possibilità, 
per la padronanza assoluta sui suoi riflessi emotivi, di discernere gli 
elementi e prendere con chiara logica le determinazioni. 

Fatti, circostanze svariate e mutevoli possono concorrere a creare 
od ostacolare negli individui energie e forze morali che sono il presup- 
posto per il manifestarsi del coraggio. L’affrontare un pericolo si presenta 
a tutti come un’incognita, che agisce profondamente al immaginazione, 


determinando particolari stati di spirito. Individui in cui il coraggio è 
un dono dell’istinto, sono affascinati dalla presenza del pericolo; altri 
sono spinti dall’esuberanza del temperamento, dal desiderio di emergere 
e di prevalere; altri ancora da un tema ideale fortemente operante nella 
loro coscienza. Pg a questa classificazione quegli individui 


che, dopo la prova, noi definiamo arditi, il cui prototipo si può trovare 
nell’aquilifero della X Legione allo sbarco in Britannia: 


Mentre i nostri soldati tuttora esitavano, massime per la profondità delle acque, 
l’aquilifero della X legione (che avrebbe dovuto marciare in coda) invocati gli dei 
perchè l’impresa riuscisse felicemente, alla legione: « Saltate » gridò, «o soldati, in 
mare, se non volete consegnare l’Aquila ai nemici; io certo farò il mio dovere per 
la Repubblica e per il Duce ». Ciò detto. a gran voce, balzò dalla nave, rivolse 
l'Aquila contro i nemici. Allora i nostri, eccitatisi a vicenda perchè fosse scongiu- 
rata una tale vergogna, uscirono tutti fuori dalla nave e l’esempio trascinò quelli 
delle navi vicine, che si fecero più sotto all’avversario. (CESARE). 


La massa nel suo insieme è costituita da individui, in cui la spinta 
dei moti ideali dell’animo è minore, preponderanti il legame dei propri 
sentimenti familiari e l’attaccamento alla propria vita. Con ciò non si 
esclude che in questi individui esistano e abbiano possibilità di manife- 
starsi il rispetto di sè stessi, la coscienza individuale, pazienza, spirito di 
sacrificio, di solidarietà e adattabilità. Il potenziale di questa massa, cioè 
la sua capacità di esprimere energie è intimamente legato al clima po- 
litico, all'indirizzo etico dello Stato al quale gli individui appartengono. 
Lo Stato non è solo l’autorità che governa o l'organo che crea leggi 
ed istituti, ma è sopratutto l’educatore, il promotore di vita spirituale, la 
quale non conosce limiti od ostacoli, perchè, in quanto vita, è incessante 
sviluppo e forza espansiva. Le forze umane dello spirito non hanno sede 
prevalente in date razze o stirpi, ma si svolgono incessantemente .con 
processo continuo, dall’uno all’altro popolo, causando il loro prevalere 
e decadere. 
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E anche questa volta la parola di Napoleone ci mostra quale effi- 
cacia possa avere il clima spirituale e politico di una Nazione nella 
creazione di forze morali atte all’azione. 


È veramente un fatto degno di nota il numero dei buoni generali tutti usciti 
dal seno della rivoluzione, Kleber, Hoche, Jourdan, Massena, Moreaux, Desaix, 
Lannes, ecc. Tutti o quasi tutti provenivano dalle file dei semplici soldati, ma ora 
sembra che dopo lo sforzo immane la natura si sia come esausta nel produrre tanti 
intelletti di condottieri. La causa di questa rifioritura va cercata nell’ambiente rivo- 
luzionario. Ad un tratto trenta milioni di uomini, ai quali prima erano poste delle 
barriere pressochè insormontabili, furono lanciati nella gara, spronati È regione 
renza, agitati dai grandi avvenimenti; era l’ingegno umano prima compresso che 
con la rivoluzione ripigliava i suoi diritti. Poi si rientrò in limiti più angusti, nel- 
l'ordine e nella quiete sociale. Anche la giovinezza di questi militari assunti in pochi 
anni al generalato, è fatto notevole; parvero, per così dire, uscire improvvisamente 
dal suolo, pronti ed agguerriti per rappresentare la loro parte nel grandioso conflitto. 


Ed ancora: 


Dicono che il nostro esercito nelle campagne d’Italia fosse composto di raz- 
ziatori e briganti. Errore. È stato forse il primo esercito del mondo, Si può imma- 
ginare qualche cosa che bellicamente lo eguagli, ma nulla che possa in valore su- 
perarlo. Gli uomini erano quasi tutti figli di professionisti, di proprietari di terra, 
di impiegati, di artigiani. Tutti o quasi tutti sapevano leggere e scrivere ed ognuno 
avrebbe potuto diventare conduttore di uomini. Le idee della rivoluzione erano pe- 
netrate nelle loro anime e li infiammava e li spingeva il desiderio di gloria. 


La rivoluzione, i grandi avvenimenti, che da quasi un decennio 


agitavano la Francia, arando profondamente nel cuore delle moltitudini, 
contribuirono a creare nella fantasia degli individui temi ideali, i quali, 
fortemente sentiti, dettero un nuovo contenuto alla coscienza nazionale 
e, innovandola, diventarono efficaci motivi di azione. Per propia poten- 


ziare e dominare forze di questa matura, bisogna sentirle ed interpre- 
tarle; perchè possano tradursi in azione è necessaria rispondenza imme- 
diata tra di esse e il pensiero di chi le governa. La guerra non è che un 
aspetto della politica, così come il soldato è l’adempimento di un dovere 
del cittadino. Lo Stato che educa e forma il cittadino, deve prepararlo, 
per mezzo del suo organismo militare, tecnicamente e moralmente al- 
l’azione; compito delicato e complesso perchè si possano potenziare ener- 
gie o disperdere patrimoni di valori creati dalla Nazione. 

Nel campo strettamente disciplinare, norme, regolamenti, dispo- 
sizioni predispongono all’ordine gerarchico, all’obbedienza, alla subor- 
dinazione ed educano la volontà, che è forza libera come la fantasia, a 
sottomettersi per il bene collettivo ad altra volontà responsabile e coor- 
dinatrice. È una forma di coercizione come la ginnastica ritmica per pie- 
gare e plasmare il corpo. Ma la disciplina pe concepirsi in due aspetti 
sostanzialmente differenti; può essere formale, esteriore, statica, incapace 
di resistere ad urti, oppure disciplina degli spiriti animata e propulsiva, 
fatta per dar vita alle grandi imprese. 


Quando mi trovai a Tilsit con l’Imperatore Alessandro e il Re di Prussia — 
dice Napoleone — constatai che erano perfettamente al corrente del numero dei bot- 
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toni che deve avere una uniforme, quanti avanti, quanti dietro e come dovessero 
essere tagliati i rovesci. Il Re di Prussia conosceva quanta stoffa era necessaria per 
un gilet rotondo. Mi tormentavano continuamente con questioni formali, delle quali 
non comprendevo una parola, benchè per non offenderti io rispondessi così grave: 
mente come se la sorte di un’armata dipendesse da quelle questioni A Jena l’ar- 
mata prussiana eseguì le più belle e brillanti manovre, ma io misi tosto termine a 
quelle coglionerie e feci conoscere la differenza che passa tra l’eseguire delle belle 
parate, portare ricche uniformi e sapersi battere. 


Indirizzare a sapersi battere, ecco in breve sintesi, lo scopo della pre- 
parazione. L’etica del comando, il governo degli uomini, sono temi e ar- 
gomenti che hanno interessato ariana: in ogni tempo il pensiero 
umano. È sempre stato sforzo incessante della mente ricercare e stabilire 
norme € principii, atti a suscitare e a disciplinare le forze spirituali, che 
latenti o manifeste sono nella natura umana. Ma le norme ed i principii, 
che la mente concreta hanno valore scolastico e astratto e degna solo 
allorquando lo spirito che li informa è spontaneo, cioè insito nella natura 
di chi deve tradurli nella pratica di ogni istante. Il comando, il governo 
degli uomini, è pertanto un senso e come tale dono della natura, che 
esperienza e circostanze affinano. Questa speciale attitudine non può in- 
fatti seguire schemi con termini precisi o con limiti definitivi, ma richiede 
capacità di adattamento alla natura degli individui, alle circostanze, alle 
situazioni, così come il senso visivo per rispondere in modo perfetto al 
suo ufficio di percepire e discernere, deve possedere la facoltà di adatta- 
mento alle mutevoli condizioni di luce ambientali. È questa facoltà sen- 
sitiva, portata alla espressione più alta, attributo del genio politico e mi- 
litare. 


Quando il soldato è avvilito dalle punizioni poco gli preme la gloria e l’onore 
della sua patria. Quale sentimento di onore può restare ad un soldato fustigato in 
presenza dei compagni? Quando gli Austriaci governavano l’Italia, tentarono inu- 
tilmente di fare degli Italiani dei soldati. Essi disertavano appena riuniti. Forzati 
a marciare contro il nemico, si sbandavano al primo colpo di fucile. Fu loro impos- 
sibile mantenere un solo reggimento. 

Quando conquistai l’Italia e iniziai gli arruolamenti, gli Austriaci mi derisero, 
certi che non sarei riuscito. Essi avevano più volte tentato, ma, per loro, non era 
nel carattere degli Italiani battersi e diventare buoni soldati. Ciò non ostante ar- 
ruolai migliaia di Italiani, che combatterono con coraggio pari ai Francesi e che 
non mi abbandonarono mai, neppure nelle mie avversità. Quale la causa? Io abolii 
le punizioni mortificanti, che gli Austriaci avevano in uso, promossi quelli che 
possedevano ingegno, diversi generali furono scelti tra loro. Sostituii l’onore, l’emu- 
lazione alla disciplina del terrore ed alla frusta. E nel cuore degli Italiani ispirai 
sentimenti che nessuna forza umana potrà più sradicare; sono piante che ogni giorno 
crescono e che produrranno, a suo tempo, i loro frutti. 


Io non credo sia necessario tenere lontani gli uomini, non vedo la necessità 
di governarli con grande riserbo; la natura ci ha formati uguali; io ho avuto sempre 
la abitudine di uno stretto contatto con i soldati ed anche con le persone del popolo, 
di intrattenermi con loro interessandomi della loro vita e di parlare loro amichevol- 
mente. Al contrario fui più severo con generali e ufficiali, che tenevo a distanza. 

Questa mia intimità con i soldati portava frutti, la mia presenza sul campo 
di battaglia produceva anche nelle circostanze più critiche effetti profondi. Tutto 
quello che in qualsiasi modo avvilisce gli vomini, deve essere respinto. 





essero 
a per 
quali 
rave” 
i l’ar- 
ine a 


belle 


pre- 
> èr- 
ero 
ilire 
che 
ipii, 
solo 
tura 
rno 
che 
in- 
ede 
alle 
i al 


en- 
Mi- 


SAPERSI BATTERE 169 


Dopo un'azione io riunivo gli ufficiali ed i soldati e domandavo: « Quali sono 
quelli che si sono maggiormente distinti? Quali i più coraggiosi? ». Io presi indif- 
ferentemente i figli di un contadino ed un artigiano per farne un duca od un mare- 
sciallo, corrispondentemente alla intelligenza che io credetti riconoscere in fui. 


Io ritengo che mai si sia vista tanta devozione da parte dei soldati, di quanta 
a me hanno testimoniata. Nelle mie disgrazie mai i soldati elevarono recrimina- 
zioni contro di me, mai un uomo è stato servito più fedelmente dalle sue truppe. 
L'ultima goccia di sangue sgorgava dalle loro vene al grido di « Viva l'Imperatore ». 


In questa dedizione profonda e generosa, alla quale Napoleone rende 
così nobile e reverente omaggio, si rivela l’opera del suo genio. Queste 
forze umane, che per oltre quindici anni furono impiegate quasi senza 
tregua su tutti i campi di Europa per cause e circostanze che non è mio 
compito indagare, rimasero fedeli all'uomo che le aveva create. « Dopo 
Lodi », egli afferma, « mi venne l’idea che avrei potuto diventare un at- 
tore decisivo sulla nostra scena politica; alla sera di quella giornata sorse 
in me l'ambizione di compiere le grandi cose che fino allora occupavano 
il mio pensiero come sogno fantastico ». Al passaggio del ponte di Lodi, 
sotto la vivace reazione nemica, la colonna di assalto oscilla, ma è ani- 
mata dall’azione personale di Napoleone che, slanciatosi alla testa delle 
truppe, seguito da Berthier, Massena, Delange, ecc., rovescia ogni osta- 
colo. Così Alessandro al Granico, Annibale ad Altea, Publio Scipione 
l’Africano al Ticino, Cesare alla Sambra. La sera della vittoriosa battaglia, 
Napoleone fu acclamato dalle sue truppe Caporale d’onore; da quel fatto 
nacque il prestigio del modesto grado gerarchico. L’atto esemplare di au- 
dace coraggio, le sei vittorie riportate nei primi quindici giorni della Cam- 
pagna d’Italia, casualità favorevoli che vanno sotto il nome di fortuna, 
atteggiamenti del pensiero che si manifestano con parole, proclami e or- 
dini del giorno rispondenti allo spirito degli uomini, sono realtà, fatti, 
circostanze, che agiscono de cene sulla immaginazione, consa- 
crano la fama di un capo e creano quegli intimi legami, base della disci- 
plina di consenso, la quale soltanto è forza operante. 

Queste energie umane sensibili, emotive, mutevoli, vogliono costante 
controllo, perchè variano nel tempo con le circostanze e le situazioni. 
Alla domanda: « Quali erano le truppe migliori? » risponde: « Quelle 
che guadagnano più battaglie. Anche le truppe sono come le donne mu- 
tevoli, fantastiche e capricciose. Le migliori furono quelle di Cartagine 
comandate da Annibale, le romane comandate dagli Scipioni, le mace- 
doni condotte da Alessandro, le prussiane dirette da Federico. Tuttavia 
la corona si può conferire anche ai soldati francesi per la loro tempra 
guerriera. Con la mia guardia di 40 o 50 mila uomini, mi sarei sentito 
abbastanza forte per attraversare vincendo l'Europa. Si può immaginare 
qualche cosa che bellicamente somigli al mio esercito d’Italia e di Auster- 
litz, ma nulla che possa in valore superarlo ». 

Ma il giorno in cui il senso del limite delle capacità umane gli si 
affievolì, venne a sfuggirgli il controllo del limite di resistenza umana, 
così che fu costretto a notare: « Al ritorno da Mosca i soldati perdevano 
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il coraggio: le circostanze più futili li allarmavano. Non erano più i sol- 
dati d’Italia e di Austerlitz ». 

L’individuo anche di eccezione non può operare e vivere in istato 
di continua tensione. Vi è anche per la struttura umana un limite al di 
là del quale si verifica lo snervamento. L'appello senza tregua alla fer- 
mezza, alla costanza, alla pazienza, alla gloria, suoi temi preferiti, per 
raggiungere un fine che non si concretava mai, doveva perdere inevita- 
bilmente efficacia. Generali di fama, Joubert, Desaix, Kleber, Lannes, 
Bessier, Lasalle, Duroc, erano caduti, testimonianze di un valore insupe- 
rabile e di una dedizione che non misura sacrifici. Lui solo con il suo 
sogno rimaneva terribilmente potente. 

Questa sua colossale figura, questa sua immensa forza, questa sua 
enorme possibilità di suscitare e creare energie, è stata scolpita da Cha- 
teaubriand, il più grande dei suoi oppositori, con parole di alta ed epica 


poesia : 


Nato in un’isola per andare a morire in un’isola all'incrocio di tre continenti; 
gettato in mezzo a quei mari, dove sembrava chiamasse quella profezia di Camoens, 
che situava colà il genio delle tempeste, Bonaparte non può fare il più piccolo mo- 
vimento sul lontano scoglio, senza che noi ne risentiamo una scossa: un passo del 
nuovo Adamastorre rintrona sull’opposto emisfero. Se Napoleone, sfuggito dalle mani 
dei suoi carcerieri, riuscisse a rifugiarsi negli Stati Uniti, un solo suo sguardo al- 
l'Atlantico basterebbe per turbare i popoli del vecchio mondo; la sua sola presenza 
sulla riva di America obbligherebbe l'Europa intera ad accamparsi sulla riva opposta. 


* * * 


Ed ora rivolgiamoci alla vita sul mare, alle navi, all'ambiente più 
familiare ai nostri sensi ed alla nostra valutazione. 

Sulla nave troppo angusto è lo spazio ove si muove l’uomo perchè 
si possano creare miti e leggende. Sulla nave chi comanda o governa gli 
uomini, in tutto ciò che è, esprime o rappresenta, non può nascondersi: 
quale possa essere il dominio e il controllo su sè stesso, appare nudo, reale 
e vivo quale la natura, la vita, l’esperienza l’ha forgiato e costruito. Ogni 
suo atto, pensiero, intima sensazione, contrazione del viso o espressione 
dello sguardo è percepito, compreso e giudicato, ed un filo sottile e mi- 
sterioso ne trasmette ogni atteggiamento con rapidità inaudita nei più 
angusti recessi della nave o delle navi. Non vi è fatto della vostra esistenza 
in mare, presente o passato, che non sia conosciuto, vagliato. Se siete 
circondato di prestigio per ardimento, capacità professionale, equilibrio 
e padronanza di voi stesso, e specialmente per senso umano e serenità di 
spirito nelle circostanze severe, significa che lo avete meritato. Se la nave 
potesse farsi eco di giudizi, quante illusioni cadrebbero. 

La disciplina in questo ambiente ristretto e circoscritto, emotivo ed 
ipersensibile per condizioni di vita ambientale e per svariate circostanze, 
trova la sua base solo nel rispetto, nella generosa umana comprensione, 
nell’intima e spontanea fiducia, nella collaborazione. Qui più che altrove 
non si addice la rigida disciplina formale. Sono andate perdute più navi 
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r la inattesa esplosione delle passioni umane, che non distrutte per la 
deflagrazione delle polveri, così gelosamente custodite nelle Sante Barbare. 
Questo fu l’ambiente di Nelson, questo l’ambiente di tutti i tempi, 

di tutte le marine. 

Allorquando le unità delle squadre di Lord Howe e di Lord Brigde- 
port si ammutinavano e su quelle di Jervis si iniziavano moti sediziosi, 
Nelson, da poco contr’'ammiraglio imbarcato sul TAeseus della squadra 
di Jervis, riceveva dal suo equipaggio la seguente lettera: « Gloria all’am- 
miraglio Nelson — Che Iddio benedica e guar se Miller. Grazie a 
loro per gli ufficiali che ci hanno dato. Noi siamo felici di servire sotto 
i loro ordini e verseremo sino l’ultima goccia del nostro sangue per di- 
mostrarlo. Il nome del Theseus diventerà immortale come lo è già quello 
del Captain ». 

Nelson giudicava con severità ammutinamenti e sedizioni, ma po- 
teva scrivere: « Io posso vantarmi di aver fatto il mio dovere altrettanto 
bene dei miei colleghi e d’averlo fatto senza perdere l’affetto di quelli 
che servivano sotto i miei ordini ». 

Con Napoleone il soldato era assurto a dignità di uomo e cittadino, 
al quale erano schiuse tutte le vie; con Nelson, in tempi di disciplina 
dura e coercitiva, il marinaio era stato elevato alla nobile funzione di 
collaboratore. 

Ventunenne, al suo primo comando, scrive: «Sono affaccendato a 
mettere in buon ordine il mio equipaggio; secondo la mia opinione sono 
i migliori uomini che io abbia mai veduti. In verità sono perfettamente 
soddisfatto dei miei ufficiali e marinai, anche i miei fanti di marina sono 
bravi soldati ». AI comando per la prima volta di un vascello: « Ho sotto 
i piedi il più bel bastimento da 64 cannoni che l’Inghilterra possiede, i 
miei ufficiali sono tutti gente in gamba, il mio equipaggio è bravo e 
robusto. Che cosa può importarmi il punto del globo dove ci mande- 
ranno? ». Ed in seguito: « È una nave senza pari; non abbiamo un ma- 
lato a bordo. Come ce ne potrebbero essere con un equipaggio così bravo? ». 
E sul Captain: « Noi stiamo tutti bene. In verità nessuno potrebbe star 
male con un equipaggio come il mio di gente veramente scelta ». 

Il giudizio non muta, nè con gli anni nè con le vicende; la confi- 
dente fiducia nella sua gente è ricambiata con la fiducia in lui. Così dopo 
la gloriosa vittoria di Abukir poteva scrivere a Lord Howe: « Ho avuto 
la fortuna di comandare una banda di fratelli ». Parole che esaltano, in 
forma nobile e umana, la più alta espressione del cameratismo. 

Due mesi dopo dell’audace azione del ponte di Lodi, Nelson con 
un gesto esemplare, che consacra il valore di un uomo, faceva famoso il 
ponte del Capztazn: « Ponte patentato per prendere all’abbordaggio i va- 
scelli di prima classe ». 

Alla battaglia di Capo San Vincenzo, Nelson, comandante del Cap- 
tain, rompendo con la rigida tradizione della disciplina formale, muove 
durante l’azione, di sua iniziativa, per coadiuvare il disegno del capo, 
contro un reparto della flotta spagnola. Con un vascello da 74 cannoni è 
alle prese con due avversari di 80 e 130 cannoni. Sale all’abbordaggio 
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chiedendo il passo al suo secondo già alla testa del reparto di assalto: 
« No, Miller, questo onore mi spetta. Rimanete sul Captain ». Degna 
questione di precedenza che può interessare i cerimonieri. . 

I due vascelli sono successivamente presi. Egli scrive: « Così per 
quanto la storia possa sembrare stravagante, sul cassero di un vascello 
spagnuolo di prima classe, ricevetti le spade degli Spagnoli vinti passan- 
dole a William Fearny, capo-voga della mia lancia. Uno dei miei mari- 
nai mi strinse la mano, dicendo che non avrebbe avuto presto un altro 
luogo ove farlo e assicurandomi di essere cordialmente lieto di vedermi 
dove ero ». 

Ognuno dal fatto può dedurne il commento. 

I suoi aforismi di guerra sono elementari e comprensivi. Il primo di 
quelli qui riportati è irrispettoso verso un avversario al quale non si può 
contestare il valore, ma su quel giudizio agiva un irriducibile contrasto 
di visione politica. Sono aforismi che, suffragati nell’azione pratica, ope- 
rano profondamente sulla immaginazione degli uomini. 


Io fui sempre del parere che un inglese vale tre francesi, ho sempre agito in 
conseguenza e non ho mai avuto ragione di pentirmene. 

Chi è a tiro di pistola di un vascello nemico è al suo posto; chi non è a tiro 
di pistola di un tati nemico, non è al suo posto. 

La morte è un debito che noi tutti dovremo saldare un giorno e poco im- 
porta se ciò sarà oggi stesso o fra qualche anno. Un prode non corre maggiori pe- 
ricoli di un suli 
i Un valoroso non muore che una volta sola, mentre un vile muore per tutta 
a vita. 


Alla battaglia di Capo Noli, aveva contribuito con l’ Agamennone 
alla perdita di due navi avversarie. Dopo lo scontro 11 vascelli francesi 
si allontanano innanzi ai 15 vascelli inglesi comandati da Hotham. Si 
reca sulla nave del comandante in capo per esortarlo a riprendere l’azione 
e riceve risposta negativa. Insiste presso l'ammiraglio sott’ordine Good- 
hall, che è dello stesso avviso di Nelson, ma inutilmente. 

Ecco il suo commento: «Quanto a me vi confesso che non potetti 
essere del suo parere, poichè se di quegli 11 vascelli fuggitivi ne avessimo 
presi Io e ci ino lasciati sfuggire l’undicesimo, io non avrei potuto 
dichiararmi contento. Vorrei essere ammiraglio e comandare una squadra 
inglese: la mia natura non è fatta per le mezze misure ». 

Atteggiamenti e pensieri da meditarsi, specialmente da chi cerca 
l’alibi della mancanza di ardire, ponendosi sotto vento a un capo. 


* *x 


Se si ferma l’attenzione sulle opere storiche di arte militare, si os- 
serva la cura diligente e scrupolosa con la quale sono esaminati e vagliati 
fatti ed elementi che perenne o concorrono al susseguirsi degli avve- 
nimenti nel campo politico, strategico, tattico. Ma fattori ed elementi sui 
quali si ferma l’attenzione dello studioso e del critico sono quelli appa- 
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riscenti, valutabili; altri, che hanno notevole influenza ed importanza, 
sfuggono al diretto controllo, perchè difficilmente precisabili. Questi sono 
le forze umane. 

Prima della battaglia di Austerlitz, Napoleone, esempio unico nella 
storia, spiega ai soldati con un ordine del giorno il piano concretato per 
la prossima battaglia nella quale con 70 mila Francesi e 180 cannoni do-, 
veva fronteggiare go mila Austro-Russi con 270 cannoni. Combattevano 
con i Francesi tre reggimenti italiani. 

Sulla sinistra dello schieramento francese, Lannes, doveva tenere la 

sizione del Santon. Al centro, Soult-Bernadotte: la guardia agli ordini 
diretti di Napoleone, doveva occupare Pratzen per sfondare il centro dello 
schieramento avversario. Sulla destra, poche fee che dovevano cedere 
terreno, come invito al nemico d’impadronirsi .della strada da Briinn 
a Vienna, per tagliare la ritirata ai Francesi. « Su questo fianco, più in- 
dietro, Davout doveva arrestare frontalmente le forze che avessero tentata 
la manovra, in attesa che quelle del centro, sfondato il fronte avversario, 
si rendessero in parte disponibili, e attaccassero di fianco e di rovescio ». 

Lannes respinse gli attacchi, ricacciò l'avversario e con il concorso 
della cavalleria di Murat, lo volse in fuga su Austerlitz. Al centro Soult 
conquistò Pratzen e il grande pianoro chiave della posizione: infranti i 
contrattacchi mise in rotta l’avversario. Napoleone discendendo allora dalle 
alture di Pratzen con il corpo di Soult, e tutta la guardia, fanteria, caval- 
leria e artiglieria, prendeva di fianco e di rovescio le numerose forze, che 
Davout fronteggiava e le distruggeva. 

Ognuno può immaginare Ta situazione nell’ipotesi che Lannes non 
avesse tenuto, che il centro non fosse riuscito a sfondare e Davout non 
avesse trattenute le prevalenti forze contrapposte. La vittoria giustifica e 
conferma in ogni caso la razionalità dei presupposti e la bontà delle di- 
sposizioni e degli atti compiuti. Nella battaglia sinteticamente descritta, 
Napoleone aveva valutato il potenziale delle forze in relazione all’ele- 
mento integratore che è il terreno, con quel margine, che, nella mecca- 
nica applicata, si definisce di sicurezza. 

Il campo delle costruzioni, negli svariati suoi aspetti, offre spesso ai 
nostri occhi increduli e meravigliati soluzioni di una arditezza senza pari, 
delle quali i sensi anche educati non riescono a spiegare e a percepire 
la piena logica e la razionale armonia. La conoscenza delle leggi della 
meccanica applicata, la possibilità di. misurare forze e sforzi permettono 
di concretare, con il calcolo, soluzioni che ai nostri occhi si presentano 
ardite e che la mente ed i sensi non avrebbero la possibilità di intravedere. 
È solo privilegio di qualche iniziato per superiore virtù di ispirazione, 
concepirle e sentirle senza l’ausilio delle leggi della meccanica, così come 
Bramante e Michelangelo sentirono e vollero, per la maestà della cupola 
di San Pietro, il Pantheon sollevato nel cielo. 

Anche nella battaglia, nelle azioni guerresche operano forze, ma la 
rale capacità, il pu | aganriane | del valore di queste forze sensi- 
bili e mutevoli sfugge alla comune facoltà degli uomini. Solo qualche 


iniziato, che può giustamente chiamarsi genio, nel mentre crea queste 
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forze alimentando idealità e dando motivi di ispirazione alle passioni 
umane, ne percepisce, per raro dono di intuito, il loro valore attivo e resi- 
stente. Allora nella sua mente, nella sua fantasia creatrice anche il com- 
plesso problema umano e tecnico della battaglia si presenta campo di 
azione di forze e sforzi i quali, valutati per senso istintivo, gli permettono 
concepire le soluzioni più audaci, come se avesse l’ausilio del calcolo. Così 
la mente spiega e giustifica le vittorie in situazioni che appaiono illo- 
giche e paradossali al comune raziocinio, come la battaglia di Alesia. 

Sul mare, pochi giorni prima di Austerlitz, Trafalgar. Nelson, al 
suo diretto sottordine Collingwood, ‘scriveva : 


Caro Collingwood... Vi mando il mio piano di attacco, ma soltanto per farvi 
conoscere le mie intenzioni, per l’esecuzione mi rimetto interamente al vostro giu- 
dizio. Mio caro Coll. noi siamo immuni da meschine rivalità. Abbiamo in vista 
un unico scopo: annientare la flotta nemica e conquistare alla nostra Patria una 
pace gloriosa. 

Niun uomo al mondo confida in un altro più di quanto io confidi in voi e 
niuno saprà far valere i vostri meriti più premurosamente del vostro vecchissimo 
amico Nelson. 


Nel giuoco delle forze morali, a questa calda atmosfera si contrap- 
pone la tetra assenza di ogni passione e idealità. L'ammiraglio Villeneuve, 
comandante della flotta Dasoingnh scriveva quasi n stesso tem 
al suo Ministero della Marina: «...Vi prego ricordarvi che io non ho 
ho affatto desiderato il comando di questa squadra, ambivo assai più una 
carriera utile di una carriera gloriosa... ». 

All’alba del 21 ottobre 1805, due colonne parallele di vascelli inglesi 
in linea di fila, complessivamente 26 unità, dirigono quasi normalmente 
contro lo schieramento navale franco-spagnolo costituito da 33 vascelli in 
linea di fila. La colonna al vento di 12 vascelli con capo fila Nelson, di- 
rige un poco a tramontana del centro della linea avversaria, l’altra co- 
lonna di 14 vascelli ha per capofila Collingwood. Intervallo tra le due 
colonne, circa un miglio. La manovra prescelta, che si scosta dalle istru- 
zioni del memorandum, è la più rapida per raggiungere l’avversario, la 
più sicura per non lasciarlo dei ma determina per gli Inglesi una 
situazione tattica decisamente svantaggiosa. La brezza è fe gera, la ve- 
locità del complesso è di solo un miglio e mezzo, le teste di colonna ri- 
marranno lungamente sotto il fuoco concentrate di centinaia di cannoni 
e alcune unità di coda non entreranno in azione che oltre due ore dopo 
i capofila. 

Il Temeratre, seconda unità della prima colonna, forzando di vele 
tenta assumere la posizione di testa al posto del Victory di Nelson. Con il 
megafono questi grida: « Capitano Harvey vi ringrazio, fate il favore di 
stare al vostro posto, di poppa al Victory ». Ed ai vicini: « In occasioni 
come queste, tocca al capo dare l’esempio ». 

Pochi istanti prima dell’inizio del fuoco, Nelson chiede a Blackwood, 
comandante delle fregate di esplorazione, che aveva chiamato al suo bordo: 
« Cosa considerate come una vittoria? ». « Considererei risultato glorioso 
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la cattura di 14 vascelli ». « No, Blackwood, non sarei soddisfatto con 
meno di 20 ». Furono 18. 

Ai guardiamarina riuniti: « Vi farò vedere, giovani signori, cose che 
ricorderete e di cui parlerete per tutta la vita, io non so se sopravviverò 
per raccontarle ». Nelson non sopravvisse. 

Ecco un'efficace lezione di arte militare marittima. Prevalenza del 
numero delle navi, dei cannoni, situazione tattica decisamente favore- 
vole, un porto amico vicino e sottovento sono condizioni di notevole van- 
taggio per i Franco-Spagnoli, ma non valgono a compensare le prevalenti 
forze morali nel complesso al comando di Nelson, nè ad incrinare in lui 
la fiducia delle sue intuitive valutazioni e la certezza del successo. 

Nel quadro della gloriosa battaglia si può perfettamente inserire un 
modestissimo episodio da si riferisce al governo degli uomini e che parla 
profondamente al cuore. Forse solo gente di mare, che conosce uomini, 
temperamenti, stati psichici, ambiente, può comprenderne pienamente il 
significato. 

Nell’imminenza della battaglia gli equipaggi furono informati che 
un brigantino sarebbe partito per l'Inghilterra con la posta. Raccolti i 
sacchi della corrispondenza, la nave fece vela. 

‘ Nelson dal cassero osservò il suo ufficiale ai segnali, Pasco, che par- 
lava concitato con un guardiamarina e gliene chiese il motivo: « Nulla 
che possa disturbare Vostra Signoria ». « Voi non siete uomo da perdere 
la pazienza senza motivo, di che si tratta? ». L'ufficiale lo informò allora 
che il guardiamarina riferiva che un sottufficiale, intento a preparare il 
sacco della corrispondenza, aveva scordato di riporvi la lettera diretta a 
sua moglie. « Alzate subito il segnale di richiamo del brigantino, perchè 
la lettera parta, chissà che l’uomo non cada nella battaglia ». In quelle 
circostanze, gravato di responsabilità immensa, mostrasi così pronto e 
spontaneamente sensibile ad una ansietà umana di un individuo del suo 
equipaggio, che conferma quanto ebbe a scrivere Pasco a commento del- 
l'episodio: «...Non può destare meraviglia che i marinai idolatrassero 
Nelson, il quale pensava continuamente ad essi e con la bontà ne conqui- 
stava i cuori ». 

* * * 


» 


La trattazione dell’argomento, così com’è stato presentato, può ap- 
parire, come in effetto è, inorganica, frammentaria. Sono pensieri, cita- 
zioni, non perfettamente legati, che qui si dànno quali appunti per uno 
studio del vasto problema. Lo scopo era duplice: mostrare con esempi 
tratti dalla realtà come la creazione di uno stato di spirito possa essere 
capace di tradursi in energia umana e in coraggio militare e nel tempo 
stesso mettere in rilievo come nella lotta, nelle azioni, nella battaglia, 
fra le forze che vi agiscono, quelle umane sono di valore indiscutibil- 
mente preponderante. 

Linn guerresco, come la leva negli svariati suoi aspetti e forme, 
potenzia le possibilità dell’uomo. Ma questo rimane sempre l’elemento 
base, sostanziale, insostituibile. 
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Come tra uomo ed uomo possono esservi e sussistere differenze no- 
tevoli nel campo delle energie morali e dello spirito, così diversità esi- 
stono tra masse e masse. Le armi, dal fucile alla nave da nea, val- 
gono solo in quanto valgono gli uomini che le impugnano e le gover: 
nano. Il numero, la potenza, la ricchezza dei mezzi sono elementi che 
non possono trascurarsi, ma non hanno mai avuto valore assoluto. Tutti 
i popoli, che si sono fatti successivamente luce nella storia, hanno dovuto 

eneralmente affrontarne altri, che sulla carta apparivano in situazioni di 
n prevalente. Se così non fosse, la vita, in ogni suo aspetto, sarebbe 
un conservatorismo perpetuo. 

Queste considerazioni elementari fanno guardare con senso di iro- 
nia e di scetticismo al formidabile apprestamento di mezzi bellici desti- 
nati a forzare leggi di natura per rendere il mondo immutabile. 

E l’uomo? 

Tutti conoscono le tragedie delle invincibili armate. Quando si parla 
di dighe difensive formidabili e insuperabili, si va con il pensiero ai 
valli romani presidiati dai barbari, alla muraglia cinese, alle imponenti 
e ciclopiche mura delle città. Furono tutte successivamente superate come 
effimeri baluardi, perchè venne meno il vigore morale dei popoli che le 
presidiavano. Così gli eserciti di milioni di uomini fanno ricordare Serse, 
Ciro, Dario ed Alessandro Macedone. 

In questo periodo storico affannoso, in cui tutti sono intenti ad ac- 
cumulare forze meccaniche per gli eventi severi, efficace antidoto sarà 
sempre quello di potenziare e accrescere le forze umane. 

Recenti avvenimenti, che oggi non è dato intendere e scorgere nella 
loro giusta prospettiva, saranno messi a fuoco dalla storia. Si dirà che 
contro un popolo, non ricco, non formidabilmente armato, in situazione 
fto difficile, distratto da una grande impresa, si è accanito con so- 
idarietà quasi unanime il conservatorismo del mondo. L'’indirizzo, l’at- 
teggiamento minaccioso è rimasto in potenza. Chi lo ha trattenuto dal 
manifestarsi? La forza dello spirito, la valutazione del rischio. 

Nelle dispute tra uomini, come nelle questioni tra popoli, vi sono 
battaglie vinte senza combattere. 

GIUSEPPE SIRIANNI 





UN BIANCO TRA I NERI 


L 1° ottobre seppi di piccoli incidenti avvenuti alla frontiera e la notte 
del 2 fui svegliato bruscamente dal domestico: 

— Alzatevi subito, padrone; vi è una grande notizia. Questa sera 
il Console d’Italia, i suoi collaboratori e gli ascari sono partiti per l’Eri- 
trea. Prima di partire hanno bruciato molte carte, hanno rotto i fucili 
che non potevano portare con sè ed hanno gettato le cartucce nell’acqua. 
I due abissini che servivano al Consolato sono corsi da Ras Seyum e gli 
hanno raccontato ciò che avevano sentito. Questa mattina si aspettano 
gli aeroplani che distruggeranno il agro la città, tutto. Il Ras dovrà 
partire subito per Amba Selodà, nelle vicinanze della città, e vuole che 
voi lo accompagniate. 

Poco dopo arrivo ad Amba Selodà. Qui tutto è in ebollizione. Il Ras, 
aiutato dai suoi, distribuisce i muovi fucili Mauser, giunti da qualche 
giorno da Addis Abeba. Si aspettano intanto con inquietudine gli aerei. 
Tutti gli sguardi sono rivolti al Nord. Gli aerei non arrivano, ma ci 
vengono invece a comunicare una notizia sensazionale: il Console d’Italia 
ed il suo seguito sono stati arrestati a Rama dal Cagnasmac Abai Kassa. 
Il Console voleva passare malgrado l’opposizione, ma ha dovuto fermarsi, 
circondato da centinaia di Abissini. 

Verso le 16, avvicinandomi alla città, sento delle alte grida. Il mio 
domestico mi dice: « Portano i prigionieri ». Esco sulla veranda della 
mia casa, che serve da tetto alla seconda parte, priva del primo piano. 
Vedo un gruppo di gente che si dirige al Ghedi. In mezzo al gruppo, cir- 
condati da soldati abissini, vi sono gli Italiani ed i loro ascari. 

I prigionieri appaiono stanchi per la notte passata senza dormire e 
sono seguiti da un folla di curiosi. Quando guogeo al Ghebì, si decide 
di portarli al mercato. Al mercato sono alloggiati in alcune botteghe 
vuote di proprietà di Ras Seyum e guardati a vista da alcune sentinelle 
poste tutto all’intorno. 

Il Cagnasmac Abai Kassa, per aver arrestato gli Italiani, viene su- 
bito promosso fitaurari, dopo fatto un lungo rapporto delle sue gesta. 

Ras Seyum, rivolgendosi al nuovo fitaurari ed a quelli del suo se- 
st che erano venuti per felicitarlo servilmente, dice loro in tono so- 
enne: « Mi attendo e sogno altre vittorie, incomparabilmente più grandi 
di questa ». 

Si è già telefonata la notizia al Negus, ad Addis Abeba, e se ne at- 
tende la risposta. Intanto i Tigrini sono penetrati nei locali dell'Agenzia 
Italiana: si saccheggia, si distrugge tutto quel che si trova. 

La risposta del Negus arriva nella notte. Egli ordina di mettere in 
libertà e di lasciare partire tutti i membri della Missione consolare. L’or- 
dine è comunicato ai prigionieri. Ma, temendo giustamente un tranello, 
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si rifiutano di partire durante la notte. In attesa di avvenimenti ormai 
inevitabili, soprattutto dopo l’arresto dei membri del Consolato, il Ras 
e tutti gli abitanti lasciano la città nelle prime ore del giorno e si rifu- 
giano ad Amba Selodà. ‘ 

Siamo al 3 ottobre. Io sono rimasto in città. 

Verso le sette del mattino il mio domestico entra in camera e, molto 
emozionato, mi grida: 

— Vengono, vengono! 

— Chi viene? 

— I « frengi» (bianchi), sono già qui vicino. 

Esco sulla veranda. Il quadro Pa si presenta al mio sguardo illu- 
mina come un lampo una quantità di ricordi lontani. In un cielo blu, 
senza nuvole, arrivano dal Nord, a grande velocità, sette aeroplani bian- 
chi come la neve. Il mio cuore di antico combattente aviatore batte a 
grandi colpi. Taluni degli aerei si epr sat verso Adua. 

Compresi che questo momento solenne ci separava dal passato e che, 
nel destino quattro volte millenario dell’Etiopia, doveva accadere qualche 
cosa di irreparabile e decisivo. I grandi uccelli di acciaio sono già molto 
vicini. Vedo nel cortile e nelle strade correre in grande agitazione la 
gente rimasta in città. Le donne, facendo con le braccia dei gesti di di- 
sperazione, gettano dei gridi di lamento e corrono di qua e di là senza 
ordine. Dai dintorni della città già si tirava sugli aerei. Quando il primo 
velivolo, volando avanti agli altri, giunse su Adua, descrivendo un largo 
giro, la gente iniziò un vivo fuoco di fucileria. Gli altri sei si riunirono 
al primo, fecero anche loro un bel cerchio nell’aria e subito dopo il bom- 
bardamento cominciò. 

Alte colonne di fumo nero si elevarono da diversi punti, dopo deto- 
nazioni assordanti. « È dunque la guerra », mi dissi. Se un momento 
prima avevo sperato che fosse un’azione dimostrativa, in risposta al 
l'arresto del Console d’Italia, ora tutti i dubbi svanivano. In città, dapper- 
tutto, le bombe scoppiavano con grande fracasso. 

Cosa strana! Come ipnotizzato e in preda ad un sentimento misto 
di curiosità e di inquietudine, penso: Quali novità apporterà qui l’avia- 
zione nei metodi di guerra? Quale impressione produrrà sugli Abissini? 
E che devo fare io? Tali i pensieri che mi passano per la mente. Intanto 
il fuoco di fucileria continua. Dei colpi partono dai luoghi dove i soldati 
si sono nascosti. Molte bombe scoppiano là dove la vigilia erano stati 
rinchiusi gli Italiani. Finalmente mi decido a lasciare la casa, per andare 
presso il Ras, onde osservare ciò che dicono e pensano quelli che lo cir- 
condano. Percorro la strada, fermandomi di tanto in tanto o nasconden- 
domi dietro i muri, quando il pericolo è più forte. Infine giungo nel 
luogo dove il Ras ed il suo seguito erano andati a trovar riparo. È a due 
o tre chilometri dalla città. Tra gli alberi e la boscaglia che cresce sulla 
montagna di Amba Selodà, il Ras e la sua gente si tengono nascosti, visi- 
bilmente agitati e impressionati dal bombardamento. 

Il bombardamento non accennava ancora a finire. Dopo le esplosioni, 
nuvole di fumo avviluppavano alberi e case. Alle due gli aerei partirono; 
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ma gli Abissini decisero di restare là dove si trovavano e dove gli aerei 
non li avevano ancora scoperti. 

Il Ras diede l’ordine di trasferire gli Italiani fuori della città. Il Con- 

sole ed i suoi dipendenti, circondati da soldati armati, furono condotti 
resso un torrente nei dintorni di Adua. L’intervento di un capo salvò 
Do la vita, perchè i soldati, dopo averli maltrattati ed insultati, avevano 
deciso di ucciderli. Alle quattro il Ras ricevette una lettera del dottor 
Franca, nella quale questi diceva che il bombardamento era stato forse 
rovocato dal loro arresto e riteneva pertanto necessario inviare qualcuno 
all’Asmara per esporre i particolari dell’incidente. Il Ras inviò il Console 
abissino di Asmara, presso gli Italiani, dal dottor Franca, con l’ordine di 
regolare l'affare. Mi unii a lui, ritenendo di poter essere utile. 

Il dottor Franca insistè per ritornare al Consolato, e mise bene in 
evidenza che il suo arresto, prima della dichiarazione di guerra, era stato 
probabilmente considerato dal suo Governo come un casus belli. Come 
risultato della nostra conversazione, venne deciso di inviare un messo al- 
l’Asmara con una lettera del dottor Franca. Con questa lettera ritornammo 
dal Ras, al quale dichiarai che si era agito con gli stranieri contraria- 
mente a tutte le regole del diritto e che ciò poteva portare delle pe 
conseguenze. Dissi infine ch’era opportuno inviare dei viveri agli Italiani, 
privi di tutto, ed il Ras ordinò di mandare il suo cuoco. 

— Telefonerò di nuovo al Negus per informarlo degli incidenti 
della giornata ed attenderemo ciò che ad Addis Abeba decideranno di 
fare degli Italiani arrestati — mi disse il Ras. 

In città gli abitanti tornarono alle loro case. Come dopo un terre- 
moto, passato il pericolo, l’indifferenza africana prende il sopravvento. 
Gli Abissini non pensavano già più all’inferno che regnava qui qualche 
ora prima. 

La città sembrava tranquilla sotto i raggi di un sole morente. Le 
donne, affaccendate, avevano ripreso, all'ombra degli eucalipti, le cure 
della loro casa; gli uomini restavano pigramente, secondo il loro costume, 
inattivi. Tuttavia si poteva osservare che la città veniva a poco a poco 
abbandonata. Si vedevano gruppi di famiglie caricare i piccoli asini etio- 
pici del loro modesto bagaglio. 

Poichè la maggior parte delle truppe abissine erano nascoste sotto 
gli alberi e tra i cespugli dell’Amba Selodà, le perdite si limitarono a 

uattordici soldati uccisi. Ma parecchie case furono demolite. Tuttavia 
n dal primo momento fu manifesto il terrore degli Abissini per i bom- 
bardamenti aerei. 

Il 4 ottobre il Ras si trasferì a Mariam Scioaitù, ancora più lontano 
da Adua. Là vi era una grande caverna, circondata da folta vegetazione; 
e da quel luogo contemplammo il secondo bombardamento della città, 
cominciato alle ore 8 del mattino. Questa volta gli aerei, oltre alla città, 
bombardarono anche la montagna e i luoghi che erano serviti il giorno 
innanzi di ricovero agli Abissini. Una seeniiglta: in ordine perfetto, bom- 
bardò le posizioni lontane di Daro Taclè. Sorde detonazioni giungevano 
fino a noi. Al fracasso di quelle esplosioni, il Ras, seduto su una poltrona 
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al centro della caverna, gettava dei profondi sospiri e levando gli occhi 
al cielo, diceva: « Gran Dio dell’Etiopia, che cosa ti succede? ». 

Spesso gli aerei passavano sopra di noi, ma i soldati s'erano ‘ben na- 
scosti dietro 1 blocchi di pietra, sotto gli alberi, in modo da non essere visti, 

Mezzogiorno. Le prime notizie giungono dal fronte. Sappiamo che 
il 3 ottobre gli Italiani, passando al mattino la frontiera in tre o quattro 
punti, avevano iniziato la loro offensiva. 

L’avanzata dell’armata italiana si dirigeva principalmente sulla strada 
Rama-Daro-Taclè-Adua, ma avanzavano anche verso Hojà-Igalla e proba- 
bilmente nella regione Enda Gaber-Cocobai-Adigrat. Non ci fu possibile 
sapere di più perchè i due capi del Tigrai non disponevano d’alcun ser- 
vizio di collegamento. 

I tre gruppi armati del Nord, quello dell’Uolcait, comandato dal 
degiac Aialeù Burrù, quello del Tigrai occidentale comandato da Ras 
Seyum, e quello del Tigrai orientale sotto il degiasmac Hailè Selassiè 
Gugsà, erano indipendenti l’uno dall’altro, la loro subordinazione non 
era affatto definita. Il Negus, che esercitava sul Tigrai un potere solo no- 
minale, esitava insomma a mettere uno di essi a capo degli altri turbo- 
lenti capi del Nord. 

Nel pomeriggio giunsero gli eroi del giorno precedente. Erano il 
degiasmac Sahlé, che combattè contro gli Italiani a Rama e ad Adisarbatè, 
seguito da qualche soldato, uno dei quali indossava la divisa del tenente 
italiano che aveva ucciso. Niente di più ripugnante che vedere quel muso 
nero, vestito da ufficiale italiano, che faceva il suo fokarà gridando, bran- 
dendo la sciabola e ballando. 

Ci raccontarono che gli Italiani, passato il Mareb, avevano prose- 
guito per Rama, dove si erano fermati per stabilire qualche punto d’a 
poggio. Erano già ad una decina di chilometri e proseguivano verso Adi- 
sarbatè. In prima linea vi erano gli Eritrei, comandati da ufficiali italiani. 

Le truppe dello Scirè, sotto il comando del degiasmac Sahlé (circa 
2000 uomini) si erano scontrate col nemico, nella pianura ondulata d’Adi- 
sarbatè. Il tenente, che incoraggiava i suoi soldati, montato su un muletto 
alla testa dei suoi, cadde gravemente ferito. L’Abissino che l’aveva ferito 
l’avvicinò alle spalle; l’ufficiale ebbe ancora la forza di estrarre la sua ri- 
voltella, ma in quel mentre l’avversario lo finì. Era un vero « gobos» 
(uomo forte e coraggioso), questo « frengi », ripetevano gli Abissini. « Ci 
fissava dall’alto del suo muletto come se nulla lo intimorisse ». 

Sapemmo pure che due carri armati erano caduti nelle trincee sca- 
vate ad Adisarbatè e che il degiac Hailù resisteva ad Est della strada 
Rama-Daro-Taclè, dove gli Italiani avanzavano lentamente. 

Dopo la morte del tenente italiano, le truppe di Sahlé riuscirono a 
fronteggiare l’avversario nella direzione di Rama; ma presso questa loca- 
lità furono obbligati a fermarsi ed anche a retrocedere. Una seconda linea 
nemica, formata di soldati bianchi appostati nella boscaglia, li attendeva. 

Un capo abissino mi racconta: « Continuavano la loro battaglia senza 
curarsi dei feriti, e piazzavano le mitragliatrici là dove giacevano i nostri 
caduti ». 
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La sera Ras Seyum riferì telegraficamente a] Negus gli avveni- 
menti del giorno 3. É qui apro una parentesi, per insistere sopra un fatto 
ai quale è stata attribuita grandissima importanza: gli Abissini, cioè, 
dicevano che le bombe degli aeroplani erano cadute in prossimità degli 
ospedali e delle ambulanze. Ma, dico io, se gli Italiani risparmiavano i 
feriti sul campo di battaglia, che interesse potevano avere a distruggerli 
negli ospedali ? 

Una quindicina di giorni prima dell’inizio delle ostilità, il Ras aveva 
ricevuto un telegramma del Negus, col quale il Monarca gli ordinava di 
incaricarmi di scegliere un gran numero di case ad Adua e ad Axum 
che potessero servire da ospedali. Obbedendo all’ordine del Negus, scelsi 
una ventina di case che, secondo me, potevano servire ai bisogni della 
Croce Rossa. Ma gli Abissini si limitarono semplicemente a quest’indica- 
zione. Come prima le case contraddistinte con l'insegna della Croce Rossa 
rimasero occupate dai loro antichi abitanti e servivano anche come depo- 
siti di merci. Non esistevano insomma in Adua nè dottori nè farmacie. 

Il 5 ottobre i membri dell'Agenzia consolare ricevettero finalmente 
il permesso di rientrare in Eritrea. Scortata da una decina di Tigrini e 
correndo seri pericoli, la missione potè raggiungere la frontiera; ma i ba- 
gagli e gli effetti personali rimasero sul posto. Più tardi, nel Tembien, 
mi fu proposto l’acquisto di uno smoking italiano per 10 talleri. 

Il 5 ottobre il Ras si spostò sopra una montagna di Abba-Garima e 
lungo il viaggio ebbi modo di riflettere su questo principio di guerra. 

Devo riconoscere che m’ero fatto un concetto sbagliato della guerra 
moderna. Credevo che gli Italiani si sarebbero protetti con una specie 
di scudo mobile, mentre in realtà tutto si svolgeva come in altri tempi: 
la fanteria in prima linea, l’ufficiale sul muletto, che dirige l'avanzata, 
gli altri ufficiali pure in testa alle truppe. I carri armati, per una ragione 
a me sconosciuta, non furono largamente impiegati. 

Il 5 ottobre arrivammo in una fitta foresta. Era stato preparato 
per il Ras una specie di letto, fatto di tappeti e di cuscini, dove lui sedeva 
in compagnia dell’Abuna del Tigrai. Ad un tratto vengono ad annun- 
ziare che dodici Eritrei erano passati spontaneamente nelle nostre linee. 

Gli uomini vengono condotti davanti al Ras. Uno di essi, un duluc- 
basci, pronunzia il suo fokarà alla maniera abissina, ma in lingua tigrina. 
L’Abuna, all’impiedi, fa un discorso in amharico, subito tradotto da un 
interprete del Ras. 

L’eritreo risponde dicendo che aveva pensato di convertirsi all’isla- 
mesimo, ma si era poi persuaso che in Abissinia vi erano i veri cristiani, 
vi era un Abuna e vi si osservava la Quaresima... 

Povera gente! La loro illusione fu di breve durata. La notte stessa, 
in questo paese di veri cristiani, furono derubati di tutta la loro proprietà, 
denaro e abiti portati dal loro paese. 

Tutti i capi abissini che venivano dal fronte per fare il loro rapporto 
al Ras, restavano con lui con numeroso seguito ed in qualche caso con 
tutte le loro truppe. (Sarà così durante tutta la guerra). Gli Abissini non 
consideravano la guerra come una tensione ininterrotta, un’azione con- 
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tinua sino alla fine, ma piuttosto come una specie di duello, in qualche 
caso una serie di duelli tra i due partiti, dopo i quali ciascuno di essi 
poteva ritornarsene a casa per riposarsi e riprendere forza. . 

Il 5 ottobre avevamo già con noi tutta una turba di degiasmac e 
fitaurari, con la loro gente armata. 

La sera del 5 andiamo più lontano in cerca di un luogo riparato, 
Giriamo intorno alla montagna di Garima e, passando davanti ad Adua, 
sentiamo dei colpi di fucile provenienti dalla città. « I frengi prendono 
Adua », gridano più voci. Bisogna partire da qui. Non abbiamo più nulla 
da fare. 

Ma dov'è il Ras? Un messo, mandato avanti, non riesce a rintrac- 
ciarlo. La lunga colonna che noi formiamo si sbanda fuori della strada. 

Quadro interessante. Una grande pianura rischiarata dai raggi mi- 
steriosi della luna; Abba Garima, testimone della morte del pende Ari 
mondi e di un piccolo gruppo di Italiani, si eleva maestosa. Nella pia- 
nura una colonna di truppe abissine si muove disordinatamente, accompa- 
gnata da decine di bestie da soma, cariche di mitragliatrici (che viag- 
giavano così dal principio delle ostilità senza essere mai state impiegate) 
e da un cannone da 37 mm., le cui ruote e l’affusto erano portati da due 
robusti muli. 

In questo momento qualcuno arriva ed annuncia di aver visto tre 
lampade accese al Consolato d’Italia ad Adua. « Sono già là, la città è 
presa » ripetono i soldati, e noi continuiamo il nostro cammino dalla 
parte opposta di Adua. 

Camminammo tutta la notte; della gente restava indietro; perde- 
vamo soldati dappertutto. Eccoci finalmente alle rive d’un fiume. È do- 
menica 6 ottobre. In occasione delle feste, gli Abissini sogliono abbattere 
un gran numero di buoi e montoni; e a mezzogiorno, dimenticando tutti 
i pericoli, i guerrieri abissini, si abbandonano alle delizie di un copioso 
pranzo, indifferenti a tutto tranne che alla loro carne cruda ed al loro 
« tegg ». Durante il pranzo giunge un piccolo capo abissino che era ri- 
masto in città fino alle 9,30 di questa domenica, momento in cui le truppe 
italiame erano entrate in Adua. Egli ci fa questo racconto. Ventisette 
aerei volavano molto bassi sulle case, e ogni tanto partivano raffiche di 
proiettili dalle loro mitragliatrici. In certi punti passavano letteralmente 
rasente al suolo. La maggior parte degli « zabagnà » (soldati di polizia) 
si sono arresi agli Italiani. 

A causa della sua fuga precipitosa e del suo vagabondaggio intorno 
alla città, Ras Seyum ha lasciato dietro di sè molte cose che avrebbe in- 
vece voluto prendere: tende, un gran numero di cartucce, dei bei tappeti 
e soprattutto molti barili di un eccellente « tegg ». I « gotarà » (depositi) 
dei Governo, contenenti le provviste di grano per le truppe tigrine, sono 
ugualmente rimasti nel territorio occupato. D'ora in poi le truppe do- 
vranno vivere sulle risorse del paese. 

Questa stessa domenica i nostri telefonisti partono per una destina- 
zione sconosciuta, dichiarando che ormai non hanno più nulla da fare, 


x 


visto che il telefono è stato tagliato. Fortunatamente la nostra linea di 
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ritirata passa in prossimità della linea telefonica che va a Macallè e a 
Quoram, così che ci sarà possibile attaccare un apparecchio in un punto 
qualsiasi della linea. (I capi abissini non espressero alcun rammarico per 
la partenza dei telefonisti, trovando ciò molto naturale). 

Il 7 ottobre siamo già lontani da Adua e andiamo verso Sud, cam- 
minando di notte e scegliendo per le nostre fermate delle foreste molto 
fitte. A mezzogiorno, durante la colazione, il Ras, parlando con i suoi 
immediati dipendenti, tra l’altro dice loro: « Ho inviato il fitaurari Ma- 
sfinè a destra di Adua ed il degiasmac Sahlé a sinistra per combattere 
gli Italiani. Vedremo cosa sapranno fare ». 

Nel pomeriggio arriva qualche capo che aveva partecipato alla bat- 
taglia. Prendiamo conoscenza degli avvenimenti. Ecco la situazione: il 
degiasmac Destà, il fitaurari Masfinè e qualche altro capo, mossi a oriente 
di Adua in direzione di Darò-Taclè, a due ore di distanza da questa lo- 
calità incontrarono gli Italiani e decisero di attaccarli. Appena cominciata 
la battaglia gli Abissini si trovarono circondati da una compagnia italiana, 
si lanciarono a destra e là incontrarono un carro armato. Impressionati 
per questo spiacevole incontro, ripiegarono a sud, al di fuori di ogni pos- 
sibile ulteriore incontro col nemico. 

Ad Hoà, il degiasmac Hailù si difese eroicamente, ma fu sloggiato 
dalle sue posizioni e riuscì a riprenderle poco dopo. Il degiasmac Uorassè, 
dopo essersi battuto a Igalla, si ritira ad Aughèr. Gabrè Medinè difendeva 
la regione di Axum e Îa punta orientale dello Scirè. Il degiasmac Marù, 
che presidiava il fronte ad ovest di Darò-Taclè, si era ritirato in direzione 
del Tembien. 

L’intelligente fitaurari Tesfai Johannes aveva tutto preparato per pas- 
sare con i suoi uomini dalla parte degli Italiani. Non attendeva che il 
momento propizio. Secondo tutte le testimonianze, il lavoro di penetra- 
zione era stato eseguito dalla sola fanteria italiana. Bisogna notare però 
che tutta la parte del Tigrai comprendente le regioni Rama-Adua-Adigrat- 
Enda-Gaber-Cocobai era molto difficile come campo di manovra, per 
truppe europee poco mobili e cariche dei loro pesanti accessori. All’est il 
terreno era composto di pianori isolati, separati da profonde vallate. Le 
montagne e le valli a occidente sono in parte ricoperte da una ricca vege- 
tazione e si prestavano meravigliosamente per una guerriglia. Ma, con 
grande stupore degli Abissini, la popolazione, composta di guerrieri ri- 
nomati e di prim’ordine, invece di resistere, preferiva sottomettersi agli 
Italiani, che immediatamente cominciarono a mettere ordine nelle regioni 
conquistate. 

Il Ras decise di recarsi nel Tembien. Nessuno sapeva il perchè, ma 
lo scopo era probabilmente quello di allontanarsi dal nemico ed attendere 
che tutte le altre armate etiopiche venissero in nostro aiuto. 

Da questo momento noi andiamo a zig zag, soprattutto alla ricerca 
di viveri per i soldati, che non avevano nulla con loro: i depositi gover- 
nativi erano stati infatti abbandonati. I soldati mangiavano tutto ciò che 
trovavano, specialmente il granturco. Si aveva l’impressione che un’inva- 
sione di cavallette fosse passata là dove noi soggiornavamo per qualche 
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tempo. Tutto era stato mangiato, distrutto, finito. Si sarebbe detto che 
gli Abissini si abbandonassero a tali distruzioni con una gioia fanatica, 

Camminavamo da qualche giorno senza notizie del fronte e dell 
regioni abbandonate, simili ad una nave sperduta nel mare, senza dire- 
zione determinata, senza comunicazioni col mondo esterno. Ma il Ras 
ed i suoi capi non sembravano inquieti. 

Dopo una settimana di marcia penetrammo nel Tembien. Questa 
provincia, culla di famiglia del Negus Giovanni e di Ras Seyum, è la 
più arretrata fra quelle del fronte nord etiopico. Il Ras, temendo che ogni 
innovazione avesse potuto guastare il paese, aveva perfino impedito la 
introduzione della piccola moneta di scambio. Il commercio veniva fatto 
con dei grossi pezzi di sale e con le cartucce di fucile. Il Tembien era stato 
affrancato dal Governo da tutte le imposte, ad eccezione delle imposte 
locali che nutrivano i capi. Ci sentivamo veramente tranquilli, nel Tem- 
bien. Gli aerei non ci davano noia; si vedevano ogni tanto da lontano, 
ma non si occupavano affatto di noi. 

Verso la dee di ottobre sapemmo che il degiasmac Hailé Selassiè 
era passato agli Italiani e che Macallè era stata presa. Ricevemmo anche 
notizie del degiasmac Aialeu Burrù, che era arrivato dal suo paese, 
l’Uolcait, alla testa di 15-20 mila uomini e si era accampato nello Scirè, 
presso la regione degli Adi-Abò. Si diceva che il degiasmac avesse ordi- 
nato ai suoi soldati di disperdersi nella provincia, pronti a riunirsi sotto 
i suoi ordini appena chiamati. E questa notizia inquietò il nostro Ras, 
che, già afflitto per la sottomissione di Hailé Selassié agli Italiani, vedeva 
in questo ordine i sintomi di una simile decisione da parte di Aialeu Burrù. 

Il Ras inviò un messaggero ad Alagi, per telefonare al Negus e 
dirgli che tutto andava male. Ad Addis Abeba si ignorava completamente 
ciò che avveniva al nord. Si credeva probabilmente che le truppe abis 
sine stessero difendendo eroicamente il loro paese, che i contadini condu- 
cessero una guerriglia contro gli Italiani, che il comando abissino del 
nord estenuasse e sconcertasse l'avversario con delle abili manovre, ecc., ecc. 
mentre la realtà era assai diversa. 

Un giorno vidi tre soldati provenienti da Adua. Erano stati feriti 
durante una scaramuccia tra Adua e Darò-Taclé. Si trascinavano con dif- 
ficoltà, quando un’autoambulanza italiana li vide. Furono interrogati e 
dissero di essere dei contadini tigrini capitati tra i due fuochi e feriti. 
L'autoambulanza li raccolse, li curò e dopo una quindicina di giorni li 
lasciò partire. 

— Che vi han dato da mangiare? — domandarono gli Abissini, che 
ascoltavano il racconto. 

— Oh, non abbiamo mai mangiato un pane così buono. Ci è rin- 
cresciuto di essere guariti così presto. 

— È tutta politica, — disse un vecchio capo. — Vogliono che i 
nostri soldati passino dalla parte loro e li seducono con il loro buon pane. 

Finalmente giunse la risposta del Negus. Egli diceva di compren- 
dere le difficoltà incontrate dall’armata tigrina, che l’avevan obbligata alla 
inattività. Raccomandava di fare la guerriglia ed evitare le battaglie in 
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campo aperto. « Vi devo prevenire », aggiungeva il Negus «che ben 
presto avremo degli alleati ». 

Si può immaginare come il Ras ed i capi fossero contenti di questa 
risposta. « Tutto va bene » ripetevano. E questo è un altro lato caratte- 
ristico degli Abissini. Se il vostro padrone non vi sgrida, ma al contrario 
si mostra contento, che cosa cercate di meglio? 

In quei giorni venne offerto un copioso « ghebir » nel mezzo di una 
foresta molto graziosa. Su una radura, contornata d’alberi giganteschi 
che stendevano i loro rami verdi carichi di liane, era stata scelta una pic- - 
cola elevazione del terreno per il Ras ed i capi. I raggi del sole illumi- 
navano questo gruppo di guerrieri, seduti sui tappeti, vicino ad un ru- 
scello dove le acque scorrevano, mormorando tra le rive di smeraldo. Una 
vecchia chiesa appariva tra due sicomori, questi alberi giganteschi di 
Etiopia che raggiungono qualche volta dimensioni così grandi da poter 
dare ricovero sotto la loro enorme cupola a tutto il mercato di un villaggio. 

Una fila di donne e fanciulli portano sulla loro testa delle ceste 
iene di « angerà » e dei vasi di terra cotta che contengono i più succo- 
Coe piatti abimsini Tutto ciò è destinato ai capi ed alle loro scorte. 
I semplici soldati si arrangiano come possono. 

Qualche giovane capo sognava di attaccare coi suoi soldati un con- 
voglio isolato italiano, per poter fare un ricco bottino. 

Il degiasmac Gabrehòt, ancora giovane, è riuscito ad attaccare dei 
convogli vicino a Adua e a nord del Gheraltà. Ecco il resoconto di una 
aggressione compiuta dal gi tene Hadgù e dal barambaras Adal. Tutti 
e dec erano appostati con i loro uomini al di sopra dello stretto passaggio 
di Scioga-Scioguì, nascosti dietro i blocchi di pietra e dietro gli arbusti 
e aspettavano il passaggio degli Italiani. Erano sulla strada che da 
Hausien porta a Macall® Precedentemente si erano intesi con un com- 
piacente contadino che lavorava la sua terra nelle vicinanze, perchè li 
prevenisse dell’apparizione dei bianchi sulla stretta. Quando gli Italiani 
arrivarono — trattavasi del trasporto di una batteria indigena eritrea — 
il contadino gridò: «Le bestie nere arrivano per hace; l’acqua! », 
intendendo dire che i soldati eritrei si dirigevano verso uno stagno a 
fianco della strada. Il convoglio era esattamente al di sotto degli Abis- 
sini; una scarica di 148 fucili echeggiò. Qualche ufficiale, diverse decine 
di eritrei caddero. Noi eravamo 20-30 metri al di sopra di loro — rac- 
contà Hadgù — e dopo la seconda salva gli eritrei fuggirono. Allora 
discendemmo, finimmo i « frengi » come dei serpenti, poi i neri, fra- 
cassando le loro teste con delle grosse pietre e prendemmo tutto ciò che 
avevano lasciato. Subito dopo fuggimmo da quel luogo. 

Prima di fare questo racconto al Ras, che lo ascoltò con molta so- 
lennità, il cagnasmac ed i suoi soldati fecero un formidabile « fokarà », 
danzarono come dei diavoli, gridando, urlando, brandendo le loro scia- 
bole curve e giurando di sterminare tutti i bianchi. Vestiti degli abiti e 
dei caschi delle loro vittime, e mettendo in mostra il bottino, facevano 
spavento a vederli, ebbri ed esaltati come erano. 


13. 
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Dopo questi « fokarà » venne il turno di un eritreo che si era arreso, 
Figura insignificante, basso di statura, cercava di imitare gli Abissini, te 
nendo con ae mani un proiettile di cannone; fece diversi giri intorno 
ad un muletto ripetendo: « Enia Aaimanot, enia haimanot » (nostra re- 
ligione, nostra religione). Il « numero » era molto comico. Una cosa inat- 
tesa avvenne a questo punto. Avevano condotto un prigioniero eritreo, 
Si avvicinava timidamente al Ras, quando d'improvviso mi scorse. Apren- 
dosi un varco tra la folla, il viso disfatto, si gettò ai miei piedi, ed ebbi 
un gran da fare per rialzarlo. 

« Ha visto un bianco tra noi ed ha creduto che fosse uno dei suoi. 
Vedete come si vergogna della sua prigionia, alla vista di un frengi», 
mi spiegavano i soldati. 

La mia posizione tra gli Abissini era delle più strane. Nessuno sa- 
peva che cosa era venuto a foi forse le fortificazioni, le strade, le carte. 
Ma chi ne aveva bisogno? Ras Seyum continuava a ripetermi: « Non 
vi affaticate, aspettate Ras Kassa, lui ama contemplare le carte per delle 
ore, come un europeo ». i 

Per conto mio, non potevo ritornare ad Addis Abeba, a causa del 
brigantaggio che x afro un po’ dappertutto. Già la provincia del 
Goggiam era in rivolta. Settemila soldati di Ras Immirù si erano rifiutati 
di andare al fronte e si erano dispersi nel paese. 

Per ordine del Negus, i soldati del Beghmedèr, con i quali i Gog- 
giamesi non andavano pati erano incaricati di reprimere la rivolta. 

Restai dunque uno dei pochi spettatori stranieri durante la guerra. 

Qualcuno mi prendeva per un Italiano che non voleva combattere, 
altri per un prigioniero di guerra, altri ancora per il solo cristiano tra 
tutti i bianchi. (Gli Abissini, in generale, orgogliosi in tutto, credono 
di essere i soli cristiani al mondo). 

Quando i soldati del cagnasmac Hadgù portarono le valigie degli 
ufficiali uccisi a Scioguì vi trovarono delle immagini sacre e, girandole 
tra le mani, ripetevano: « Perchè hanno queste? Pretendono forse di es- 
sere cristiani, questi pagani? ». I Tigrini, soldati e contadini, guarda- 
vano con avidità gli oggetti di valore esposti davanti ai loro occhi. Soprat- 
tutto s’interessavano ai fucili « alpini » (con questo nome sono conosciuti 
nel Tigrai i modello gr perchè nella guerra nel 1896 solo gli alpini ne 
erano dotati) che nel loro paese valevano un centinaio di talleri, e le 
cartucce, con le quali si potevano comprare tante belle cose, come man- 
telline di panno blu, coperte di lana, ecc. I soldati, soprattutto i giovani, 
sognavano simili gesta. « Pensate », dicevano, « quanto tempo Cieani 
penare per acquistare tanta ricchezza! ». 

— Allora credete che la guerra si faccia solo per il bottino? — 
domandai al cagnasmac Hadgù. 

— Ma per quale altra ragione? — mi rispose. — I soldati vogliono 
avere tutto ciò ed essi comprendono soltanto la guerra come un affare! 

Ben presto, però, l’ardore dei nostri soldati si raffreddò, quando 
seppero che gli Italiani, in conseguenza degli incidenti di Scioguì e del 
Gheraltà erano stati costretti a fare delle rappresaglie sui paesi. 
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II. 


Dai primi di novembre, quasi ogni giorno, Ras Seyum riceveva 
delle lettere di Ras Kassa che si avvicinava a noi. In questi messaggi, 
Ras Kassa pregava il nostro Ras di fissargli il luogo di un appuntamento, 
per poter conferire e definire il piano di collaborazione delle due ar- 
mate. « Devo andargli incontro » diceva Ras Seyum « altrimenti, re- 
stando qui, crederà L anch’io abbia intenzione di passare agli Italiani 
come Hailé Selassié ». 

Qualcuno dei giovani capi consigliava il Ras di restare nel Tem- 
bien; secondo il loro parere i Tembien era infatti una eccellente posi- 


zione come Po d’appoggio e d’azione contro il nemico, potendosi 
irezioni, quella di Adua-Axum-Soria-Augher e quella Adua- 


agire in due 
Macallè. 

Fino allora il Tembien era libero dal nemico. Di lì ci si poteva bene 
orientare, scegliere e preparare le azioni future. 

Il Ras si lasciò convincere e si decise a scrivere a Ras Kassa che 
avrebbe voluto andargli incontro in un punto da stabilire, ma che, se- 
condo lui, l'abbandono del Tembien non gli sembrava conveniente; lo 
pregava infine di inviargli una quindicina di migliaia di uomini. Queste 
truppe, riunite a quelle del Tigrai, potevano dal Tembien e dal Ghe- 
raltà tagliare le linee di comunicazione del nemico. Senza però attendere 
la risposta, il Ras continuò il suo movimento verso il sud e ordinò la mo- 
bilitazione in tutto il Tembien, la quale fino allora aveva fornito solo 

hi soldati. Questa mobilitazione ebbe successo forse per la presenza 
del Ras nella regione ed apportò altri 6-7 mila uomini. 

Circa due terzi delle reclute venute da ogni parte della provincia 
erano già armate di fucile: gli altri avevano semplicemente un bastone, 
ma ciascuno, senza eccezione, aveva portato il suo sink: le provviste che 
dovevano durare un certo tempo. Il Tembien aveva visto arrivare l’ar- 
mata tigrina priva di tutto e ne aveva sopportato le conseguenze... 

Il 13 novembre, quando la nostra Armata, già imponente, con i 
suoi 10-15 mila uomini, si avvicinava alla profonda vallata del Ghevà, 
un aeroplano sorvolò la zona, ma non ci scorse. Traversammo il fiume e 
camminammo verso Bebra-Tailà e di lì in direzione delle montagne 
Mugia. Tutti eran contenti all’idea che finalmente ci si riuniva con una 
armata forte e fresca, quella di Ras Kassa, che si sapeva provvista di tutto. 

Oh! Ras Kassa — sospiravano i Tigrini — lui ha tutto. Nulla 
gli manca e le sue truppe sono formidabili. E che bravi soldati! E che 
organizzazione! e poi vi sono altri soldati venuti da altre parti. Presto 
tutto deve cambiare. Tutto cambierà! 

Gli Abissini avevano effettivamente mobilitato parecchie centinaia 
di migliaia di uomini. Affluivano al Nord attraverso tutte le strade pos- 
sibili, passando per Addis-Abeba-Dessiè-Alagi, per Debra-Tabor-Socotà, 
per il Goggiam-Semien-Sciré. Non si parlava che di strade affollate di: 


truppa e di bestie da soma cariche di materiale. 
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« Ecco: quando la vera guerra comincerà » pensavo « gli Italiani 
avranno abbastanza forze per resistere a questa valanga umana di guer- 
rieri abissini, la cui bravura e il cui impeto vengono da qualche tempo 
messi in evidenza nei giornali del mondo intero? ». 

Il 15 ed il 16 marciammo in fretta. Ci si voleva riunire al nuovo 
arrivato il più presto possibile. La sera del 16, dall’alto della montagna 
Mugia, molto È ve scorgemmo in lontananza le pianure per le quali 
passa la strada da Addis-Abeba a Macallè ed il luogo dove era situata 
Macallè, punto di concentramento delle truppe italiane. Più avanti, a 
destra, si trovavano le colline e le montagne di Amba-Alagi. Si scorge 
vano, molto lontane, delle tende disperse ed il movimento di gente e di 
animali che passavano. « Come si tengono allo scoperto! Sono coscienti 
delle proprie forze », mi dissi. 

Il 17 novembre ci avvicinammo al campo di Ras Kassa. Due aerei 
ci sorvolarono. 

— Vi danno spesso noia? — domandai ad un cagnasmac di Ras 
Kassa, che camminava vicino a me. Rispose con sdegno: 

— Due o tre volte ci hanno attaccati; ma ciò fere: jellem (non porta 
utili frutti). Sono dei giocattoli. Vedrete come li stermineremo! Alla 
stessa maniera come sgozziamo le pecore, con questa — aggiunse indi- 
cando la sua sciabola. 

Ebbi un senso di terrore. Mi rappresentavo enormi orde di guer- 
rieri abissini che muovevano con urla feroci all’attacco dei piccoli nuclei 
italiani brandendo le sciabole e li vedevo precipitarsi sui bianchi, semi- 
nando ovunque la morte. « Ma no! » mi dissi, come svegliandomi da un 
incubo « perchè non l’hanno fatto nel Tigrai? Gli Italiani stanno molto 
attenti ». 

Ecco finalmente il campo di Ras Kassa. Sono le cinque pomeri- 
diane. Tre enormi tende sono rizzate sul fianco di una collina. Già una 
folla di gente ci attende. 

Ras Seyum scende dal suo muletto e si prosterna davanti a Ras 
Kassa, di cui bacia i piedi (Ras Kassa è considerato il primo gran signore 
dell'Etiopia). Egli solleva il prosternato e lo bacia due volte sulle guance, 
dopo le consuete formule di benvenuto. Il sèguito ripete il gesto di Ras 
Seyum. 

I due Ras entrano poi sotto una tenda e il loro colloquio dura circa 
un'ora, dopodichè mi invitano a prendere parte al ghebir, offerto da Ras 
Kassa. Con mia grande sorpresa trovo fra gli invitati tre bianchi: un 
Egiziano, gerente degli affari personali del Ras e due radiotelegrafisti 
cecoslovacchi. Penso: « Avrò così dei compagni e non sarò più solo, se 
Ras Seyum non mi permetterà di rientrare ad Addis-Abeba, come mi 
aveva promesso ». 

Il 18 novembre i due Ras, con i loro seguiti, numerosi capi e noi 
tre bianchi, si spostarono più in alto, in un luogo ove trovansi delle vaste 
caverne. In una di queste Ras Kassa tenne consiglio militare. Ciascun 
capo doveva dare il suo parere sulle operazioni future. 
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Ma non appena cominciata la seduta, s'odono tre colpi di fucile. 
È il segnale delle vedette, sistemate sulle cime delle montagne, per se- 

alare gli aerei nemici. 

Tra qualche momento sentiremo il rombo dei motori. Sono esatta- 
mente le nove e gli aerei passano giusto davanti a noi lungo la vallata, 
seguendo il letto del fiumbe Mai-Mesoic, diretti verso Alagi. 

Le caverne e gli accampamenti di Ras Kassa si trovano sulla riva 
destra, fuori del villaggio Aivetò, quelli di Ras Seyum sulla riva sinistra 
tra Aivetò e Mugia. Dopo il loro passaggio la gente commenta. « Dove 
vanno gli aerei? Non ci pid visti? ». La risposta non si fa molto atten- 
dere. Gli aerei, dopo aver fatto un giro su Amba Alagi, ritornano a bom- 
bardare i nostri accampamenti; e noi contempliamo la scena, seduti co- 
modamente come in un palco dentro la nostra caverna. 

Scivolando, facendo delle evoluzioni, scendendo fino al livello dei 
nostri ricoveri ed anche più basso, gli aerei compiono il loro lavoro. Ai 
nostri piedi, dopo ogni esplosione dî bomba, sulle terrazze verdeggianti, 
si eleva un fumo L e che avviluppa gli arbusti, i nostri soldati 
malamente nascosti, gli asini ed i muletti spaventati che, al galoppo, si 
allontanano dal luogo dove è scoppiata la bomba. Si vedono spesso i sol- 
dati abbandonare un luogo e precipitarsi verso un altro ricovero. La 
maggior parte però resta ue al suo posto. 


Che in questo momento gli Abissini continuino a pensare che gli 
acroplani italiani sono dei giocattoli, che non « apportano frutti? ». 


Dopo questa squadriglia, un’altra ne giunge, composta di aerei grigi 
ed il bombardamento ricomincia. Due scendono così bassi che noi ne 
vediamo il lato superiore dell’ala. Seguono il corso sinuoso della vallata. 
Gli Abissini tirano dappertutto. 

Ad un tratto scoppiano dei gridi di gioia. Gli aerei scendono sempre 
iù, visibilmente colpiti, e pare che siano costretti ad atterrare. Si ha 
Mime che prenderanno terra pro davanti Aivetò. « Bisogna 
inviare della gente là in fondo, per vedere dove sono caduti » ordina Ras 
Kassa. Immaginavo le conseguenze di un simile atterraggio. Gli Abis- 
sini non risparmieranno i piloti e li faranno a pezzi. Ammenochè non 
abbiano la Len di rientrare nelle loro linee, di sfuggire al pericolo mor- 
tale, pensavo fra me; ed attesi l’arrivo di notizie con viva trepidazione. 
Avevo dimenticato che quegli stessi piloti, poco prima, avevano semi- 
nato il terrore e la morte nel campo abissino. Tutto me stesso era con 
loro. Era forse perchè anch’io ero stato pilota o perchè gli Abissini non 
avevano saputo farsi amare da me, durante i luoghi anni passati tra loro? 

Qualcuno annunziò che gli aerei erano caduti in un campo di gran- 
turco. « Allora tutto è finito », pensai con tristezza. Ma alere notizie 
giunsero. Gli aerei erano riusciti a superare le montagne di Gomolo 
Adiràt ed erano spariti. « Dio sia lodato, sono salvi! ». 

Ci portarono due carte della regione di Macallè-Amba Alagi ed una 
giacca caduta da uno degli aerei. Ma gli Abissini erano delusi. Ora tutti 
gli aerei erano partiti. Il rumore misto dei motori, dei fucili e delle 
mitragliatrici era cessato. Le lamentazioni salivano dal basso, lungo il 
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fiume. Erano i soldati che piangevano i loro compagni morti. Una cin- 
quantina erano stati uccisi ed un centinaio feriti. 

Ras Kassa riunì il consiglio di guerra, per il giorno dopo. Tutti 
erano convinti che gli aeroplani sarebbero ritornati nel pomeriggio; bi- 
sognava mettere al riparo i numerosi seguiti dei capi; e i soldati Abissini, 
ai piedi della montagna, si misero a scavare delle buche per nascondervisi. 

Erano le conseguenze del primo e serio bombardamento dell’armata 
di Ras Kassa. Il mattino seguente, molto presto, risalimmo nelle ca- 
verne. Incontrammo gli Abissini che, in lunga fila, vi si recavano già. 

Ras Kassa riunì il consiglio di guerra e subito si cominciò a discutere 
su ciò che conveniva fare per l’avvenire. Seduto su una comoda poltrona, 
avendo al fianco Ras Seyum, anche lui in poltrona, e tutti i capi intorno, 
seduti per terra, il Ras presiedeva l’alta assemblea. Per il carattere Ras 
Kassa non rassomigliava a Ras Seyum. Era serio, sobrio e cristiano pra- 
ticante. Quando, con i suoi grandi occhiali, esaminava un documento, 
sembrava un sapiente professore. Guardandolo ora, chinato sulle carte, 
mi ricordai le parole di Ras Seyum. « Ras Kassa ama contemplare per 


delle ore intere le carte ». Le esaminò infatti lungamente, chiedendomi 
tutte le spiegazioni necessarie, e disse, dirigendosi ad un vecchio tigrino, 
il consigliere principale ed autoritario di Ras Seyum, il degiasmac Marù: 

— Ecco la situazione, ecco le linee occupate dagli Italiani —. E 
fece sgorbi col cp sui sette punti davanti a Macallè, dove, secondo le 


informazioni degli abitanti, dovevano esservi le fortificazioni provvisorie 
italiane. 

Il degiac, ignorante come tutti, seguiva con gli occhi i movimenti 
del dito di Ras Kassa. Ma visibilmente non comprendeva nulla di quelle 
linee curve brune, rosse e nere, che i « frengi » avevano disegnato su quel 
foglio di carta. 

— Capite adesso? —, continuò il Ras, levando gli occhi al di sopra 
delle lenti. Aveva in quel momento l’aria di vero professore. Ma il vecchio 
degiac, poveretto, non comprendeva proprio part A e fece qualche gesto, 
dondolando la testa, che il Ras poteva prendere per affermazione. — Bene, 
molto bene! — continuò il Ras. — Ora bisogna esser sicuri che essi sono 
veramente là: ecco ciò che dobbiamo fare. 

Secondo Ras Kassa, l’idea che le truppe abissine dovessero ‘avanzare 
troppo contro gli Italiani era errata. Era invece preferibile attendere il 
nemico sulle montagne dell’Alagi, che sono come una vera fortezza natu- 
rale. « Aspettando qui » affermava il Ras « gli altri verranno in nostro 
aiuto. Ras Mulughettà non è molto lontano. È assai meglio agire dopo, 
quando saremo tutti riuniti! ». 

Alle nove meno un quarto passarono due aerei, diretti ad Alagi e 
Mugia, dove gettarono qualche a ca Il consiglio continuava il suo 
lavoro e dopo tre giorni venne deciso di attendere sul posto. 

Gli aerei continuavano a sorvegliarci, ma ci bombardavano rara- 
mente. Sorvegliavano anche tutte le strade di Mai-Cio-Quoram. Il 25 an- 
dammo nell’abitazione di Ras Seyum. Lì si fece una specie di consiglio 
di guerra, in seguito alle notizie ricevute. Tali le notizie: sono stati visti 
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a Macallè moltissimi autocarri o, come diceva più espressivamente il 
testimone tigrino, là vi erano più autocarri che uomini. 

« Gli Italiani hanno paura di noi e vogliono abbandonare Macallè » 

iudicarono gli Abissini. L'altra notizia, giunta un po’ più tardi, era 
molto differente ed imbrogliava tutte le supposizioni abissine. « Gli Ita- 
liano fanno dei lavori in psc di Celicot. Vogliono occupare Amba 
Aradam e così tagliare le strade del Tembien », conclusero allora gli 
Abissini. Si decise dunque di occupare i due massicci di Amba Aradam 
e Debra Hailà, e, per avere il psc scsi con la massa pricipale, di 
occupare anche la linea Gomolò-Adiràt-Adi-Hanna. 

Dopo aver discusso a lungo sulla quantità di truppe necessarie alle 
due posizioni, il Ras decise d’inviare duemila uomini Ambhara-Tigrini ad 
Amba Aradam e quattromila a Gomolò. 

Rientrammo molto tardi ad Aivetò. Tutti i soldati cantavano degli 
inni a Dio. Nell’aria calma e tiepida della sera, da un capo all’altro Sol 
vasto campo abissino, si spandeva la melodia dei canti religiosi. D'un 
tratto, nel momento in cui traversavamo il campo, i soldati, finiti gli 
inni, intonarono un formidabile: « Hoooo». Seppi che era una pre- 
ghiera appassionata a Dio, che vuol dire: « Signore ascoltaci ». La stessa 
sera il Ras avrebbe voluto trasmettere al Negus la decisione dei capi, ma 
gli dissero che la linea telefonica era stata tagliata in diversi punti. 

— Dobbiamo combattere contro le nostre stesse popolazioni —, mi 
disse allora il segretario del Ras. — Ancora ieri, durante una disputa, 
ventun soldati e nove contadini sono stati uccisi ed è tutti i giorni così, 
con questi Tigrini. Senza contare che gli Azebù Galla, e i Raya Galla, 
dietro di noi, fanno ciò che vogliono. 

Ogni giorno sul campo si sentivano dei colpi di fucile. Il Ras 
decise $ fare la pace con la popolazione Vogiràt, la popolazione del paese 
dove accampavano. Chiamò i capi, distribuì loro denaro ed abiti, da in 
Abissinia sostituiscono l’uniforme di parata. 

I capi, partendo, giurarono di non rompere la pace con l’armata che 
era venuta per salvarli dall’invasione dei « non cristiani ». 

Ras Kassa dal canto suo, non era soddisfatto della sua grande ca- 
verna, e risolse, al principio di dicembre, di andare più in alto, sulla 
montagna che separava le vallate di due fiumi, dove gli avevano trovato 
una nuova grotta. Tutta la vallata di uno di questi due fiumi, il Mai- 
Mesciè, era occupata dai suoi, l’altra vallata era destinata ai soldati di 
Ras Mulughettà, che erano attesi da un momento all’altro. 

All’arrivo di questa nuova armata gli Abissini potevano occupare e 
difendere tutte le strade che dal nord portavano ad Amba Alagi. 

I Capi abissini erano molto contenti di restare in simili posizioni, 
che le montagne antistanti al passo Alagi rendevano ottime. Da queste 
si poteva vedere ciò che avveniva a destra a sinistra e davanti a noi. Di- 
nanzi alle nostre posizioni vi era la catena di colline Gomolò-Adirat- 
Mai-Nevrì. Una ventina di chilometri più in là, un poco a sinistra, si 
elevava maestosa l’Amba Aradam con Debra-Hailà. 
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Tutti questi luoghi erano Fa ormai stati occupati dagli Abissini, 
Alla nostra sinistra, da Mugia alla nostra vallata, vi erano i Tigrini di 
Ras Seyum, una parte delle truppe del degiac Uond-Uossen, il degiac 
Admassù con i soldati dell’Ieggiu ed il fitaurari Andarghé, con quelli 
del Lastà. Il fianco destro era riservato alle truppe di Mulughettà, che 
doveva arrivare ad occupare la valle e le pendici ovest delle montagne 
Vogirat. 

Gli Abissini avevano, su questo fronte di una decina di chilometri 
delle forze considerevoli. Un giorno, non ricordo a che proposito, si 
parlava delle truppe di Vagscium (Socotà e Quoram) che contavano teo- 
ricamente una decina di migliaia di uomini e fors’anche quindicimila, 

In questo periodo — era il principio di dicembre — un soldato 
eritreo si presentò a noi e ci raccontò ciò che avveniva a Macallè. Ci disse 
che gli Italiani avevano là una divisione di Bersaglieri, due della Milizia 
fascista e una di Eritrei. 





— Quanto fanno in tutto? — domandò Ras Kassa. 

— All’incirca 50.000. 

— Menzogna! — dichiarò uno dei grandi capi abissini — Ho altre 
informazioni. Non vi sono che una decina di miglizio di uomini. 


La discussione si protrasse a lungo e venne deciso che gli Italiani 
dovevano essere circa 20.000. 

Di tanto in tanto avevamo notizie del fronte italiano. Ci racconta- 
rono, per esempio, che a Macallè c’era stata una rivista militare, durante 
la quale erano state distribuite delle decorazioni e che il Vanna Alaka 
(il capo principale) aveva rimproverato aspramente i figli di Mussolini, 
perchè volavano troppo basso e rischiavano troppo. In generale, quando 
gli aerei volavano molto bassi, gli Abissini dicevano: « Sono i figli di 
Mussolini ». 

Un'altra notizia proveniva dal villaggio Debrì. Una decina di sol- 
dati italiani erano andati colà a far legna e stavano demolendo una siepe, 
quando vennero accerchiati da trecento soldati e contadini tigrini. Gli 
Italiani dovettero retrocedere e cercare ricovero in uno stagno, ma furono 
raggiunti, mutilati e n uccisi. I bianchi inviarono successivamente delle 
truppe, per aiutare i loro compagni, ma ormai era troppo tardi. Allora, 
a colpi di cannone, demolirono e bruciarono il villaggio. Questo rac- 
conto poteva esser vero, perchè il giorno prima avevamo sentito un cen- 
tinaio di colpi di cannone nella direzione di Debrì e non avevamo capito 
la ragione per cui erano stati tirati. 

Verso agli di dicembre, Ras Mulughettà giunse ed il giorno dopo 
venne da noi. I tre Ras (anche Seyum era presente), ebbero una lunga 
conversazione in un primo tempo dgr ma alla quale furono poscia 
invitati tutti gli altri capi, ai quali fu domandata la loro opinione su 
quanto si dovesse fare per l’avvenire. 

Sotto una grande tenda, aperta da tre lati, tutti questi capi erano 
riuniti. In fondo, su tappeti e cuscini, sedevano i tre Ras. Gli altri erano 
seduti per terra sui due lati. Quello che parlava, se ne stava al centro, 
in piedi. Ciascuno si mostrava coraggioso davanti agli altri e gli oratori 
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non economizzavano nè le parole nè le espressioni immaginose, per met- 
tere in evidenza la loro bellicosità. Ad un novizio questa assemblea sa- 
rebbe sembrata grandiosa... 

Non conobbi le decisioni prese dai capi in questa riunione, ma il 

iorno dopo restammo allo stesso posto e nulla venne cambiato. Ras Mu- 
fughettà mi invitò ad andare da lui con le carte, per spiegargli la 
situazione. 

Vi andai il 20 dicembre. 

Dall’alto della cresta montana che divideva i due accampamenti 
vidi quello di Ras Mulughettà, ch'era più grande del nostro. Scendendo 
dalla montagna, incontravo soldati dappertutto. La vallata di questo pic- 
colo torrente, gaia e pittoresca, era pe di vita e di movimento. Ero 
partito espressamente presto, prima della venuta degli aeroplani. 

Il fumo bluastro di una quantità di fuochi, accesi qua e là, s’elevava 
alto nella vallata, sciogliendosi nell’aria tranquilla, con la nebbia del mat- 
tino. I raggi obliqui del sole, traversando questo velo azzurro, battevano 
sui tetti piatti delle case, dove il colore vivace dei mucchi di derberé spic- 
cava sul verde dei boschi, sulle radure color smeraldo, sui campi di grano 
in spiga. 

Senza fucile, i soldati abissini non differiscono dagli abitanti. E 
questo enorme accampamento, più che un campo militare, sembrava 
una fiera. 

Il fiume tranquillo, i boschetti, i campi di orzo e di taf, e quegli 
uomini nelle pose più pacifiche, tutto parlava di vita piuttosto dla di 
morte. Ma quando, verso le otto, s’intese da lontano il rombo dei motori, 
tutto si mise in movimento. I soldati spensero i fuochi e corsero a cercare 
un riparo: anch’io mi nascosi sotto un cactus. Ma gli aerei passarono 
oltre, perseguendo forse altri obbiettivi. 

Trovai Ras Mulughettà nella sua casa, dove mi offrì il caffè, interro- 
gandomi sui differenti luoghi e sulle strade che vedeva segnate sulla carta. 

— Sapete — mi disse — che dovremo avanzare quanto prima? 
Ras Kassa e Ras Seyum andranno verso il Tembien e il Gheraltà, ed io 
andrò all’est d’Agulà. Andremo a tagliare tutte le strade agli Italiani che 
sono a Macallè ed a quelli che verranno dal nord. Poi soggiunse: — Non 
vedo bene, sulla carta, da dove dovrò passare laggiù. Dobbiamo fermarci 
ogni 20-25 chilometri, perciò è necessario scegliere dei luoghi dove vi 
siano acqua, caverne, foreste... 

— Le strade e le foreste con l’acqua ve le posso mostrare sopra 
un’altra carta — risposi — ma sega alle caverne è meglio chiamare 
qualche abitante del luogo ed a lui domandare informazioni. 

Il colloquio col Ras non fu molto lungo e nella stessa mattinata 
rientrai al campo. Il 21 sera il degiac Ciabud ci mandò, con uomo a ca- 
vallo, la notizia che gli Italiani avanzavano. Ras Kassa svegliò allora 
tutto il campo. I soldati abissini si misero a correre in tutte le direzioni, 
dei distaccamenti furono mandati in avanti, e fu stabilito di marciare 
verso il nemico. 
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III. 


Dopo una lunga e inutile attesa davanti ad Amba Alagi e Aivetò, 
i tre Ras — Kassa, Seyum, Mulughettà — avevano deciso di riprendere 
l'avanzata ed agire. Il loro piano venne stabilito dopo una serie di lunghe 
conferenze pubbliche e private. 

Prendemmo posizione sulla linea: Montagna Mugia-Adirat-Adi 
Hanna-Mai Nevrì (quest’ultimo posto era il principio della catena sepa- 
rata dalle montagne Vogirat). Questa linea era situata 15-18 chilometri 
in avanti, rispetto alle posizioni precedentemente occupate; non avevamo 
quindi avanzato di molto. 

I tre vecchi Ras, per prudenza, non volevano avventurarsi oltre 
la linea delle montagne che circondavano il passo Alagi e che sono una 
vera fortezza naturale. Ras Kassa e Ras Seyum occuparono l’ala sinistra 
di queste posizioni, fino ad Adirat, mentre Mulughettà prese posizione 
sulla destra. Circa 3000 uomini vennero lasciati in riserva ad Aivetò. 

Subito dopo Natale ci mettemmo in marcia camminando di notte 
in direzione di Debra Hailà e Amba-Aradam. Le armate dei tre Ras 
occuparono le muove posizioni, conservando lo stesso ordine. 

Ma dopo l’inizio del nuovo anno tutto il programma venne di 
nuovo cambiato. Nelle posizioni sopraddette non vi era spazio sufficiente 
per le forze dei tre Ras; d'altra parte il Quartier Generale spingeva i 
Ras all’azione. Fu quindi deciso & Ras Mulughettà resterebbe a guar- 


dia della regione Antalò-Amba Aradam, mentre Ras Kassa e Ras Seyum 
si sarebbero diretti verso il Tembien, da dove avrebbero dovuto avanzare 
nel Gheraltà, per minacciare le strade che da Adua e Adigrat portavano 
a Macallè e da Hausien al Tembien. 

« Taglieremo tutte le comunicazioni » ci disse Ras Kassa «in se- 
guito puliremo il Tembien dalle truppe italiane ». 

Partimmo il 2 gennaio, gr: 0 verso il torrente Ghevà. Gli aerei 


ci avvistarono e ci lanciarono delle bombe. Dopo una giornata di arresto 
nelle vaste caverne situate sui fianchi delle montagne della vallata del 
Ghevà, riprendemmo il nostro cammino. 

Ci trovavamo ancora sulle rive del Ghevà, quando ci giunse la no- 
tizia del combattimento di Henda Selassié (Dembeguinà), dove le truppe 
del degiasmac Aialeu Burrù (Uollcait) avevano attaccato le fortificazioni 
provvisorie italiane, uccidendo molti soldati ed impadronendosi di più 
di 150 prigionieri, 10 carri armati e 2 cannoni. Le informazioni giun- 
teci confermavano pure che gli Abissini avevano riunito tutti i prigio- 
nieri e, dopo averli disarmati, li avevano massacrati. 

Questa notizia produsse nei tre Europei dell’Armata abissina, una 
impressione penosa, de ci fu impossibile dissimulare. Quello stesso giorno 
giungemmo a Cehavraro (Enda Mariam Quoram), prima oasi sulla no- 
stra strada, povera d’acqua, in quella regione sabbiosa del Tembien. Là 
in mezzo ad una lussureggiante vegetazione, trovammo molte caverne, 
una delle quali rappresentava una Zia antica e pittoresca. 
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Gli aeroplani che volavano sopra di noi non potevano scoprirci e 
solo il mattino del 9 gennaio, quando la prima colonna cominciò a risa- 
lire la montagna, il primo aereo, subito seguìto dagli altri, fece la sua 
apparizione. 

Quando fummo in vista di Abbi-Addi, un abissino, indicandomi 
le rocce scoscese, mi disse: « Guardate dove mai sono arrivati gl’Italiani! 
I nostri, coi piedi nudi, e abituati come sono alle montagne, non avrebbero 
potuto scalare queste vette, mentre essi, sotto un fuoco d’inferno, si sono 
arrampicati da quel lato ». Il degiasmac Abarrà aggiunse: « Ciò è do- 
vuto al loro “e Una quindicina di uomini giunti alla sommità 
erano già accerchiati dai nostri, che li colpivano a gran colpi di sciabola. 
Alcuni di loro, non vedendo altro scampo, prendevano i nostri per lo 
sciamma, li serravano tra le loro robuste braccia, ed insieme coi nemici 
precipitavano giù per la china. Li trovammo più tardi in fondo al bur- 
rone, questi magnifici soldati. I loro corpi irrigiditi tenevano ancora av- 
vinghiati i nemici ». 

Subito dopo iunti ad Abbi-Addi, i capi risalirono la montagna 
di Debra Ambà, dalla cui sommità si potevano agevolmente esaminare 
le posizioni nemiche, che erano a 4-5 chilometri dal punto di osserva- 
zione, presso la montagna Marbé-Sciumarué. Il pittoresco campo degli 
Italiani si vedeva assai bene, piantato com’era in una posizione scoperta; 
ed era impressionante osservare in simile situazione quella gente, arri- 
vata così da lontano e contornata da popolazioni ostili. Ras Kassa a quella 
vista gridò: — Non sono Europei, questi uomini! Gli europei sono pru- 
denti e previdenti, mentre costoro restano allo scoperto tra i loro nemici. 
È una pazzia! 

Le vicinanze di Abbi Addi sono ricche di caverne e grotte, di cui 
i capi ed una parte dei soldati profittarono. Gli altri si misero al lavoro 
per scavare buche nei posti più riparati, dietro grossi macigni o sotto gli 
alberi. 

Tutto lasciava credere che gli Abissini sarebbero restati per lungo 
tempo in questa regione. La progettata marcia al Gheraltà sembrava 
infatti dimenticata, malgrado Ras Kassa interrogasse lungamente gli abi- 
tanti ed i capivillaggi sui luoghi dove potevano trovarsi acqua e ricoveri. 
Il progetto strategico abissino si limitò insomma a queste conversazioni 
e non andò oltre. 

La presenza di due nuclei d’Italiani, poco numerosi, nel Tembien, 
uno a Marbé, presso il passo che gli Italiani chiamavano Uarieu, l’altro 
ad Addi Zubahà, non sembrava minacciosa per le nostre truppe, che erano 
abbastanza numerose, contando parecchie migliaia di uomini. 

Durante quei giorni gli Italiani tiravano con due pezzi d’artiglieria, 
dirigendo il fuoco ai piedi del Debra Ambà, lungo il torrente Tini (Mai 
Beles), e in direzione di Uorc Amba e Debra Ambà, dove essi ritenevano 
si trovassero le nostre posizioni. In tale periodo, la disposizione delle 
truppe abissine era la seguente: 

Forze di Ras Kassa. — Il degiasmac Uond Uossen occupava la zona 
a oriente di Abbi Addi, Erbedorò e una parte della Debra-Ambà; il de- 
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giasmac Abarrà tutta la città di Abbi Addi con le montagne circostanti 
e la parte ovest della Debra-Ambà. 


Distaccamenti importanti, sotto il diretto comando di Ras Kassa; 


erano così disposti: il degiasmac Admassù (Yeggiù) occupava la parte 
ovest della Debra-Ansa; il fitaurari Andarguè (Lastà) si teneva sulla parte 
nord della Debra-Ambà e sulle pendici dell’Uorc Amba. 

Forze di Ras Seyum. — Le 1 di Ras Seyum e del bagerond 
Latì Belù erano disposte sulle pendici delle montagne della Debra-Ambà 
e presso Erbedorò. Tutto il terreno fra gli Italiani e le montagne Debra- 
Ambà e Uorc Amba non era presidiato. 

Verso la metà di gennaio Ras Kassa, non volendo apparire inattivo, 
risolse di piazzare un cannone da 37 sulla Debra-Ambà e di tirare qual- 
che colpo sul nemico. Sistemato il cannone sulla posizione prescelta, ven- 
nero tirati 4 o 5 colpi, dopo i quali gli artiglieri assicurarono di aver 
colpito in pieno il campo italiano. 

L’aviazione italiana, molto attiva, ci disturbava parecchio. Il 18, 
verso mezzogiorno, si manifestò un grande allarme nel nostro campo. 
Dappertutto vi erano soldati che correvano con i loro fucili. « Che è suc- 
cesso? », domandammo. « / ghirania tor matu » (i fanti arrivano), rispo- 
sero gli Abissini, continuando a correre. 

I soldati affluivano da tutte le parti, circondavano la montagna 
Debra-Ambà dal lato ovest e si dirigevano nella vallata del Tini. Era là 
che, secondo le voci, il nemico avanzava. Verso le 17 i soldati comin- 
ciarono a rientrare al campo molto eccitati. 

Gli Eritrei erano discesi al Tini per abbeverare i loro muletti. Im- 
mediatamente un messaggero al galoppo avvisò Ras Kassa dell’appari- 
zione del nemico. Come risultato, gli Abissini presero 12 Eritrei e 20 
muletti e inseguirono i resti del distaccamento; ma giunti alle trincee 
italiane si arrestarono e ripiegarono. Questo episodio, che a prima vista 
poteva sembrare insignificante, ebbe delle conseguenze. Esso costituì come 
una specie di prova generale della vera battaglia che, prevedibilmente, 
si sarebbe svolta in seguito nella stessa zona e diede modo agli Abissini 
di conoscere il terreno circostante, elevando il loro morale in seguito a 
quel piccolo successo. 

Il 20 ricevemmo la notizia che degiasmac Uorckench er stato attac- 
cato-ad est di Melfa, sull’Erbavoine. In quest’attacco Uorckenech era stato 
ferito ed aveva perduto metà delle bestie da soma e molti dei suoi soldati. 
Il degiasmac Uond Uossen fu inviato in persona al soccorso. 

Infine, il 21, verso le sette gli Italiani cominciarono l’offensiva con- 
tro le posizioni abissine di Debra-Ambà ed Uorc Ambà e poco più tardi 
sapemmo che essi avevano lasciato il loro campo e si dirigevano verso il 
Tini. A questa notizia si ripetè la stessa scena che avevamo visto il giorno 
18: tutto il nostro campo si mise in movimento e i soldati si diressero 
verso il Tini. 

Mentre le truppe del Yeggiù e del Lastà attaccavano ad ovest, i Ti- 
grini avanzavano da nord-ovest e tutto il corpo d’armata del degiasmac 
Abarrà, con altri piccoli distaccamenti, muoveva da sud. 
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Gli Italiani, attaccati da tre lati, furono obbligati a retrocedere men- 
tre una parte d’essi tentò di infiltrarsi tra la montagna Marbé-Sciumarè 
(Sada Amba) e gli Abissini, subendo in quella manovra molte perdite. - 
Anche le unità della Divisione CC. NN. « 28 Ottobre » furono dura- 
mente impegnate. Gli Abissini si erano rintanati in ogni buco o crepac- 
cio, nelle spaccature del terreno coperte di arbusti e tiravano da ogni lato. 

« È così strano vedere », diceva un Abissino, « come i frengi avan- 
zano senza preoccuparsi di sapere dove noi siamo nascosti. Non guardano 
che dove mettono il piede per non cascare. Il nostro terreno non è fatto 
per una facile passeggiata, specialmente per dei bianchi calzati con scarpe 
grosse e con tutto il peso che devono portare ». Questo racconto dei sol- 
dati Abissini fa pensare: Dov'è la guerra moderna con i suoi carri d’as- 
salto, le macchine, i gas, ecc.? Il terreno non era certo adatto per i mezzi 
meccanici; e forse ragioni politiche sconsigliavano l’uso dei gas. 

Malgrado le difficoltà del terreno i fanti italiani andavano all’attacco in 
ordine perfetto. Sotto un sole ardente, sulle sabbie profonde del Tembien, 
su un terreno ricco di ripari naturali per il difensore, gli Italiani avan- 
zavano in catena rada, regolare. Arma usata: fucile e baionetta. Gli Abis- 
sini attendevano i nemici, standosene sdraiati per terra e ben nascosti in 
ogni buco, mentre altre grandi masse si preparavano alla loro manovra 
preferita: aggirare le due ali e tagliare la via di ritirata. 

Questi combattimenti si svolgevano al passo Uarieu ed a Marbé, vi- 
cino al Quartiere Generale di Ras Kassa. Una decina di chilometri più 
ad est, presso Melfa si svolgeva un altro combattimento, ma era lontano 
e non potei essere esattamente informato. Là il degiac Uond Uossen, con 
due o tre altri degiac tigrini ed il bagerond Latì Belù, con 25-30 mila uo- 
mini, potevano resistere e forse anche respingere il nemico, molto più debole. 
Mi dissero che gli Italiani avevano abbandonato Melfa, dopo averla rag- 
giunta, e che gli Abissini avevano occupato due trinceramenti, ma lo svol- 
gimento della battaglia non mi fu noto. Le nostre truppe, che si erano 
concentrate in grandi masse, dimostrarono in quella occasione una estrema 
mobilità. In questa battaglia le perdite furono sensibili da ambo le parti. 

Sempre secondo gli Abissini, il 23 non restava agli Italiani che un 
punto fortificato, ma privo d’acqua, che un distaccamento poco numeroso 
difendeva eroicamente; ma in quello stesso giorno potei constatare come 
gli Abissini, dopo aver abbandonate tutte le posizioni conquistate, erano 
tornati all'’accampamento. 

Il 24 al campo abissino risuonarono le tradizionali lamentazioni: si 
piangevano i morti. Nello stesso tempo si cominciarono a dividere ed a 
vendere gli oggetti presi ai caduti italiani. Mi apparvero rilassati, delusi, 
e benchè questo stato d’animo fosse dovuto in parte alla loro natura afri- 
cana, tuttavia bisogna aggiungere che il combattimento era stato duris- 
simo ed essi avevano avuto perdite considerevoli: oltre mille morti e 
più del doppio di feriti. 

Benchè gli Abissini si dichiarassero soddisfatti dei resultati ottenuti 
il loro spirito bellicoso era molto diminuito. Il coraggio e la fermezza 
dei soldati italiani li aveva impressionati. Quel primo scontro secondo 
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le loro previsioni doveva andare diversamente; infatti prima della battaglia 
si ritenevano sicuri di sopraffare facilmente i « frengi ». Interrogai molti 
soldati su questo argomento e tutti mi ripetevano la stessa cosa: « Italiani 
gobos! » (coraggiosi e forti). 

Il giorno 24 gennaio gli Italiani, partendo da Addi Zubahà, ripresero 
possesso delle loro antiche linee, ed avanzarono anche un poco. La prima 
battaglia del Tembien era così finita. 

I capi abissini considerarono che la battaglia non era stata da loro 
perduta. Non avevano forse preso e tenuto per tre giorni parte delle posi- 
zioni avversarie? e non avevano ucciso molti nemici? 

Presso i soldati, però, questa pretesa vittoria ebbe l’effetto di farli 
disertare in gran numero. Non volevano più prendere parte ad una nuova 
azione, che si preannunciava ancor più sanguinosa, e quando si sviluppò la 
seconda battaglia del Tembien, i partecipanti alla prima non ebbero parte 
preponderante. 


Teoporo KoNnovaALOFF 


(La fine al prossimo numero). 


Nora. — Il Colonnello Teodoro Konovaloff, ex ufficiale dell’esercito imperiale russo che 
le sanguinose raffiche della rivoluzione spazzarono via dalla patria, dopo le disgraziate reazioni 
« bianche » passò a Costantinopoli, quindi in Egitto e in fine in Etiopia. Al pari di altri europei 
delusi o falliti nel proprio paese, aveva trovato fortuna presso il Ghebì di Hailè Selassiè come 
tecnico. Costretto, per ragioni economiche, a prendere la cittadinanza etiopica, e « mobilitato » 
in qualità di esperto militare, fu inviato nel Tigrai per crearvi fortificazioni e per consigliare 
Ras Kassa al cui fianco restò per tutta la durata della guerra. Dell’Etiopia egli conobbe usi, co- 
stumi, abitudini e apprese la lingua. Dell’anima degli Abissini e delle qualità dei loro capi potè 
farsi un’idea ben precisa, rivelata dal presente Diario. Di tale singolare narrazione di un bianco 
al seguito delle armate etiopiche, che la Casa Editrice N. Zanichelli pubblicherà in seguito nella 
sua integrità, la « Nuova Antologia », presenta in questo e nel fascicolo seguente, alcuni stralci. 
La traduzione del Diario è stata curata da Stefano Miccichè. 





DOMENICO CASTELLINO E IL COM- 
BATTIMENTO D'YIVIZA (17 OTTOBRE 1763) 


[ mari e le terre di Iberia non da oggi soltanto conoscono il valore 
italiano. Quando i nostri storiografi ci avranno dato la compiuta mo- 
nografia sugli Italiani nel Mediterraneo che ancora si desidera — non di- 
menticare le formule mussoliniane: « farsi una mentalità isolana, l’Italia 
è un'isola, il Mediterraneo per noi è la vita» — appariranno a chiare 
note parecchie verità, come ad esempio: che nel Mediterraneo occiden- 
tale l'odierno bolscevismo equivale alla pirateria saracena e turchesca del 
Medio Evo e dell’Età moderna; che gl’Italiani, come combatterono la pira- 
teria della Mezzaluna, così combattono la delinquenza della Falce e Mar- 
tello: lotta per la libertà e sicurezza del Mediterraneo; che il cieco egoismo 
di Filippo II e degli Absburgo di Spagna, causa della durata ottomana, 
presenta tratti non dissimili da taluni atteggiamenti della presente poli- 
tica britannica, causa non ultima della resistenza comunista; che le virtù 
militari non sono venute mai meno negl’Italiani, neppure nei periodi 
di governi imbelli e di straniere dominazioni. Le giornate di risorgi- 
mento ci danno non una metamorfosi in meglio, ma la continuazione 
costante d’un medesimo animo guerriero. 

Quanta parte di gloria militare della Spagna spetta ad Ottavio ed 
Alessandro Farnese e agli altri ufficiali e gregari italiani, o assoldati o 
nati nei domini spagnoli in Italia? Combattono sotto la bandiera gialla e 
rossa nelle Fiandre, a Lepanto, in cento battaglie; sono pure i volontari 
delle guerre anticarliste, dalle cui schiere escono Manfredo Fanti ed En- 
rico Cialdini. 

Per la libertà e sicurezza del Mediterraneo occidentale, fin dal primo 
Medio Evo, avevano combattuto le repubbliche marinare di Pisa e di 
Genova sulle coste iberiche soggiogate dagli Arabi. Nel 1087 i Pisani 
espugnavano le fortificazioni saracene di Almerìa e nel 1113-15 conqui- 
stavano ai Mori Iviza e Maiorca. È il bellum maiolichinum illustrato da 
Carlo Calisse, da Gioacchino Volpe e inoltre dal generale Mario Carac- 
ciolo nel fascicolo del 16 maggio della Nuova Antologia. Più tardi, nel 
1147-49, Genova — alleata degli Spagnoli cristiani che rivendicano, come 
i nazionali d’oggi, la libertà della propria terra occupata dagli usurpatori 
musulmani — batte dal mare Almerìa, mentre Alfonso VII di Castiglia 
la stringe da terra; e insieme con squadre di Pisani e di cavalieri Tem- 
plari, per mezzo di una manovra da mezzogiorno, s’impadronisce' di 
Tortosa, chiave strategica dell’Ebro, battuta a settentrione da Raimondo 
Berengario IV, conte sovrano di Barcellona. La spedizione di Almerìa e 
di Tortosa è memorabile anche perchè fu causa del primo passo verso il 
Banco di San Giorgio, geniale creazione dello spirito pratico genovese. 
Per pagare i noli dell'impresa i consoli del 1149 cedettero per quindici 
anni l’introito di alcuni dazi, in cambio d’un anticipo di 1300 lire geno- 








200 DOMENICO CASTELLINO E IL COMBATTIMENTO D'IVIZA 





vesi, a una società di diciotto cittadini. Da questa forma di prestiti detti 
compere, donde comperisti i mutuanti, ebbe origine più tardi il celebre 
banco della Repubblica. 

Meno conosciuto è un episodio navale del secolo XVIII. 

Il Settecento italiano ha una cattiva stampa, quasi sempre ingiusta, 
ma in fatto di marina la decadenza è fuori discussione. « Le repubbliche 
italiane », scriveva un osservatore acutissimo, il Montesquieu, nei suoi 
Voyages, tomo I, « sono miserevoli aristocrazie sopravviventi secondo il 
grado della compassione che vien loro accordata. Nobili privi di senti- 
menti di grandezza e di gloria ambiscono a conservare il loro ozio e le 
loro prerogative ». 

Mentre l’Inghilterra, occupate Gibilterra e Minorca, prendeva defi- 
nitivamente il sopravvento su Spagna e Francia nel Mediterraneo, i go- 
verni di Venezia e Genova per economia e per amor di quieto vivere non 
costruivano più navi, si isolavano, e accettavano qualsiasi umiliazione. 
Lo struzzo che nasconde il capo sotto l’ala di fronte al nemico. La ripu- 
tazione del marinaio italiano è salvata dal senese Bernardo Tanucci che 
induce Carlo III, re delle Due Sicilie e dei Presidii toscani, ad allestire 
una squadretta nuova e vivace, e da due episodi che dimostrano, se vili 
i governi, gli uomini essere della stoffa dei difensori di Candia e della 
tempra dei Balilla. 

Il veneziano Angelo Emo va a lottare animosamente contro i pirati 
barbareschi con navi ed equipaggi di fortuna, mentre la Serenissima in 
un mese perde la Morea dopo aver scambiato qualche cannonata appena. 

Il genovese Domenico Castellino con una sola nave incappa in una 
squadra algerina, l’affronta e dopo sei ore di lotta la mette in fuga, men- 
tre il governo dogale vendeva Corsica e la difesa delle proprie navi alla 
Francia. Particolare degno di nota: la Corsica era agognata dagl’Inglesi, 
che vi avevano messo una specie d’ipoteca sostenendo sottomano il cosi- 
detto re Teodoro von Neuhof. Sorpresi dalla prontezza di Choiseul, che 
con lusinghe e minacce aveva forzata Genova alla vendita, gl’Inglesi, no- 
nostante una precedente diffida, si astennero dall’annunziato intervento. 

Meno conosciuto di Angelo Emo è Domenico Castellino. 

La sensibilità dei cronisti genovesi contemporanei era così scarsa, 
che non ne fanno cenno. Se ne commossero invece un poeta contempo- 
raneo, Marcantonio Pico, un poeta spagnuolo, Gian Raimondo il Giovane, 
e due incisori che con il bulino e « parola descrissero il fatto. Il quale 
visse nella tradizione popolare, donde, finalmente, passò agli scrittori: 
Luigi Grillo (1846), Daniele Morchio (1879), Carlo Randaccio (1886) 
ed altri storici più recenti. 

Chi era Domenico Castellino? Un armatore e capitano marittimo — 
« nauclerio », cioè nocchiero, come si diceva nel gergo notarile — di fa- 
miglia genovese stabilita tra Genova e Pietra Ligure e imparentata con 
gli Ususmaris (« Usodimare »). Tra i suoi avi poteva vantare medici il- 
lustri, amministratori del Comune, dignitari dell’Università di Padova, 
ambasciatori, vescovi e, soprattutto, marinai, tutta gente del buon animo 


ligure. 
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Nel 1763 il Castellino era capitano di una grossa e bella nave, di 
fresco varata, e al suo primo viaggio. Secondo il linguaggio del tempo 
l'aveva armata « in corso e mercanzia », come legno da commercio e in- 
sieme da guerra, perchè così richiedeva l’insecurità del mare. Il Medi- 
terraneo era più di mai infestato dai pirati della Barberìa, che assalta- 
vano le navi, le saccheggiavano, ne trasportavano schiavi i marinai e i 
passeggeri, e di tratto in tratto pure sbarcavano di sorpresa in qualche 
nostro porto, lo depredavano e lo distruggevano incendiandolo e venden- 
done gli abitanti sui levantini mercati di carne umana. 

Il San Francesco di Paola di capitan Castellino doveva far vela da 
Genova diretto a Cadice, attraversando un tratto famigerato per le sor- 
prese piratesche. Fu quindi saggio consiglio aggiungere al ricco carico 
e ai passeggeri, come misura prudenziale, un duecento armati di equi- 
paggio e trentadue cannoni. 

La partenza avvenne il 1o ottobre 1763. Sette giorni dopo la nave 
si trovava in vicinanza delle Baleari, posizione strategica di primissimo 
ordine ed eccellente base navale. La vigilanza sul San Francesco si fece 
quindi più rigorosa, perchè si passava nella zona delle sorprese. 

L’arcipelago delle Baleari, dopo Minorca, Maiorca e lo scoglio di 


Cabrera, presenta un altro gruppo formato da Iviza e Formentera, che gli 


antichi navigatori ellenici avevano chiamato Pitiusse, che è quanto dire 
isole « degli alberi resinosi ». È la traduzione greca del fenicio /busìm, 
che in semitico significa « isole dei pini » e dai Romani fu ridotta a 
Èbusus, donde Iviza, nome moderno dell’isola e del suo centro abitato. 
Accanto le sta un’isola minore dagli antichi detta Ophiussa, cioè « Colu- 
brara o dei serpenti » e poi Formentera per il rigoglioso frumento. 

Capitan Castellino non s'ingannava. Il San Francesco era a una tren- 
tina di miglia da Iviza, quando sull’orizzonte apparvero delle vele so- 
spette. Diminuite le distanze, non rimase più dubbio. Era una squadra 
barbaresca di sei agili legni che navigavano in senso contrario. Veni- 
vano, come si seppe di poi, da Algeri e si dirigevano a Formentera per 
depredarla e farne base di future scorrerie tra le Baleari e la costa 
spagnola. 

La squadra era formata da cinque sciabecchi e una fregata. Gli scia- 
becchi erano la Maona, nave capitana, con 32 cannoni; la Tigre con 24; 
l’Alì Algerino, il Cavallo Bianco, il Leone Bianco con 22 cannoni cia- 
scuna. La fregata chiamata la Caravella portava 24 cannoni. 

Ai pirati algerini la bella nave genovese parve un ottimo boccone di 
facile preda. Il conto era chiaro. Da un lato sei bastimenti, 146 cannoni, 
2300 combattenti: dall’altro una sola nave, 32 cannoni, 210 marinai. 

Pure capitan Castellino bilancia il pro e il contro. Tenuto conto del 
vento, è possibile uno scampo? Una cosa è certa: venderà la pelle sua 
e dei suoi al maggior prezzo: e accetta l’impari combattimento. 

I barbareschi serrano sotto. Il San Francesco si vede circondato da 
ogni lato e minacciato da due sciabecchi d’avanguardia. Domenico Ca- 
stellino li fulmina con le sue artiglierie e gettandosi ora a destra, ora a 
sinistra tiene in rispetto gli altri quattro legni. 


14. 
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« Si spingono i corsari », narra il Morchio, «a più stretta battaglia, 
vengono all’ab rdo, avventano i rampini. Tre volte, mettendo alte grida, 
tentano l’arrembaggio e fanno scintillare le scimitarre sugli occhi a’ cri- 
stiani, e altrettante con asce, pistole, spuntoni e pugnaletti sono respinti, 
lasciando sull’orlo delle murate e sul ponte membra tronche e inlorai 
e l'impronta sanguinosa della lotta feroce ». 

I tentativi del nemico si rinnovano con ostinazione furibonda. Il 
disinganno della facile preda lo rende folle al punto di esporsi a perdite 
ingenti. Ma dopo sei ore di combattimento mette vela in direzione di 
mezzogiorno riprendendo malconcio la rotta verso Algeri. L’eroica resi- 
stenza della nave genovese è coronata dalla vittoria. 

Si calcola che gli Algerini abbiano avuto settecento uomini fuori 
combattimento. Il San Francesco lamentò 32 morti e 48 feriti: comples 
sivamente due quinti dell’intero equipaggio, fra i i - cinque della fa- 
miglia Castellino. Fulgido pure il valore del tenente Grillotto, che nono- 
stante gravissima ferita, non tralasciò un istante dal combattere. Lo stesso 
legno difficilmente sarebbe stato in grado di resistere a un nuovo assalto. 
Si reggeva per l’anima che vi aveva infuso il capitano. Scrive il Morchio: 
« Con il fasciame rotto e sconnesso, gli alberi spezzati, le vele lacere, il 
sartiame schiantato, mareggiando a stento, riparò due giorni dopo nel 
porto d’Iviza ». 

Formentera fu salva e Iviza immune per lungo tempo da mole- 
stie. La città accolse festosamente la nave italiana, il governatore spa- 
gnolo si felicitò con il prode genovese, l’equipaggio ebbe ristoro e cure, 


il bastimento in sconquasso fu raddobbato e ricondotto in patria. 
Iviza conservò con grato animo la memoria del prodigioso combat: 
mento. Una lapide commemorativa del fatto e dello strenuo ep ago fu 


murata sul prospetto dell’ajuntamzento cittadino e una piazza fu intito- 
lata con il nome di Domenico Castellino. 

Nè Genova fu da meno. I colleghi gli fecero omaggio di una spada 
di onore e dello scettro di comandante; la Repubblica gli conferì il titolo 
di « Magnifico ». Il suo tenente Grillotto fu promosso capitano. 

Come Angelo Emo per la marineria veneta, così Domenico Ca- 
stellino fu l’ultimo eroe per la marineria ligure. Tali erano gli uomini, 
del tutto opposti alla pusillanimità dei loro governi. Quando sorgerà il 
grande condottiero, saranno i soldati che combatteranno e vinceranno 
in Val d'Adige, sulla Raab, in Russia, nella Spagna e sui mari. 

Il granatiere Bianchini espugnatore di Tarragona, Cosimo del Fante 
eroe della campagna di Russia, non sono la metamorfosi di Giovanni 
Bongée e di Stenterello, ma la continuazione degli Emo e dei Castellino. 

Nella guerra napoleonica di Spagna primeggiò una divisione, com- 
posta tutta d’Italiani e comandata da generale Giuseppe Palombini, un 
«romano de Roma ». Se la contendevano Suchet e Macdonald. Napo 
leone, come narra il diligentissimo Vacani (Milano, 1823) decise: 

— La affido a Suchet, che ha un compito più difficile. Gl’Italiani 
saranno un giorno i primi soldati d’Europa. 

ALESSANDRO BACCHIANI 
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IL TERMIDORO DI DUE RIVOLUZIONI 


ON so se un parallelo fra la Rivoluzione Francese e la Rivoluzione 
N russa sia mai stato tentato dalla storiografia contemporanea. Co- 
munque, da Ippolito Taine in poi si sono versati fiumi d’inchiostro per 
demolire gl’Immortali Principî dell’89; e la forza stessa delle cose sta 
incaricandosi di smantellare l’edificio teorico del marxismo comunista. 
Ma un esame parallelo delle due rivoluzioni considerate nel loro com- 
plesso, sceverate nelle loro cause, nelle loro origini e nei loro sviluppi, 
esorbiterebbe dai confini che mi sono imposto. Fermiamoci piuttosto a 
considerare un aspetto comune dei due grandi movimenti rivoluzionarî: 
quella parabola discendente — o per meglio dire quel processo di rea- 
zione Pi sembra debba seguire per una legge di fatalità gli eccessi teo- 
rici e pratici di tutte le rivoluzioni. È una reazione che in Francia si 
manifesta subito dopo la caduta di Robespierre, mentre in Russia si ini- 
zia coll’esilio di Trotzki ed è tuttora in via di svolgimento. Esaminando 
l’uno e l’altro fenomeno ci troviamo però in cileni diverse. Della 
controrivoluzione francese conosciamo 1 retroscena e gli sviluppi e pos- 
siamo percorrere mentalmente tutta la catena di cause e di effetti che di 
anello in anello spinse i sanculotti e i regicidi a prostrarsi dinanzi alle 
aquile napoleoniche. Il caso della Russia è diverso: siamo ancora in un 
periodo di transizione, e degli avvenimenti che si svolgono nella Unione 
Sovietica conosciamo solo la facciata esterna: quella che ci è rivelata 
dalla stampa e dai comunicati ufficiali. Bisogna dunque, parlandone, 
prendere in esame quei dati precisi e sicuri che nessuno può discutere, 
e per il resto affidarsi ai ge altrui o rimaner nel campo delle ipotesi. 
Ma anche limitandoci agli aspetti della vita politica sovietica che ci ap- 
paiono in piena luce, la situazione attuale della Russia presenta dei lati 
di così impressionante rassomiglianza colla situazione francese dopo la 
caduta di Robespierre, da farci pensare non a una semplice colei 
ma alla teoria vichiana dei cicli e dei ricorsi. 


* * * 


Luglio 1794. Lo sforzo eroico dell’esercito nazionale ha liberato il 
territorio francese dalla minaccia delle potenze coalizzate, ma sulla ca- 


pitale pesa sempre un’atmosfera d’incubo e di angoscia. Il potere legisla- 


tivo appartiene teoricamente alla Convenzione Nazionale; in realtà a 
quest’assemblea si sovrappongono direttamente o indirettamente altri or- 
gani irresponsabili: la Commune, ossia il Municipio di Parigi; il Tribu- 
nale Rivoluzionario; il Comitato di Salute Pubblica; il Club dei Giaco- 
bini. E un uomo, Massimiliano Robespierre, fa pesare su tutta la Francia 
la sua dittatura sanguinosa e inesorabile. Egli non ha in mano ufficial- 
mente il supremo potere, ma è deputato alla Convenzione, membro della 
Comune, animatore e dominatore del Comitato di Salute Pubblica e del 
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Club dei Giacobini. Nella sua prima gioventù, questo avvocatino di pro- 
vincia ha composto poesie arcadiche e orazioni umanitarie alla maniera 
di Rousseau. Il 26 luglio Robespierre annuncia alla Convenzione il suo 
proposito di « epurare » il Comitato di Salute Pubblica, e la voce che egli 
aspiri alla dittatura si fa più insistente. Il pra dopo l’assemblea gli 
copre la voce gridando: « Abbasso il tiranno! » e il 28 luglio (Dieci Ter- 
midoro) l’Incorruttibile sale i gradini del patibolo assieme ai terroristi 
più legati alla sua causa. 

Apparentemente, la caduta del capo dei giacobini non muta nulla 
all'ordinamento politico della Francia. Ma in realtà il Dieci Termidoro 
segna l’inizio della reazione che, in un primo tempo, antiterrorista e 
antigiacobina, finirà = per diventare antirepubblicana e per schiudere la 
via al Consolato e all’Impero. 

Nel grande rivolgimento che affermò e consacrò solennemente il 
diritto di proprietà, vediamo fin dagli inizî affiorare saltuariamente e 
confusamente l’ondata di una riscossa proletaria a fondo economico piut- 
tosto che politico e sociale: è già il Quarto Stato che si prepara all’of- 
fensiva contro la borghesia trionfatrice. Ricordiamo infine che Robe- 
spierre e gli altri estremisti durante il loro predominio hanno già tentato 
di sovrapporre alla democrazia dei Diritti dell'Uomo un vero e proprio 
tentativo di socialismo di Stato. 

Nel 1793, mentre la Francia è sconvolta da massacri, arresti in masse 
e guerra civile, i giacobini han trovato il tempo di compilare una Costi- 
tuzione che sembra uscita dal cervello di Rousseau tanto è umanitaria e 
filantropica. Suffragio universale, cariche e magistrature elettive, referen- 
dum popolare, potere esecutivo affidato a un comitato di 24 membri da 
rinnovarsi annualmente per escludere ogni idea di governo personale. 

Questa Costituzione non fu mai messa in pratica, ma varii delibe- 
rati del governo rivoluzionario — prestito forzoso, requisizione dei grani 
e delle farine, calmiere sui prezzi — rivelano una chiara tendenza all’eco- 
nomia controllata. Dopo il Dieci Termidoro la borghesia agiata, gli spe- 
culatori e gli acquirenti dei beni confiscati ai nobil e al Da rialzano 
la testa. I calmieri sono soppressi e i prezzi dei generi salgono alle stelle; 
gli operai dei sobborghi parigini pagati in assigrazs, la carta moneta che 
ogni giorno perde di valore, si trovano minacciati nuovamente dalla ca- 
restia. È quindi naturale che néi rioni popolari il malcontento dilaghi; 
malcontento sfruttato dai giacobini e dai superstiti seguaci di Robespierre. 
Sicchè qua e là scoppiano disordini e tumulti. Da parte sua la classe bor- 
ghese risponde alla violenza colla violenza. Sintomatico il fatto (e lo ri- 
scontriamo oggi anche nell'Unione Sovietica) che sia proprio la gioventù 
a capeggiare l’ondata reazionaria: si formano così le n rod della così- 
detta jeunesse dorée, composta di giovanotti eleganti ed animosi che per 
le vie e pe le piazze tengono testa agli estremisti. 

Nel novembre del ‘94, l’autorità ordina la chiusura del Club dei 
Giacobini. I busti di Marat scompaiono dai loro piedestalli. E tra la plebe 
che ritiene il governo responsabile del crescente disagio economico, il ma- 
lumore dilaga. Il 12 Germinale e il 1° Pratile dell’Anno Terzo (1795), 
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gli abitanti dei sobborghi insorgono gridando: « Pane e lavoro! Vogliamo 
la Costituzione del 1793!». Repressa a fatica la rivolta, il movimento 
reazionario riprende vigore. I giacobini più in vista, gli antichi compagni 
di Robespierre sono tutti arrestati e processati come istigatori della rivolta. 
Così la « Vecchia Guardia » della Rivoluzione è dispersa; chi lascia la 
testa sul patibolo, chi è condannato al carcere, chi all’esilio. Naturalmente, 
anche costoro figurano come nemici della Repubblica e qualche giorna- 
lista zelante li accusa addirittura di segreti accordi cogli stranieri e cogli 
emigrati. 

Finora la reazione termidoriana ha colpito solo gli uomini e i si- 
stemi, ma non ha intaccato l’ordinamento politico sorto sulle rovine della 
monarchia. Ed eccoci a un nuovo « giro di vite ». La Costituzione del 
1793 che garantiva lavoro ai disoccupati e pensioni agl’invalidi è defini- 
tivamente abrogata. Il 23 settembre 1795 la Convenzione proclama una 
nuova « Legge fondamentale della Repubblica », che si inizia colla Di- 
chiarazione dei Diritti dell'Uomo e colle solite frasi di prammatica in 
omaggio alla Libertà, all’Uguaglianza e alla Fratellanza. Ma l’ordina- 
mento politico dello Stato ha subìto profonde modificazioni. Il suffragio 
universale e diretto è soppresso. Gli articoli della Costituzione precedente 
in cui si proclamava il diritto al lavoro e all’assistenza sociale sono abro- 
gati. Viceversa il nuovo statuto repubblicano afferma che « l’agricoltura, 
ogni produzione, ogni mezzo di lavoro e tutto l’ordine sociale riposano 
sul rispetto della proprietà privata ». 

Il nuovo assetto politico-sociale permise al partito realista di rial- 
zare la testa; e a più riprese i monarchici tenteranno di impadronirsi del 
potere. Ma anche l’opposizione di sinistra non ha deposto le armi. Gli 
ultimi superstiti del giacobinismo si raccolgono attorno all'antico conven- 
zionale Babeuf che si fa chiamare Caio Gracco. Questi ordisce un colpo 
di mano contro il Direttorio, ripromettendosi di instaurare un regime 
economico collettivista: la proprietà immobiliare sarà espropriata e di- 
stribuita fra gli operai e i contadini. La congiura peraltro fu scoperta. 
Il 10 maggio 1796 Babeuf e i suoi complici sono arrestati, e alcuni mesi 
dopo mas pica anticipatore del comunismo si uccide in carcere con 
un colpo di pugnale. Sarà questo l’estremo tentativo dei « giacobini ». 
Sotto il Direttorio, Parigi — nonostante la guerra esterna e le accresciute 
difficoltà finanziarie— è ridiventata un centro di eleganza, di lusso e 
di divertimenti. Dell’austerità repubblicana, ostentata in buona o in mala 
fede dagli antichi convenzionali, non è rimasta più traccia. La nuova ari- 
stocrazia del danaro ha definitivamente trionfato, e il Consolato e l’Im- 
pero consolideranno la sua potenza politica, economica e sociale. 


* * * 


Esaminiamo ora le origini e gli sviluppi della controrivoluzione russa. 
Anche qui piglieremo come punto di riferimento il testo di una 
costituzione: quella approvata dal V Congresso dei Sovieti nel luglio 1918; 
costituzione che, pure attraverso i vari cambiamenti d’indirizzo della 
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politica bolscevica, è rimasta in vigore fino a pochi mesi or sono. La sua 
caratteristica, rispetto alle Costituzioni di tutti gli altri paesi, è di far 
prevalere il fattore economico su quello politico: logica rg del 
materialismo storico bandito da Carlo Marx. L'Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche è uno Stato federale, di cui fanno parte con piena 
eguaglianza di diritti le varie nazionalità che costituivano l’antico impero 
zarista. Ma lo Stato sovietico non persegue fini nazionali nè religiosi e 
neanche ha le funzioni puramente negative del vecchio Stato liberale che 
garantisce l’ordine pubblico, veglia sulla sicurezza dei cittadini e garan- 
tisce loro il libero godimento di certi diritti. Lo scopo fondamentale che 
lo Stato sovietico si propone è quello di mutare in tutto il mondo la strut- 
tura economica della Società. L'Unione delle Repubbliche Sovietiche non 
è che un primo nucleo di questo Stato internazionale che in un avvenire 
più o meno lontano dovrebbe raggruppare intorno a sè tutti i popoli 
del mondo. 

L’articolo III della Costituzione dichiara appunto che il Congresso 
dei deputati operai, contadini e soldati mira principalmente a « soppri- 
mere ogni sfruttamento dell’uomo da parte di altri uomini; ad annul- 


lare la divisione della società in classi, a sterminare spietatamente gli 
sfruttatori, a instaurare l’organizzazione socialista della società e a È 
trionfare in tutti i paesi il socialismo » (1). 

La proprietà privata è soppressa. Le case, le terre, le foreste, le mi- 
niere, le acque, le scorte agricole vive e morte sono considerate apparte- 


ar 


nenti alla intera nazione e trasmesse ai lavoratori senza indennità sulla 
base di una ripartizione ugualitaria in usufrutto. Il governo sovietico non 
riconosce i prestiti emessi dal vecchio regime; i fondi delle banche sono 
confiscati; il lavoro generale è reso obbligatorio; gli operai e i contadini 
hanno il diritto e il dovere di armarsi per eliminare ogni velleità di ri- 
scossa da parte degli sfruttatori. Il potere legislativo appartiene al Con- 
gresso Generale dei Sovieti che è eletto dai Sovieti delle varie regioni e 
provincie, eletti alla lor volta dai Sovieti locali. Le elezioni si svolgono 
così per varii gradi; e il diritto elettorale. attivo e passivo è riserbato ai 
lavoratori: operai, tecnici, contadini e soldati. Non possono eleggere nè 
essere eletti, oltre ai pazzi, ai deficienti e ai condannati per delitti comuni 
« coloro che si valgono del lavoro altrui per trarne profitto; i negozianti 
privati e agenti di commercio; i sacerdoti di qualsiasi culto; gli ex im- 
piegati e funzionari di Corte; coloro che hanno appartenuto Sa polizia 
e alla gendarmeria dello zar ». 

Sembrerà strano ch'io paragoni la prima Costituzione sovietica alla 
Costituzione francese del 1793: da una parte i diritti dell’uomo, la libertà, 
l'uguaglianza e un vago socialismo illuministico e umanitario; dall’altra 
la dittatura di una classe e di un partito sul resto del paese; e l’esclusione 
da ogni diritto politico di una mumerosissima categoria di cittadini. Si 
capisce d’altronde che l’una e l’altra Costituzione siano dissimili poichè 


(1) G. Amsrosini, L'Unione Sovietica nella sua formazione e struttura. Ideologie e realtà. 
Palermo, Casa editrice Trimarchi, 1935, pagg. 334 © segg. 
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dissimili profondamente sono le due rivoluzioni che le hanno ispirate. 
Ma, redatte l’una e l’altra da fanatici dottrinari — decisi ad attuare col 
ferro e col fuoco la loro utopia —, proclamate mentre fiumi di sangue 
inondano villaggi e città, mentre la guerra infuria nell’interno e alle fron- 
tiere, le due Costituzioni del 1793 e del 1918 hanno un lato comune: 
entrambe fissano sulla carta il vertice della parabola rivoluzionaria. Nel- 
l’un caso e nell’altro si è distrutto un antichissimo assetto I sgomsicazgioni 
il nuovo regime fa tabula rasa di tutto il passato e porta alle estreme con- 
conseguenze la premessa dottrinaria dei pensatori, si chiamino essi Carlo 
Marx o Gian Giacomo Rousseau, che colle loro opere hanno spianato la 
via ai pionieri della Rivoluzione. 

Ma nel 1923, attorno a Lenin che è ormai ridotto la larva di sè 
stesso, comincia a delinearsi l’antagonismo fra due correnti; da una parte 
l'ala sinistra del comunismo capitanata da Trotzki, commissario del po- 

lo agli Esteri e quindi alla Guerra, nei primi anni del regime bolscevico; 
dall'altra parte la fazione degli opportunisti, dei rivoluzionarî dall’animo 
borghese, come egli stesso li definisce. « Così ha inizio il Termidoro 
russo », dice testualmente il Trotzki nelle sue Memorie. Si tratta più che 
altro di mentalità in contrasto. Egli e i suoi seguaci sono partigiani della 
«rivoluzione permanente »; vogliono cioè anche dopo la fine della guerra 
civile, tener desto nel proletariato lo spirito di classe, e sostengono le 
necessità di una aperta propaganda rivoluzionaria oltre confine. Gli altri 
invece si adagiano attorno alle vittorie conseguite. « Seduti intorno al 
fiasco o ritornando dal tabarin i burocrati sodisfatti dicevano: quello là 
non pensa ad altro che alla rivoluzione permanente. La resistenza contro 
le pretese teoriche del marxismo e quelle politiche del]a rivoluzione di- 
ventò di mano in mano per costoro la lotta contro il trotzkismo. Sotto 
questa bandiera il piccolo borghese nascosto nel bolscevico si scatenò » (1). 

Dopo la morte di Lenin Ta situazione precipita — soprattutto quando 
Stalin riesce a farsi nominare presidente dei Commissarî del Popolo. Il 
XV Congresso del Partito Comunista svoltosi nel gennaio del 1927 espelle 
tutti gli appartenenti all’opposizione di sinistra. Trotzki viene confinato 
in Siberia e l'anno dopo espulso dal territorio sovietico. 

Abbiamo già visto che la caduta di Robespierre non provocò un im- 
mediato mutamento nell’assetto politico francese. Lo stesso avverrà in 
Russia dopo l’espulsione di Trotzki. In teoria l’Unione sovietica è sempre 
governata secondo la Costituzione del 1918. Ma dopo il fallimento dei 
moti comunisti in Estremo Oriente, Stalin rinuncia alla politica aperta- 
mente incendiaria e inizia il grande tentativo di industrializzazione da 
compiersi secondo il piano quinquennale. Mentre la Costituzione decre- 
tava che fabbriche e terre sarebbero state « trasmesse ai lavoratori sulla 
base di una ripartizione ugualitaria in usufrutto », il nuovo sistema in- 
dustriale riconduce l’operaio al regime del salario; si viene così a creare, 
come disse il Duce alcuni mesi or sono, «un supercapitalismo di Stato 
portato alla sua più feroce espressione ». In quegli anni si muta linguag- 


(1) L. Trorzxi, La mia vita. Mondadori, 1930, pag. 448. 
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gio anche nei rapporti coll’estero; l'Unione sovietica rientra gradualmente 
nel concerto europeo e Litvinov inizia i suoi viaggi diplomatici che si 
concludono coll’ingresso della Russia nella borghese e democratica So- 
cietà delle Nazioni. r 

Frattanto gli elementi sospetti di trotzkismo sono gradualmente eli- 
minati dai posti di comando; ma per varii anni la reazione non assume 
aspetti violenti e sanguinosi poichè il Termidoro russo non esplode in un 
sol colpo come quello francese. È l’opera stessa di Trotzki che, negli ul- 
timi anni, fa precipitare la situazione. Mentre i giacobini ordivano i loro 
disperati tentativi di rivolta nel cuore stesso di Parigi ed era perciò più 
facile disperderli e colpirli, l’avversario di Stalin dalla terra d’esilio può 
comodamente intessere le sue trame contro i nuovi dominatori della Rus- 
sia. Quattro anni or sono, egli fonda la Quarta Internazionale e rivolge 
un appello ai lavoratori di tutto il mondo, riaffermando la sua teoria della 
rivoluzione permanente e accusando Stalin di avere tradito il comunismo. 

Nel dicembre del 1934, l’assassinio del commissario Kirov rivela le 
file di un complotto ordito da Trotzki, contro il dittatore. Si apre così 
la serie degli arresti clamorosi e dei processi sensazionali: processi di 
cui tutti hanno letto i resoconti sulla stampa quotidiana. Uno dopo l’altro,. 
Kamenev, Zinoviev, Olberg, Radek, Jodovkinov, tutti i fondatori della 
Terza Internazionale, tutta la Vecchia Guardia della Rivoluzione, sono 
condannati, chi a morte e chi alla galera per avere svolto — ironia delle 
parole — un'attività controrivoluzionaria. Anche in questo campo la 
storia si ripete. Abbiam visto infatti che dopo il Dieci Termidoro, furon 
proprio gli estremisti del giacobinismo a essere perseguitati come ne- 
mici della Repubblica e complici del « tiranno » Robespierre. Nessuno 
sa con esattezza quanto vi sia di vero nelle accuse rivolte dal tribunale 
ai condannati di Mosca, e tanto meno nelle loro clamorose confessioni. 
Ma non vi ha dubbio che i recenti indirizzi impressi da Stalin alla poli- 
tica russa hanno suscitato in tutto il territorio dell’Unione sovietica un 
oscuro fermento. 

Non so se nessuno abbia osservato che il movimento trotzkista si è 
accentuato e ha preso maggior forza dopo che il dittatore ha elaborato 
una nuova Costituzione — Costituzione che venne approvata definitiva- 
mente dall’8° Congresso dei Sovieti il 5 dicembre dell’anno scorso. I vec- 
chi rivoluzionarî hanno subito intuito che questa nuova Magna Charta 
della Unione Sovietica segnava il crollo definitivo del comunismo inte- 
grale: di qui le disperate convulsioni del vecchio spirito rivoluzionario. 

Abbiam visto che la reazione russa si svolge con un ritmo più lento 
e graduale di quella francese: la Costituzione ultrademocratica del 1793 
ha una vita brevissima; appena tre anni. Ce ne vogliono diciotto perchè 
il regime sovietico subisca un analogo mutamento. L’etichetta esteriore 
è rimasta la stessa nell’uno e nell’altro caso: anche sotto il Direttorio la 
Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo costituisce sempre il vangelo uffi- 
ciale della Francia. Così la nuova Costituzione russa riafferma che la base 
economica dell’Unione Sovietica è fondata sul « sistema socialista dell’eco- 
nomia e sulla proprietà socialista degli strumenti e dei mezzi di produ- 
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zione » (1). La terra, il sottosuolo e gl’impianti industriali appartengono 
allo Stato e alle grandi cooperative rurali (i &olk4oze). E sulla carta la 
Unione Sovietica ci appare sempre come uno Stato federale costituito dalla 
libera unione delle varie repubbliche socialiste. Ma l’articolo 9 ammette 
la « piccola proprietà terriera privata dei contadini singoli e degli arti- 
iani »; l’articolo 10 afferma da « il diritto di proprietà individuale dei 
cittadini sul reddito del proprio lavoro e sui propri risparmi, sulle case 
di abitazione e sui beni domestici ausiliari come altresì sugli oggetti di 
uso e comodità personali e il diritto di successione ereditaria relativo a 
tali beni sono tutelati dalla legge ». 

Anche nei primi anni del regime sovietico Lenin aveva ristabilito il 
commercio privato: fu quello il periodo della Nep (nuova politica eco- 
nomica). Ma si trattava di un provvedimento transitorio destinato a fron- 
teggiare una spaventevole crisi della economia sovietica. Il diritto di oa 
prietà viene oggi riconosciuto e inserito solennemente nella nuova legi- 
slazione russa. È si noti che in fatto di eredità non vi sono disposizioni 
limitative. L’artista in voga, il professionista celebre o l’alto funzionario 
che accumulino milioni possono trasmetterli ai loro figli e nipoti come 
in qualunque Stato borghese, ricreando così automaticamente il privilegio 
economico che si voleva sopprimere. Secondo la nuova Costituzione il 
potere legislativo appartiene a due Camere: il Consiglio dell’Unione e il 
Consiglio delle Nazionalità che rappresenta le varie repubbliche federate. 
Il Consiglio dell’Unione è eletto secondo le norme più ortodosse del vec- 
chio ve sfila democratico: suffragio universale diretto e segreto. 
L’articolo 125 concede ai cittadini dell’Unione sovietica la libertà di 
stampa, di parola e di associazione; gli articoli 127 e 128 garantiscono 
l’inviolabilità del domicilio e della persona e il segreto epistolare (si os- 
servi che nella antica Costituzione non si parlava mai di cittadini — ter- 
minologia democratica e borghese, perciò da ripudiarsi — ma soltanto di 
lavoratori); l’articolo 136 dichiarava che ogni cittadino ha diritto di eleg- 
gere ed essere eletto indipendentemente dalla sua situazione patrimoniale. 
L’internazionalismo solennemente proclamato dai fondatori del regime 
sovietico cede il posto a una dichiarazione — non meno solenne — di 
patriottismo. « La difesa della patria è un obbligo sacro per ogni citta- 
dino dell’U. S. Il tradimento della patria viene punito con tutta la seve- 
rità della legge come un atrocissimo misfatto ». 

Naturalmente, nessuno è così ingenuo da credere che le belle pro- 
messe della nuova Costituzione trovino un reale riscontro nella cruda 
realtà della Russia di oggi. Gli articoli relativi alla libertà di stampa e di 
pensiero e all’inviolabilità della persona hanno un suono di macabra iro- 
nia se pensiamo agli arresti, ai processi sommarî e alle esecuzioni in massa 
che si succedono ininterrottamente nel territorio sovietico. Ciò non im- 
pedisce che la Russia si sia effettivamente « democratizzata » (e in regime 
bolscevico, democrazia significa reazione e ritorno al passato). Politica- 


(1) G. Amrosini, La nuova Costituzione sovietica. Casa editrice Trimarchi, Palermo, 


pagg. 5 e segg. 
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mente si sta infatti creando quell’uguaglianza che il primitivo regime so- 
vietico escludeva: il predominio del proletariato è ormai ridotto una vana 
parola. Tutti i cittadini dell’Unione Sovietica sono egualmente sottoposti 
alla dittatura di Stalin; livellamento che il governo attuale non cerca di 
nascondere. Poichè il regime economico socialista è ormai attuato in pra- 
tica, non c'è più bisogno di dividere i cittadini in varie categorie con di- 
versi diritti e diversi doveri; questa è la. tesi degli staliniani. Ma qui sta 
appunto l’equivoco, poichè l’uguaglianza politica accompagnata da un 
enorme dislivello di stipendi ha anzi favorito il ricostituirsi delle classi so- 
ciali. Questa diversità dei salarì è ammessa e consacrata dalla nuova Co- 
stituzione; l'articolo 12 afferma infatti: « Ciascuno deve dare secondo le 
proprie attitudini; a ciascuno deve essere dato secondo la sua attività ». 

E il sistema dello stanakhovismo, ossia del lavoro a cottimo, che oggi 
vige in quasi tutte le fabbriche russe, ha ancora accentuato questa diver- 
sità di trattamento. Il comunista francese Victor Serge, reduce dall’Unione 
Sovietica dichiarava recentemente che il salario salle di un operaio è di 
150 o 200 rubli al mese; un operaio stanakhovista può guadagnare dai 
1600 ai 1800, mentre gli alti funzionarî del Partito e dello Stato giun- 
gono fino a 9 e 10.000 rubli al mese. 

Una fortunata minoranza — accumulando i frutti del lavoro e del 
risparmio, ammessi dalla Costituzione come legittima fonte della pro- 
prietà privata — sta così ricostituendo sulle rovine dell’aristocrazia za- 
rista e dell’antica sntellighentsia, la nuova borghesia privilegiata. Borghe- 
sia di funzionarî, di burocrati, di professionisti e a di operai specia- 
lizzati; borghesia che già guarda con disprezzo la massa proletaria pa- 
gata con salarî di fame e condannata a un livello di vita assai inferiore 
a quello di un operaio di qualsiasi paese occidentale. Su questo ricosti- 
tuirsi delle classi sociali tutte le più recenti testimonianze sono con- 
cordi. Scegliamo, fra le altre, una voce non sospetta, quella di Andrea 
Gide che, reduce da un viaggio in Russia ha pubblicato le sue impres- 
sioni suscitando aspre selen . E ricordiamoci che l’autore dell’/mmo- 
raliste non ha rinnegato per nulla le sue precedenti opinioni politiche; 
anzi, il rimprovero maggiore che egli muove al regime sovietico è pro- 
prio quello di non essere abbastanza comunista. Traduco dal testo fran- 
cese: « Temo che [in Russia] sorga presto una nuova borghesia operaia 
sodisfatta (e perciò conservatrice, perbacco!) troppo paragonabile alla no- 
stra piccola borghesia. Ne vedo dovunque i sintomi precursori. E siccome 
non si può dubitare, ahimè, che gl’istinti borghesi, torpidi, avidi di pia- 
ceri, indifferenti per gli altri, sonnecchiano nel cuore di molti uomini a 
dispetto di ogni rivoluzione (poichè la riforma dell’uomo non può ope- 
rarsi unicamente dal di fuori) mi inquieto assai nel vedere che nell’U. R. 
S. S. di oggi que istinti borghesi sono indirettamente accarezzati e in- 
coraggiati da alcuni recenti provvedimenti che hanno riscosso da noi delle 
preoccupanti approvazioni. Colla restaurazione della famiglia (in quanto 
cellula sociale), dell’eredità e dei lasciti, l'avidità del guadagno e del pos- 
sesso privato ripigliano il sopravvento sul bisogno di cameratismo, di spar- 
tizione e di vita in comune. Non in tutti, naturalmente, ma in molti. 
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E già vediamo riformarsi se non delle classi degli strati sociali, una spe- 
cie d’aristocrazia; non alludo qui all’aristocrazia del merito e del valore 
personale, ma a quella dell’opportunismo e del conformismo che nella 
prossima generazione diverrà quella del danaro ». E più oltre: « Questo 
spirito di piccolo borghese che, temo, tende a svilupparsi laggiù è agli 
occhi miei profondamente e funzionalmente controrivoluzionario. Ma 
quello che oggi si chiama « controrivoluzionario » nell’U. R. S. S. non è 
affatto questo. È anzi presso a poco il contrario. Lo spirito che oggi vien 
considerato « controrivoluzionario » è quello stesso spirito rivoluzionario, 
quel fermento che per primo fece crollare le impalcature mezze corrose 
del vecchio mondo zarista » (1). 

Uno straniero, entusiasmatosi pei principî dell’89 che fosse giunto 
a Parigi dopo il Dieci Termidoro, non avrebbe certo parlato diversamente, 
sia pure usando una diversa terminologia. 

Un'altra caratteristica delle quelle di reazione che seguono gli ec- 
cessi rivoluzionari è il dilagare degli scandali e il rilassamento cei co- 
stumi. Le società nuove che si stanno assestando costituiscono il terreno 
ideale per gli avventurieri, pei concussionarii e pei cavalieri d’industria. 
L’avidità di lusso e di piacere si manifesta sempre, in quelle epoche sto- 
riche, come una inevitabile reazione all’austerità e alle ristrettezze del pe- 
riodo rivoluzionario. Nella prima ora delle rivoluzioni non vi è tempo 
infatti per godere nè per accumulare ricchezze. Robespierre non a torto 
fu chiamato l’Incorruttibile, e se Lenin e Trotzki si presenteranno gron- 
danti di sangue dinanzi al Tribunale della Storia, nessuno può accusarli 
di sibaritismo o di venalità. 

Sappiamo viceversa quale fosse in Francia la morale pubblica dopo 
il periodo del Terrore. L'esempio d’altronde veniva dall’alto: ecco come 
uno storico serio e spassionato ci parla di Barras, antico convenzionale e 
quindi membro del Direttorio: « Gli onesti lo consideravano... il più spre- 
gevole dei termidoriani, corrotto, gaudente, di costumi depravati, pronto 
a tutto pur di arricchirsi, venduto ai finanzieri, circondato da donne che 
sembra lo governassero, e delle quali egli manteneva il lusso doppiamente 
scandaloso di fronte alla pubblica miseria » (2). Stalin, è vero, ha più che 
altro per ragioni polisiche rafforzato la famiglia, proibito gli dini e 
messo al bando altre forme di pervertimento sessuale. Ma i recenti scan- 
dali della Ghepeù ci provano de in fatto di moralità, gli alti funzionarî 
sovietici non hanno nulla da invidiare agli uomini del Direttorio. Anzi, 
gli epigoni superano i precursori. In confronto di Jagoda, Barras può 
anche sembrarci un terziario francescano. 


* * * 


Taluno potrebbe obiettarmi che questo processo interno di involu- 
zione si accorda male colla propaganda rivoluzionaria svolta dal Komin- 


(1) A. Gue, Retour de l’U. R. S. S. Gallisnard, pagg. 62 e segg. 
(2) L. MapzLIN, La Contre Révolution sous la Révolution. Paris, Librairie Plon, pag. 84. 
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tern fuori dei confini, propaganda di cui si son potuti constatare i pra- 
tici resultati nella infelice terra spagnola. 

Anche qui ci illumina il parallelo storico. 

Abbiam visto quali fossero le condizioni interne della Francia dopo 
il Dieci Termidoro. Ebbene, nel 1796, quando Bonaparte inizia la cam- 
pagna d’Italia, la parola d’ordine del Direttorio è quella di propagare le 
dottrine della Rivoluzione anche negli Stati che non sono in guerra colla 
Francia e di sobillare dovunque i popoli contro i loro reggitori. Il 19 mag- 
gio, in un proclama ai milanesi, il generale in capo ricorda loro che la 
Repubblica ha giurato « odio ai tiranni e fraternità ai popoli oppressi ». 
E questo sarà lo stile abituale dei Francesi e dei loro partigiani (parlo, 
s'intende, dei fanatici e degli opportunisti, non di quei patriotti che spe- 
rarono sinceramente in una rigenerazione italiana sotto gli auspicî del Bo- 
naparte). Nei territorì occupati dai Francesi — se pure non s’instaura il 
regime del Terrore — vediamo mr pi il più violento anticlericalismo e 
la più bassa demagogia. Degli antichi terroristi, dei più scarmigliati san- 
culotti i nostri repubblicani imitano le maniere ed il linguaggio. Ove 
s'insediano i Francesi si piantano alberi della Libertà, s'indossano berretti 
frigi, si danza la Carmagnola. 

La plebe, guidata da un sicuro istinto battezzerà i Francesi e i loro 
partigiani coll’epiteto di « giacobini »; questo, mentre i giacobini fran- 
cesi sono dispersi e perseguitati, la loro società disciolta, i loro capi con- 
dannati all’esilio e alla ghigliottina. Curiosa circostanza che sta a sim- 
boleggiare la doppia politica del Direttorio, reazionaria all’interno e rivo- 
luzionaria fuor dei confini. 

Non deve dunque stupirci che Stalin seguiti a adoperare gli ele- 
menti più avanzati per la propaganda bolscevica negli altri paesi. L’estre- 
mismo rivoluzionario bandito ormai dalla Russia come dalla Francia 
del Direttorio costituisce un’ottima merce d’esportazione; sappiamo d’al- 
tronde che ogni ideologia può servire, anzi serve quasi sempre, di stru- 
mento alla potenza e luguanione nazionale del paese che tenta di dif- 
fonderla oltre i suoi confini. 


* * %*% 


Dopo il Terrore e la Convenzione, il Direttorio. Dopo il Direttorio, 
la dittatura napoleonica. 

E in Russia? Qui ci troviamo di fronte a un interrogativo a cui non 
è facile rispondere. 

Anche in Russia taluno ha meditato di prendere a modello Napo- 
leone. Sebbene lo stesso mistero che ha ravvolto i processi degli estremisti 
ottenebri la condanna dei capi militari sovietici, sebbene sia molto discu- 
tibile che i fucilati di Mosca abbiano avuto rapporti collo Stato Maggiore 

ermanico, non vi ha dubbio che Tukacevsk meditava d’impadronirsi 
È potere rinnovando il colpo di Stato del Diciotto Brumaio. 

Ma identiche premesse non implicano identiche conseguenze, quando 
a mutare il corso della storia intervenga un Genio individuale, di quelli 
che sorgono a intervalli di secoli, giganteggiando sulla massa delle com- 
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arse e dei mediocri. E, nonostante certe formali coincidenze (l’uno e 
Paltro di piccola nobiltà; l’uno e l’altro ufficiali del vecchio regime; l’uno 
e l’altro dispregiatori delle masse plebee), un raffronto fra Bonaparte e 
Tukacevski sarebbe simile a un paragone fra l’aquila e il moscerino. 
Questa incolmabile differenza di statura basta a spiegarci la tragica fine 
del « Napoleone » rosso. Se al Piccolo Caporale avessero fatto difetto il 
suo occhio d’aquila e la sua disperata energia, dieci pallottole nella 
schiena o nella miglior ipotesi il carcere e l’esilio avrebbero coronato il 
suo « pronunciamento » contro il Direttorio. 

Del resto, anche ammettendo che un altro maresciallo sovietico, 
più geniale e più fortunato di Tukacevski, riesca a defenestrare Stalin 
e che questo nuovo Napoleone muova in guerra contro l'Europa, agi- 
tando la bandiera del bolscevismo, anche in questo caso, diverso sarebbe 
il destino dei due conquistatori. Bonaparte recò infatti al mondo sulla 
punta delle sue baionette i principî dell’89 e i Diritti dell'Uomo, e nei 
paesi sottoposti al suo dominio seppe abilmente realizzare la parte non 
caduca della dottrina rivoluzionaria: non la libertà politica che in senso 
assoluto è una pura astrazione; ma la libertà di culto e di coscienza; 
la soppressione di ogni privilegio di sangue e di casta; l'uguaglianza di 
fronte alla legge; l’unità politica e amministrativa dello Stato. Nella sua 
opera di legislatore, egli si trovò di fronte solo le dinastie di diritto 
divino e gli ultimi residui del feudalismo che non ebbero nessun pro- 
gramma efficace e nessuna nuova dottrina da contrapporgli; sicchè la 
Rivoluzione, abilmente sfruttata, divenne nelle sue mani uno strumento 
di conquista e di potenza. 

Un dittatore sovietico che muovesse alla conquista dell’Europa, 
avrebbe anche nel campo ideologico un avversario ben più potente da 
combattere: non più, come ai tempi di Napoleone, i pregiudizî e i pri- 
vilegi di un mondo tarlato e di una società decrepita; e neanche i dogmi 
vacillanti di una superata economia capitalistica: ma la dottrina e la 
legge di Roma, ancora una volta maestra al mondo di giustizia e di civiltà. 


Giacomo LumBroso 
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CRONACA POLITICA 


La situazione spagnola e la crisi del controllo — Le proposte franco-inglesi e quelle italo-tedesche 
— La riaffermazione del non intervento e la nuova posizione dell'Inghilterra. 


« L’Italia vuole una Spagna forte, integra, unita, perchè in essa vede un ele- 
mento necessario dell’equilibrio e della concordia europea. Ma perchè la e - na possa 
tornare ad inserirsi così, e svolgere la sua particolare alta missione nel {da ci 
vile, la Spagna di oggi e di domani deve conformarsi alle basi stesse di questa ci- 
viltà europea, e riconoscerne gli eterni pere È in questo senso che l’Italia fa 
scista non può rimanere indifferente dinanzi alle sorti della guerra civile spagnola ». 

Queste parole del conte Grandi, pronunciate nella riunione del Comitato per 
il non intervento del 9 luglio, definiscono luminosamente la posizione dell’Italia nel 
resente criticissimo momento della storia d’Europa. Scontratesi, sul suolo spagnolo, 
idea nazionale e quella bolscevica, come avrebbe potuto, l’Italia, non Rarteggiare 
per la prima? Un articolo di fondo del giornale del Duce, dall’inconfondibile stile, 
poco dopo la «crisi del controllo » concludeva dicendo che «in questa grande 
lotta che ha messo di fronte due tipi di civiltà e due concezioni del mondo, l’Italia 
fascista non è stata neutrale, ma ha combattuto e sarà, quindi, anche sua la vittoria ». 
Sarà la vittoria dell'idea nazionale, l’unica che possa oggi salvare la civiltà eur 
Ma bisogna che questa sia salva anche da una conflagrazione generale, inevitabile 
se si lasciassero libere le fiamme accese in Ispagna. Circoscrivere il conflitto al 
territorio spagnolo, isolarlo e risolverlo nel più breve tempo possibile, questo è il 
compito che l’Italia si è assunto e questo è il senso pratico attuale del non inter- 
vento, che nessun Governo, infatti, potrebbe voler rinnegare. 


> 


Caduto l’accordo del 12 giugno e ritiratesi l’Italia e la Germania dal controllo, 
«avendo constatato la mancanza di solidarietà necessaria per un’azione comune » 
fra le quattro Potenze, fra Londra e Parigi sono cominciate le consultazioni per 
« chiudere la breccia » aperta dal ritiro delle navi italiane e tedesche e degli osser- 
vatori dei due Paesi nei porti spagnoli, come se dopo la decisione dell’Italia e 

a 


della Germania, vale a dire senza la partecipazione integrale di due dei quattro Stati 
che dovevano applicarlo, il sistema entrato in vigore il 20 aprile potesse ancora 
sussistere. Che ni controllo com’era stato fino ad allora realizzato — o, meglio, non 
realizzato — e l’accordo per il non intervento fossero, secondo l’Italia e la Germania, 
due cose distinte e dissociabili, era dimostrato dal fatto che i due Paesi, non ostante 
la decisione del 23 giugno, continuavano a partecipare al Comitato di Londra. Alla 
possibilità, anzi alla necessità di una diversa organizzazione del cosidetto controllo 
aveva pensato anche il Portogallo, stabilendo (26 luglio) di sospendere le facilitazioni 
accordate agli osservatori britannici lungo la frontiera portoghese; il punto di vista 
di Lisbona era, logicamente, che solo se le quattro Potenze avessero potuto inten- 
dersi per ristabilire un controllo effettivo, il Portogallo sarebbe tornato a parteci- 
parvi. Ma la soluzione concertata fra Londra e Parigi è apparsa assolutamente inam- 
missibile, perchè si risolveva in una specie di caricatura: il controllo marittimo 
avrebbe dovuto essere esercitato soltanto dalla Francia e dall’Inghilterra, e proprio 
anche rispetto alle zone ancora occupate dai « rossi ». Nelle discussioni suscitate da 
questa infelice proposta, passarono i giorni in attesa che tornasse a riunirsi il Sotto- 
comitato londinese: giorni agitati, pieni di vociferazioni antifasciste, di timori francesi 
per la presenza nel Mediterraneo di una forte squadra tedesca (ma vi rimase solo tre 
giorni, essendo tornata il 27 giugno nell’Atlantico), di minaccie più o meno velate 
della Francia di riaprire la frontiera dei Pirenei, come se fino a quel momento fosse 
stata chiusa davvero... Ma di più reale importanza furono, per determinar l’atmo- 
sfera in cui le polemiche si svolgevano, l’articolo citato del Popolo d’Italia, un di- 
scorso di Hitler, e altre manifestazioni oratorie di Neville Chamberlain e di Eden. 
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Il Premier britannico adottò un tono cortese verso la Germania (25 giugno) 
giungendo ad ammettere la legittimità dell’indignazione tedesca per l'incidente del 
Leipzig, fosse o non fosse realmente avvenuto, e a riconoscere la moderazione con 
cui il Governo tedesco aveva reagito. I due obbiettivi dell'Inghilterra, secondo Ne- 
ville Chamberlain, oltre quello di isolar la guerra spagnola, erano di colmare il vuoto 
prodottosi nell’applicazione del controllo, e di ottenere il rimpatrio dei volontari 
stranieri che combattono in Spagna. Finì col raccomandare, a tutti i responsabili 
della situazione europea, calma e prudenza di linguaggio, paragonando fa situa- 
zione stessa a quella che si forma talora in alta montagna, quando basta il rumore 
di una parola per scuotere l’aria e far precipitare una valanga. Da questo efficace 
paragone prese lo spunto l’articolo del Popolo d’Italia (26 giugno), nel quale si rin- 
facciavano all’Inghilterra i suoi imprudenti e ingiusti atteggiamenti, sopra tutto 
di stampa, nei confronti dell’Italia, la cui posizione morale e politica, relativamente 
al conflitto spagnolo, veniva rivendicata nel modo che abbiamo già riferito. Non 
meno importante fu il discorso col quale il Firer dichiarò energicamente che dopo 
l’esperienza fatta a proposito dell'incidente del Leipzig, la Germania sapeva defini- 
tivamente come i rispetto alla cosidetta solidarietà internazionale: in un’altra 
occasione, la Germania provvederà per proprio conto a proteggere il suo onore e 
la sua sicurezza, poichè è abbastanza forte per farlo, nè si Eutat più avvolgere dalle 
nuvole delle parole degli uomini di Stato. Queste dichiarazioni sono state interpre- 
tate come un preannuncio del rifiuto della Germania a ulteriormente partecipare a 
una qualsiasi azione collettiva, ma un gran chiasso è stato inoltre fatto dalla solita 
stampa francese perchè Hitler avrebbe « cinicamente » ammesso, nel suo discorso, 
che l'intervento tedesco sul fronte di Biscaglia (bombardamento di Guernica, ecc.) 
era giustificato dal bisogno della Germania di procurarsi il ferro delle miniere astu- 
riane. Se non che si è potuto appurare — per iniziativa del Comitato Francia- 
Germania — che trattavasi di una menzognera invenzione, e che delle miniere spa- 
gnole il Fihrer non aveva mai detto parola. Evidentemente, almeno presso l’agenzia 
che aveva diffuso l’informazione, il monito del Premier britannico non aveva avuto 
troppo successo... Dopo N. Chamberlain, ai Comuni, parlò Eden, specialmente per 
respingere gli attacchi dell’opposizione contro la politica di non intervento, defi- 
nita da Lloyd George una « crudele impostura » e manifestazione di vigliaccheria da 
parte del Governo inglese, il quale avrebbe abbandonato i Baschi, e del Governo 
francese, che benchè capitanato da un socialista, non aveva aiutato, mandando armi 
e munizioni nella misura che gli sarebbe stata possibile, il « legittimo » governo 
spagnolo. Eden rimproverò a Lloyd George di aver parlato di tutti gli interventi, 
meno di quello della Russia, la quale tuttavia, egli disse, ha fornito la Spagna 
« rossa » di quantità considerevoli di materiale da guerra. Prospettò quindi i peri- 
coli che creerebbe la rinuncia al non intervento e al relativo controllo, osservando 
inoltre che nessun vantaggio ne deriverebbe al Governo di Valenza, il quale, an- 
che se fosse riaperto il traffico di armi, non saprebbe dove rifornirsi. Infatti, secondo 
Eden, gli Stati Uniti ne hanno proibita l’esportazione, l'Inghilterra non sarebbe in 
ag di cedere aeroplani, visto che le è già difficile far tesa agli impegni che 

a verso altri paesi, e in quanto alla Francia, non si può pensare che, date le con- 

dizioni attuali dell’esercito francese, essa sarebbe disposta ad esportare forti quan- 
tità di armi. Bisogna riconoscere, ha detto Eden, che gli Stati totalitari sono a 
miglior punto, in fatto di riarmamento, degli Stati democratici... 


Il piano sul quale i Governi di Londra e di Parigi si erano messi d’accordo 


dopo laboriose discussioni, e che avevano presentato a Roma e a Berlino alla _- 
della nuova riunione del Sottocomitato, consisteva in ciò: sostituzione della flotta 
francese a quella britannica nella sorveglianza della costa spagnola nel mar di Bi- 
scaglia, dalla frontiera franco-spagnola a capo Busto; sostituzione della flotta britan- 
nica a quella italiana e tedesca nella sorveglianza delle coste mediterranee, già di 
competenza dell’Italia dal confine franco-spagnolo a capo Oropesa, e della Germania 
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da questo punto fino a capo Gata; ammissione di osservatori neutrali sulle navi 
britanniche e francesi incaricate del controllo. Con quest’ultima concessione si pen- 
sava, a Londra e a Parigi, di superare una difficoltà che non poteva non saltare 
agli occhi, cioè che il controllo esercitato unicamente dalla Francia e dall’Inghil- 
terra nelle acque della Spagna « rossa » non avrebbe dato nessuna garanzia d’im- 
parzialità. Con notevole candore, qualche giornale francese aveva voluto far osser- 
vare all’Italia e alla Germania che se i Governi di Parigi e di Londra non avessero 
provveduto a sorvegliare le coste mediterranee della Spagna, il contrabbando a fa- 
vore dei « rossi » avrebbe potuto esercitarsi liberamente; come a dire, che Francia 
e Inghilterra intendevano rendere un servizio alla causa nazionale, assumendosi 
quell'impegno di sorvegliare i « rossi » cui Italia e Germania si sottraevano senza 
indicare in quale altro modo si sarebbe potuto controllare il non intervento. In realtà, 
la tesi italo-tedesca secondo la. quale È suono di controllo entrato in vigore due 
mesi e mezzo prima era ormai, col ritiro dell’Italia e della Germania, caduto nel 
nulla, e il non intervento avrebbe dovuto cedere a una concezione più comprensiva 
e realistica, non si era ancora chiaramente affermata. Nella riunione del Sottoco- 
mitato del 29 giugno, Grandi e von Ribbentrop si limitarono a respingere il pro- 
getto franco-britannico. Il rappresentante dell’Italia dichiarò che il primitivo sistema 
di controllo, non ostante le sue imperfezioni, aveva almeno il vantaggio di basarsi 
sopra un criterio d’equilibrio fra le Potenze incaricate di attuarlo: if fatto che le 
coste dei « rossi » fossero sorvegliate dall’Italia e dalla Germania e quelle « nazio 
nali » dall'Inghilterra e dalla Francia, offriva una certa garanzia che i compiti del 
controllo, benchè tanto limitati, venissero assolti scrupolosamente; ora invece la sor- 
veglianza delle coste dei « rossi » sarebbe stata affidata a Governi che appunto per 
i « rossi » riservavano tutte le loro simpatie. In quanto alla proposta di ammettere 
osservatori neutri sulle navi in servizio di pattuglia, Grandi osservò che essa non 
modificava la situazione, basata su fattori politici e psicologici che non potevano 
essere eliminati con simili espedienti. Von Ribbentrop, dopo essersi associato alle 
critiche del rappresentante dell’Italia, sostenne che non si trattava di rabberciare il 
sistema del controllo ormai inefficiente, ma di trovare qualcosa di nuovo, e domandò 
se i Governi francese e britannico avrebbero trovato ammissibile che il controllo 
fosse esercitato soltanto dall’Italia e dalla Germania. In conclusione, i rappresen- 
tanti di Berlino e di Roma, pure non rifiutandosi di sottoporre la proposta franco 
britannica ai rispettivi Governi, la giudicarono ineccmabile. Il rappresentante del 
Portogallo si astenne, mentre quelli dell’Unione sovietica, della Svezia, del Belgio 
e della Cecoslovacchia si pronunciarono favorevolmente. Lo stesso schieramento 
si è avuto, com'è naturale, intorno all’altra questione che era all’ordine del giorno, 
quella del ritiro dei volontari, che lord Plymouth, a nome del Governo britannico, 
dichiarò urgentissima. Il rappresentante della Francia, l’Ambasciatore Corbin, di- 
chiarò allora che il suo Governo, onde affrettare la procedura del rimpatrio, propo 
neva che intanto fossero ritirati dalla Spagna tutti i combattenti stranieri attualmente 
prigionieri o feriti. Anche questa questione, come quella del controllo, fu rinviata 
a una ulteriore riunione del Sottocomitato, ma ecco un nuovo articolo del Popolo 
d'Italia (30 giugno) metterla a punto e dimostrarne l’attuale significato. 

Fino dall’agosto passato fu l’Italia a proporre e ad insistere affinchè si trovasse 
il modo d’impedire l'arruolamento dei volontari, altrimenti il non intervento sarebbe 
diventato una tragica commedia. Ma furono la Francia e l’Inghilterra a rifiutarsi 
di agire, col pretesto che, «in omaggio ai principî non più tanto immortali dei loro 
regimi », non avevano il modo di opporsi alle iniziative private; e fu la Russia a 
stabilire il programma dell’azione antifascista: costituzione di brigate volontarie inter- 
nazionali, con quadri e armamento forniti da Mosca. Ecco perchè durante il secondo 
semestre del 1936 non meno di cinquantamila volontari « rossi » sono potuti accor- 
rere in Spagna da tutte le parti d'Europa, e specialmente della Francia. Fu solo verso 
la fine del 1936 che cominciarono a partire i primi volontari italiani; anche se 
Franco non avesse avuto bisogno di aiuto, le Camicie Nere non potevano non dargli 
una prova di solidarietà, scendendo in campo contro l’antifascismo. « Furono i rossi 
a imprimere alla guerra civile di Spagna il carattere d’una guerra europea di dot- 
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trine: non raccogliere il guanto di sfida sarebbe stato suicida ». Comunque; dal 
momento in cui il Comitato di Londra, nello scorso febbraio, decise il divieto di 

rtenza di volontari per la Spagna, l’Italia ha scrupolosamente rispettato l’ac- 
cordo: volontari italiani non ne sono più sbarcati, nè a Cadice nè a Malaga nè al- 
trove, mentre in Francia continuavano a funzionare numerosi centri di arruola- 
mento «sotto l’occhio più che benevolo, protettore della polizia del fronte popo- 
lare ». Perchè ora, mentre non si è riusciti ad impedire il passaggio di volontari 
dalla Francia alla Spagna, si vorrebbero richiamare quelli che già vi sono? È puerile 
credere che siano i volontari stranieri, i quali non formano più del dieci per cento 
della massa di spagnoli combattenti, a imporre la continuazione della guerra, e 
che senza di essi questa finirebbe ben presto. D'altra parte il richiamo dei volon- 
tari stranieri sarebbe talmente complicato, da riuscire praticamente impossibile. Chi 
ha il potere di richiamare « quell’accozzaglia di espatriati, italiani, francesi, svizzeri, 
ebrei, apolidi, che sfuggono all’azione di qualsiasi governo? ». In quanto ai volon- 
tari italiani, essi dipendono dal generale Franco; solo questi potrebbe esonerarli 
dal loro imperativo obbligo morale: «il Governo italiano non lo può fare, e allo 
stato degli atti non lo farà ». Del resto la mossa dell’Inghilterra è completamente 
svalutata da due fatti: anzitutto il non intervento inglese «è una favola nella quale 

sono credere soltanto gli sciocchi », perchè anche dalla Gran Bretagna sono par- 
titi ufficiali e soldati, armi e munizioni, aiuti ai « rossi » d’ogni genere; e poi perchè 
il richiamo dei volontari, chiesto a gran voce da Valenza e da Mosca, în evidente 
che giova soltanto o sopra tutto ai « rossi ». L'articolo conclude che da parte anglo- 
francese è stato fatto tutto quel che si poteva per dare la vittoria ai bolscevichi di 
Valenza e da parte italo-tedesca tutto quel che si poteva per isolare l’incendio spa- 
gnolo; ora la parola decisiva spetta al cannone. « Una nuova grande Spagna sta 
sorgendo tra il viagna e le rovine. Il tentativo bolscevico di invasione del Mediter- 
raneo è stroncato. profezia di Lenin è smentita ». 


Messa così la questione spagnola sul suo piano storico (questo è il grande 
merito acquisito dall'Italia e dalla Germania rispetto all'Europa), come si può pen- 
sare a risolverla con un compromesso? A Londra e a Parigi hanno cominciato a 


rendersi conto d’esser destinati a perdere tutti i vantaggi che moralmente e mate- 
rialmente l’Inghilterra e la Francia avrebbero potuto assicurarsi se non avessero 
osteggiato la riscossa nazionale spagnola; a rendersi conto che sarebbe meglio aver 
la nuova Spagna amica che nemica. Al solito, come vedremo, gli Inglesi hanno 
avuto meno scrupoli dei Francesi nel far capire che non vorrebbero poi spingersi 
troppo in là nell'appoggiare i « rossi »: gli affari sono gli affari e il Mediterraneo 
è... il Mediterraneo. Il maggiore irrigidimento francese è causato da un maggiore 
disorientamento. La Francia è venuta a trovarsi di faccia a due prospettive egual- 
mente spiacevoli: quella di avere ai confini una sig nazionale alleata dell’Îtalia 
e della Germania, e quella di dover buttarsi allo sbaraglio per sostenere sino in 
fondo i « rossi », cioè la testa di ponte bolscevica nel Mediterraneo. 


A Roma e a Berlino (1° luglio) i Governi britannico e francese hanno formal- 
mente domandato delle «controproposte costruttive », ma non c’era bisogno di 
questa sollecitazione. Nella riunione del Sottocomitato, avvenuta il giorno dopo, 
le controproposte concordate fra Italia e Germania sono state presentate e illustrate 
da Grandi e da von Ribbentrop. Se ne aveva già avuto sentore, d’altronde, e na- 
turalmente erano già state giudicate inammissibili, ufficiosamente a Londra e a 
Parigi. Si era detto, inoltre, che se il piano anglo-francese per il ristabilimento del 
controllo non fosse stato accettato, l'Inghilterra e la Francia avrebbero dovuto riser- 
vare il loro atteggiamento nei confronti dell’intera questione del non intervento; 
si era anche ripetuto il gentile avvertimento all’Italia e alla Germania che, se il 
non intervento doveva essere abbandonato, sarebbe stato molto facile far giungere 
al Governo di Valenza, attraverso la frontiera franco-spagnola, tutti. gli aiuti dei 
quali aveva bisogno (e che i suoi capi, Negrin e Giral, erano andati a sollecitare 
a Parigi, semiclandestinamente, proprio in quei giorni). All’atto pratico, i ponti non 
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sono stati rotti. Le proposte italo-germaniche si basavano sulla constatazione che il 
sistema di controllo entrato in vigore il 20 aprile è completamente fallito. Grandi 
ha detto che le navi italiane incaricate della sorveglianza si erano trovate nella 
impossibilità, dati i loro insufficienti poteri, di esercitare il controllo sulle più che 
cento navi di ogni genere e di ogni paese che durante questo periodo hanno tra- 
sportato merci più o meno sospette dai ” francesi a quelli spagnoli, mantenen- 
dosi nella fascia delle acque territoriali. Il sistema delle pattuglie navali, oltre che 
decaduto, si era dunque rivelato del tutto inutile, onde occorreva sostituirlo con 
ualcosa di più efficace, realizzando maggiori garanzie di imparzialità verso le 
ue parti in conflitto. Italia e Germania hanno a tal fine proposto che tutte le 
Potenze interessate concedessero il diritto di belligeranza alle Pra parti. Ciò avrebbe 
fatto sorgere, per le dette Potenze, in aggiunta agli obblighi che loro derivano 
dall'accordo di non intervento, i doveri che incombono agli Stati neutri secondo i 
principî del diritto internazionale. Si sarebbero avuti, inoltre, i seguenti vantaggi 
d'ordine generale: obbligo, per le due parti in conflitto, di assumersi di fronte agli 
Stati neutrali piena responsabilità circa la condotta della guerra; inutilità del sistema 
delle pattuglie navali delle quattro Potenze, che è d’altra parte fallito; eliminazione 
degli inconvenienti prodotti dal vecchio sistema, perchè anche le navi battenti ban- 
diera spagnola o di Stati non europei sarebbero state sottoposte a un controllo effet- 
tivo direttamente dalle due parti in conflitto. Tutto il resto del vecchio sistema, 
relativamente cioè alle frontiere terrestri della Spagna, ai porti, e agli osservatori 
imbarcati sulle navi dei Paesi aderenti all’accordo, sarebbe stato mantenuto. 
Degli altri Paesi rappresentati nel Sottocomitato, il Portogallo ha dichiarato 
che avrebbe accettato il piano franco-britannico se esso fosse stato accolto da tutti, 
quindi anche dall'Italia e dalla Germania; per il piano franco-britannico si sono 
schierati il Belgio, la Cecoslovacchia, la Svezia e, naturalmente, la Russia; Corbin 
e Lord Plymouth lo hanno difeso, mentre von Ribbentrop aggiungeva muovi ar 
menti a quelli già svolti da Grandi. Venne deciso che le proposte italo-tedesche 
sarebbero state comunicate agli altri venticinque Governi membri del Comitato, 
il quale avrebbe dovuto riunirsi otto I appresso. Ma l’opposizione fra i due 
è si potesse sperare che uno dei due avesse 
a prevalenza. Naturalmente l’accusa rivolta dai giornali inglesi e francesi al pro- 
getto italo-tedesco era di voler favorire, ad ogni costo, la causa dei nazionali. Un 
argomento sul quale hanno insistito Corbin e Lord Plymouth è che se il controllo 
navale fosse stato esercitato dalle stesse parti in conflitto, Franco si sarebbe trovato 
in una situazione più vantaggiosa, essendo il più forte. Ma con questo ragiona 
mento il principio di neutralità non potrebbe mai avere applicazione, e se l’Inghil- 
terra e la Francia si preoccupano della situazione d’inferiorità dei « rossi», vuol 
dire che si rifiutano di comportarsi come neutrali rispetto a costoro. Anche la 
proposta di concedere ad entrambe le parti la qualità di belligerante è stata respinta 
da Corbin, per la ragione che in tal guisa si verrebbe a mettere gli « insorti » sullo 
stesso piano del Governo «legale »; ma in realtà questo WE, veri francese è 
dipeso sopra tutto dalla situazione politica interna, per cui Chautemps e Delbos 
non potrebbero trascurar le pretese dei socialisti e dei comunisti. I rappresentanti 
del « fronte popolare » in seno alla Commissione parlamentare degli Esteri hanno 
chiesto infatti che la Francia riprendesse la sua libertà d’azione, tornando all’ap- 
plicazione pura e semplice del trattato di commercio franco-spagnolo, il quale con- 
sente la vendita di materiale bellico alla Spagna. E socialisti e comunisti si sono 
messi a fare del patriottismo a tutto spiano, gridando che la Francia deve proteg- 
gere contro la Spagna nazionale la sua «quarta frontiera », nonchè la libertà delle 
sue linee di comunicazione e di mobilitazione nel Mediterraneo, minacciato dal- 
l'invasione tedesca. È questo un punto sul quale hanno battuto, da tempo, gli or- 
ani di destra, per trarne la conclusione che alla Francia sarebbe convenuto non 
inimicarsi la nuova Spagna nazionale. Anche in Inghilterra sono apparse allo sco- 
rto, improvvisamente, preoccupazioni analoghe. In un discorso ai suoi elettori 
& luglio) Eden ha insistito sul concetto che il mantenimento dell’integrità territo- 
riale della Spagna rappresenta un grande interesse britannico, oltre ad essere un 
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interesse di entrambe le parti in conflitto, le quali potranno sempre contare, per 
questo scopo, sull’appoggio dell’Inghilterra. Nulla chiedono alla Spagna gli Inglesi, 
secondo Eden, se non di intrattenere con essa relazioni amichevoli, quale che sia la 
forma del suo governo. E ha concluso dicendo che il disinteressamento dell’Inghil- 
terra circa il merito del conflitto spagnolo non si estende alle sorti del Mediterraneo. 
Nel quale discorso, a parte le dichiarazioni che potrebbero anche apparire super- 
flue, almeno fino a che vige il « gentlemen’s agreement », bisogna notare il desi- 
derio di presentar l’atteggiamento Eanico come non ostile aprioristicamente alla 
Spagna nazionale, desiderio che non ha mancato di urtare la sensibilità francese, 
e che ha rivelato una non perfetta concordanza fra la politica di Londra e quella 
di Parigi, più duttile la prima, come si è già notato, e più rigida la seconda. Il 
fatto è che appena i nazionali hanno preso definitivamente il sopravvento sui « rossi » 
in Biscaglia, l'Inghilterra si è preoccupata di rafforzare i suoi contatti con Franco. 
Il governo del quale non è riconosciuto da Londra, ma ciò non toglie che gli sia 
stato chiesto l’exequatur per il nuovo console britannico a Bilbao... Si noti anche 
che da Londra hanno avuto origine, mentre si attendeva la riunione plenaria del 
Comitato del non intervento, vari progetti di transazione. Secondo uno di questi, 
Italia e Germania avrebbero dovuto accettare la continuazione del controllo navale 
esercitato da una commissione internazionale operante nei pe spagnoli, mentre 
Inghilterra e Francia avrebbero accordato a Salamanca e a Valenza l’esercizio del 
diritto di belligeranza, però soltanto a una certa distanza dalla costa; secondo un 
altro progetto, il diritto di belligeranza sarebbe stato concesso nella sua pienezza, 
però ha ilterra e Francia si sarebbero riservate di esercitare il controllo da sole; 
un terzo progetto contemplava il riconoscimento della qualità di belligeranti ai 
nazionali e ai «rossi» purchè Italia e Germania acconsentissero al richiamo dei 
volontari. Tutte queste idee hanno destato non poco allarme a Parigi, dove si è 
voluto assumere, invece, un atteggiamento di rigorosa intransigenza. Per un paio 
di giorni è durato, in Francia, un curioso stato d’animo, in base alla convinzione 
che Franco cominciasse ad essere insofferente della... tutela italo-germanica. Proba- 
bilmente alla stessa convinzione si riferivano le dicharazioni di Eden sull’appoggio 
che l’Inghilterra sarebbe stata pronta a dare alla Spagna nazionale per proteggerne 
l'integrità contro le pretese dei suoi difensori. Ma dietro l’improvviso atteggiamento 
amichevole dell’Inghilterra per Franco c’era, in prima linea, la preoccupazione di 
difendere gli interessi britannici nelle miniere basche, del cui ferro l'Inghilterra ha 
più che mai bisogno in questo momento d’intenso riarmo (nel 1936 ne ha impor- 
tato per un milione e centoventimila tonnellate). Ora il fatto che una società mine- 
raria inglese avesse avuto il permesso, dalle autorità nazionali, di riprendere il 
lavoro, costituiva già una prova, secondo qualche fantasioso giornale, che Franco 
era disposto a favorir l'Inghilterra. Anzi si affermava senz’altro che egli era disposto 
anche a favorire l’esodo dei volontari secondo il desiderio di Londra e di Parigi: 
un certo articolo di un giornale spagnolo nazionalista e un’informazione della 
Radio portoghese venivano interpretati come dimostrazione della volontà di Franco 
di allentare i suoi legami con l’Italia e con la Germania, per stringere quelli con 
l'Inghilterra. Perchè dunque transigere — ecco il ragionamento francese — quando 
Franco si mette da se medesimo in condizione d’inferiorità? Se non che il capo 
della Spagna nazionale ha provveduto a togliere di mezzo tutte queste fantasie 
e manovre, dirigendo alle Potenze una nota (7 luglio) nella quale ha chiesto for- 
malmente che gli sia riconosciuto il diritto di Anti avvertendo che gli 
Stati i quali non glielo riconosceranno « non dovranno meravigliarsi se domani 
la Spagna dirigerà fa sua politica estera e le sue relazioni economiche verso quei 
Paesi che oggi non si sono schierati a fianco dei suoi nemici ». In una intervista 
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col Times, poi, Franco ha dichiarato che il ritiro dei volontari è irrealizzabile. 


La tanto attesa riunione pen del Comitato per il non intervento ha avuto 
ng il 9 luglio. Il risultato di più immediata importanza è che il Comitato non 
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ha fatto torto al suo nome; il principio del non intervento è stato riaffermato con 
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volontà unanime. Inoltre Italia e Germania hanno fornito un’altra prova di spirito 
conciliativo, ma l’impostazione da esse data al problema spagnuolo è quella che 
ha dominato. Altro risultato notevole è che gli atteggiamenti dell’Inghilterra e della 
Francia si sono differenziati. 

Col suo poderoso discorso il conto Grandi ha sviluppato la tesi italiana in 
modo da lumeggiare completamente la posizione ideale e pratica dell’Italia fascista 
nei riguardi della guerra spagnola. La prima parte del discorso contiene una cri- 
tica a fondo delle proposte franco-britanniche, inaccettabili per le note ragioni: 
perchè il controllo non offrirebbe alcuna e pene d’imparzialità, e perchè conti- 
nuerebbe il sistema delle pattuglie navali, del quale Grandi ha dimostrato l’insuf- 
ficienza (riferendosi specialmente a quel che è avvenuto nel mare di Biscaglia) e la 
pericolosità. Le proposte italo-tedesche, invece, abbandonano il vecchio sistema per 
proteggere l'iniezione del non intervento, il cui principio Italia e Germania 
vogliono rigorosamente mantenere. È sembrato — ha detto Grandi — che i Governi 
inglese e a intendessero subordinare la sopravvivenza della politica di non 
intervento all’accettazione delle loro proposte; ora questa politica trae la sua origine 
dalla necessità d’impedire che il conflitto spagnolo si estenda all'Europa; essa ha 
perciò «un valore europeo di gran lunga superiore a quelli che possono essere 
alcuni aspetti tecnici della sua attuazione pratica »; sicchè prima di minacciarne, 
sia pure velatamente, l'abbandono, « tutti i Governi farebbero bene a riflettere molto 
attentamente ». Ma il non intervento non basta; esso ha mostrato di non poter risol- 
vere da solo un vasto campo di problemi. Da ciò le proposte italo-tedesche, il cui 
maggior titolo di benemerenza e la causa della se deriva precisamente da ciò, 
che esse offrono il modo di fondere il diritto di neutralità, internazionalmente 


sancito, con la pratica del non intervento. 

Grandi ha quindi respinto le critiche rivolte in Francia e in Inghilterra al 
proposto riconoscimento del diritto di belligeranza alle parti in conflitto, riconosci- 
mento che si riferirebbe solo all'esistenza di uno stato di guerra e non ai Governi, 
mentre poi sarebbe logico e giusto riconoscere almeno la qualità di belligerante al 


Governo nazionale, che controlla due terzi del territorio spagnolo ed ha tutte le 
caratteristiche di un vero governo. Il fatto che nei seguaci di Franco si vogliano 
vedere degli « insorti », è per i fascisti un titolo d’onore. « Noi, come italiani, siamo 
nati da una insurrezione, e come fascisti da un’altra insurrezione ». Origine insur- 
rezionale hanno molte tra le più nobili Nazioni europee ed americane. Un'altra 
tradizione ha ricordato Grandi, che è sacra per l’Italia, quella del volontarismo. I 
problemi suscitati dalla pretesa dei « rossi » circa il ritiro dei volontari son tali, che 
questo ritiro, mentre è presentato come una misura di mon intervento, diviene in 
realtà un tentativo d’intervento effettivo in favore di una delle parti in conflitto. 
Ma la questione dei volontari, e specialmente di quelli italiani, è stata affrontata da 
Grandi anche per confutare l’assurda affermazione che la loro presenza in Spagna 
costituisca una manifestazione delle ambizioni politiche che l’Italia nutrirebbe nei 
riguardi della Spagna, delle sue isole e delle sue colonie. «La politica italiana 
verso la Spagna, ha detto Grandi, può essere riassunta in queste parole dirette a 
tutti: « la Spagna è degli Spagnoli, e la Spagna non si tocca ». Il principio dell’as- 
soluto rispetto dell’integrità territoriale spagnuola è stato più volte spontaneamente 
riaffermato dal Governo italiano. Ancora oggi, davanti a questo Comitato nel quale 
sono rappresentate ventisette Nazioni europee, io intendo ripetere, a nome del Go- 
verno fascista, questa categorica assicurazione ». Ma naturalmente la Spagna deve 
essere ordinata e forte, fattore attivo e indipendente di politica e di civiltà in Eu- 
ropa; così l’intende e la vuole l’Italia, mentre di fronte all’ipotesi di una Spagna 
debole, dilaniata, semianarchica, focolaio d’infezioni comuniste per il Mediterraneo 
e per l'Europa, pretesto ad altre Nazioni per nuovi e più pericolosi interventi, l’Italia 
non può che rispondere, decisamente e irrevocabilmente, no. Grandi ha ricordato 
che se qualcuno ha pensato ad offrire allo straniero il territorio nazionale, è stato 
unicamente il Governo « rosso », con la sua nota offerta (del marzo scorso) di « sa- 
crificare » alla Spagna e all’Inghilterra parte della zona spagnola del Marocco. L’Ita- 
lia fascista vuole una Spagna forte, integra ed unita, e perciò non può essere indif- 
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ferente alle sorti del popolo spagnolo (si ricordino le parole di Grandi che ripor- 
tammo all’inizio); ma vuole anche circoscrivere il conflitto, isolandolo, e si rifiuta 
di credere che divergenze in materia di controllo possano far cadere l’accordo di 
non intervento, e che la concordia e la pace europea debbano essere definitivamente 
compromesse. 

Dopo Grandi hanno parlato, nella medesima seduta, i rappresentanti della 
Francia e dell'Inghilterra; nella seduta pomeridiana, quelli delle Potenze minori. 
Érano stati fatti, anteriormente, dei curiosi calcoli sulla maggioranza dei voti che 
avrebbe potuto raccogliere la tesi franco-britannica, come se si fosse trattato di una 
battaglia elettorale. Si era anche parlato di un tentativo di mediazione da affidarsi 
a un comitato di piccole Potenze. Nulla di tutto questo. I rappresentanti degli Stati 
minori hanno evitato di pronunciarsi a favore delle proposte franco-britanniche o di 
quelle italo-tedesche, insistendo unicamente e calorosamente sulla necessità di salva- 

dare, in nome della pace europea, il principio del non intervento. E in conclu- 
sione il rappresentante dell'Olanda ha suggerito di affidare al Governo britannico, 
attraverso il presidente del Comitato, l’incarico di ricercare, in consultazione con le 
Potenze interessate, il modo di risolvere la crisi. La proposta è stata accolta all’una- 
nimità, e lord Plymouth ha accettato l’incarico, affermando che l’Inghilterra avrebbe 
compiuto ogni sforzo per conciliare le due tesi opposte con la necessaria obbiet- 
tività. 

Il principio del non intervento è dunque salvo, cosa di fondamentale impor- 
tanza perchè rivela l’effettivo stato d’animo degli uomini responsabili in questa 
Europa tutta corsa da immagini di guerra. Possano essi avere accolto il solenne 
monito col quale il rappresentante dell’Italia ha chiuso il suo discorso. La manife- 
stazione immediata di tale stato d’animo sta nell'avere ammesso la possibilità che 
le gravi difficoltà della situazione vengano superate con una soluzione concordata. 
Non c’è stata, nel Comitato, ombra di schieramento contro l’Italia e la Germania, 
come si era sperato sopra tutto a Parigi. L’irrigidimento del Governo francese nel 
respingere in blocco le proposte italo-tedesche si è Prog concretato nella de- 
cisione (già annunciata da Corbin al Comitato) di fare, alla frontiera franco-spa- 
gnola, quello che ha fatto, alla sua frontiera, il Governo portoghese, di sospendere 
cioè l’attività degli osservatori neutri. È un provvedimento che ha tutta l’aria di 
un dispetto. Ma quel che più importa è il divario prodottosi fra l’atteggiamento 
della Francia e quello dell’Inghilterra. La prima, infatti, ha mantenuto la proposta 
del controllo a due, respinto dall’Italia e dalla Germania; l’Inghilterra, invece, per 
il fatto che ha accettato di studiare una soluzione conciliativa, ha evidentemente ri- 
nunciato alla proposta suddetta e, sottraendosi alla sua posizione di parte in causa, 
ha abbandonato, in un certo senso, la Francia. Questa nuova posizione dell’Inghil- 
terra (che può aver destato qualche sorpresa) si spiega in parte con le considera- 
zioni fatte precedentemente circa i suoi atteggiamenti verso la Spagna nazionale; 
in parte con l'ampio piano europeo che il Governo di Neville Chamberlain eviden- 
temente persegue, e nel quale la questione dei rapporti anglo-tedeschi ha in defi- 
nitiva maggiore importanza, secondo dichiarazioni recentissime del Premier britan- 
nico, di quella spagnola. Tutto ciò non è fatto per rallegrare soverchiamente la 
Francia, dove non si è mancato di notare, fra l’altro, che L* posizione dell’Inghil- 
terra è oramai la più comoda per far marciare insieme il suo interesse per la pace 
l'Europa e quello per le piriti della Biscaglia. 

RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Gli sviluppi della riforma monetaria del 5 ottobre XIV. 


I recenti discorsi del ministro delle Finanze e la ripresa delle documentazioni 
statistiche consentono di seguire lo sviluppo del movimento monetario nel primo 
semestre successivo alla riforma del 5. ottobre. Nei primi mesi le direttive del Re- 
gime sono state pienamente realizzate: prezzi all’ingrosso e prezzi al minuto sono 
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aumentati con ritmo assai lento; il livello generale è rimasto molto al di sotto del- 
l'aumento verificatosi nel cambio. Pur osservandosi diseguaglianze di andamento 
nei varî gruppi, non risultarono tali da creare intollerabili sperequazioni fra le varie 
categorie economiche. 

Ma dalla fine del 1936 il movimento dei prezzi ha incominciato ad accele- 
rarsi e si sono accentuate le diversità d’andamento fra i varî gruppi. Mentre nel 
primo trimestre l'indice generale in grosso non ha raggiunto l'aumento del 4 per 
cento, nell’ultima settimana del giugno 1937-XV sg si avvicina al 17 per cento 
de! livello del settembre 1936: (Consiglio Provinciale delle Corporazioni di Milano): 


Indice Derrate Materie Prodotti Minerali 
generale alimentari tessili chimici e metalli 


Settembre 1936. . . . . . 368,2 398,81 225,92 357,88 499,51 
Milne ni. . .... 380,8 401,53 253,84 360,65 

Marzo Me +. +. 410,7 419,08 291,19 383 

Aprile Be a n è 418,6 424,1 305,76 390,3 

Maggio » . . | ..- 4274 4333 308,6 407,98 
Giugno » (4° settimana) . 4393 448,3 304,4 420,8 


L’aumento dal settembre a fine giugno supera per i minerali e metalli il 347 
r cento; per le materie tessili, il 34,7 per cento; per le materie industriali varie, 
Pi 1,7 per cento. Assai più modesto appare finora l’aumento del costo della vita (circa 
l’8 per cento dal settembre al maggio); ma su di esso giocano maggiormente i prezzi 
vincolati e sottoposti a rigoroso controllo prssreni gas, elettricità, pane, ecc). 
Due rilievi concorrono ad illustrare il movimento dei prezzi italiani all’in- 
grosso: 1°) Nel mercato mondiale in maggio i prezzi, quasi ininterrottamente cre- 
sciuti fino all’aprile, mostrano un generale rallentamento e qualche ribasso: negli 
Stati Uniti l’indice Fisher dopo aver superato 135 (1913 = 100) nella prima metà 
d’aprile scende a 132,8 nella prima metà di maggio; in Germania l’indice totale da 
106,1 (marzo) passa a 105,8 (maggio); in Francia, dopo aver superato 540 nella prima 
metà di aprile, scende a 532 nella prima metà di maggio; resta pressochè stabile 
nelle medie di aprile e maggio in Gran Bretagna. 2°) Si attenua il vantaggio dei 
prezzi italiani calcola in moneta straniera rispetto ai prezzi stranieri, per quanto 
vi sia ancora un largo margine in confronto delle situazioni dei mesi precedenti 
l'ottobre 1936. La riforma del cambio aveva infatti fatto discendere l’indice dei 
prezzi italiani calcolati in oro da 89 nella media del settembre 1936 (1913 = 100) 
a 60,5 in ottobre e 60,3 in novembre. Poichè i cambi hanno segnate minime oscil- 
lazioni rispetto alle muove parità dal settembre in poi (solo il cambio del franco 
francese ribassa dalla media di 88,54 lire per 100 franchi in ottobre a 84,63 nell’ul- 
tima settimana di giugno), l'aumento dei prezzi italiani in lire carta si è tradotto 
in un aumento dei nostri prezzi in oro: (1913 = 100): 


; Gran Stati 
Italia Francia Bretagna Uniti 


Settembre 1936. . . . . . 89 82 62,8 71,5 
Ottobre CAR Re 60,5 63,5 61,6 71,2 
messe D_.,...... 61,3 69,7 65 73,9 
Marzo 1937. . . . . + 66,2 74,9 70 78,9 
Aprile -CTTETO 67,4 74,3 71,1 79,6 
Maggio ME E° 68,8 72,7 71,3 78,9 
Giugno >» (4° settimana) . 70,8 73,2 70,7 178 


Dal marzo alla fine di giugno la situazione relativa dei prezzi italiani rispetto 

a quelli esteri è un poco peggiorata, pur rimanendo decisamente migliore di quella 
e si aveva nel settembre 1936. Di questo fattore è necessario seguire le variazioni 
rchè da essa dipendono i vantaggi della riforma monetaria per il nostro commercio 
internazionale. Purtroppo questi vantaggi sono in parte neutralizzati dalla necessità 
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di importare grano in misura assai superiore all'anno precedente, e ricostituire le 
scorte di materie prime, metalli, ecc., richieste dalla ripresa dell’attività industriale 
interna; ma il beneficio rimane: (milioni lire) (escluso il commercio con le Colonie): 


Importazioni Esportazioni Differenza 


Gennaio-settembre 1936 . . . 4.078,2 2.085,2 — 1.993 
Ottobre-dicembre  » . . . 1.759,8 1.678,6 — 81,2 
Gennaio-aprile 1937 . . . 4-077,6 2.369,9 — 1.797;7 


Nello stesso periodo gennaio-aprile 1936, sempre escluse le Colonie, il disa- 
vanzo era stato di 1.091,9 milioni; nel 1934, di 1.022,8 milioni. Nelle importazioni 
del primo quadrimestre 1937 il frumento entra per 620,2 milioni contro 45,4 mi- 
lioni nello stesso periodo 1936. Se, come la situazione a fine giugno lascia sperare, 
il raccolto del 1937 sarà notevolmente superiore a quello dell’anno precedente, nei 
prossimi mesi le importazioni risulteranno sensibilmente n° 1 e la condizione 
della bilancia commerciale migliorata. Rimane ad ogni modo il fatto dell’incre- 
mento progressivo delle pre — di merci esportate, a prezzi più alti. È necessario 
eliminare dai dati delle nostre statistiche doganali il commercio con le Colonie, per- 
chè esse hanno lo stesso sistema monetario della Madrepatria e formano un unico 
mercato della lira, rispetto alle monete estere, con quello italiano. Inoltre l’esporta- 
zione verso le Colonie ha nell’ultima annata assunto uno sviluppo tale da alterare 
il significato della bilancia commerciale se in essa si continuano a considerare le 
Colonie come paesi stranieri. A questo proposito sarebbe anzi “perni una più 
generale riforma delle nostre statistiche doganali che escludesse dai dati italiani fe 
operazioni con le Colonie ed includesse nella nostra bilancia commerciale le impor- 
tazioni ed esportazioni fra Colonie e paesi stranieri o per lo meno consentisse di 
conoscere questo dato contemporaneamente a quello delle operazioni del mercato 
italiano. 

Tornando alle influenze dei prezzi, i dati esposti dimostrano la necessità di 
arrestare o limitare l'aumento dei prezzi italiani calcolati in oro, se si vogliono assi- 
curare anche per il prossimo avvenire i beneficî commerciali che il Governo fascista 
ha voluto ottenere con la riforma monetaria del 5 ottobre. 

Le variazioni dei varî gruppi di prezzi in questi ultimi mesi rendono più de- 
licati e complessi i problemi della disciplina formale dei prezzi stessi, più impor- 
tante il loro aspetto sociale. Ciò sovrattutto per le diseguaglianze sempre più accen- 
tuate nelle posizioni rispettive dei varî gruppi di prezzi, e perciò di redditi di pro- 
prietarî, imprenditori ed intermediarî. Poichè vi sono categorie di prezzi rimasti 
fermi al livello del settembre 1936: fitti delle case, prezzi del gas ed energia elet- 
trica, pane, zucchero, tariffe ferroviarie e tramviarie, ecc. Ve ne sono molte altre che 
anche per i prezzi al minuto hanno subìto aumenti cospicui: cuoi e scarpe, tessuti 
di lana e cotone, prodotti metallici, combustibili, carta, ecc. Ed agli aumenti dei 
prezzi corrispondono incrementi più che proporzionali, nei profitti di produttori, 
commercianti ed intermediarî. Si sposta ricchezza dai gruppi i cui prezzi sono man- 
tenuti immutati a quelli i cui prezzi aumentano più rapidamente, tanto più se si 
tien conto che le spese di produzione e conservazione del reddito aumentano oggi 
anche per le categorie i cui prezzi restano immutati o quasi. I gruppi la cui situa- 
zione peggiora pensano che il costo dei vantaggi collettivi, el della riforma 


debba esser ripartito equamente su tutte le categorie economiche, pre neppure la 
i 


diffusione ed importanza dei consumi sembrano giustificare le diseguaglianze dei 
profitti di produttori e intermediarî (il bisogno di scarpe, di indumenti di lana o 
cotone, di combustibili, di prodotti metallici è importante e generale come il bi- 
sogno di abitazione, di gas, energia elettrica, trasporti ferroviari o tramviari). Al 
termine del primo biennio dalla riforma una revisione dei rapporti fra i singoli gruppi 
di prezzi e redditi potrà spostare una maggior porzione del costo generale della 
disciplina sui gruppi che in questa prima fase hanno ricavato più alti guadagni. 

L'organizzazione per la disciplina dei prezzi è stata modificata col Regio de- 
creto-legge 28 aprile XV. La prima organizzazione, imperniata sul Comitato Centrale 
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e sui Comitati provinciali di vigilanza, ha avuto carattere eminentemente politico, ed 
ha assolto efficacemente il compito di evitare il turbamento generale che l’impreveduta 
modificazione del contenuto aureo della lira pon determinare nel mercato, indu- 
cendo produttori ed intermediarî a spingere al possibile i loro prezzi, anche al fine 
di utilizzare il margine del 10 per cento previsto per ulteriori riduzioni della lira. 
Non si è potuto evitare l’intensificarsi delle operazioni del mercato finanziario ed il 
cospicuo aumento delle quotazioni dei titoli a reddito variabile. L’indice Guarneri 
(quotazione media generale per 1oo lire di capitale versato) da 136,12 nel marzo 
1936 e 141,55 nel settembre, balza a 157,77 in ottobre; a 162,5 nel dicembre; a 172,26 
nell'aprile 1937. In sette mesi il valor corrente dei titoli azionari è aumentato del 
22 per cento e di oltre il 40 per cento dall’ottobre 1935; per alcune categorie di azioni 
si oltrepassa la media del 50 per cento (società meccaniche, tessili, di trasporti, ecc.). 
Ma l’istituzione dell'imposta progressiva sugli utili distribuiti e la a dei 
prezzi dei prodotti, hanno contribuito a limitare il movimento anche di questo 
gruppo di valori. In complesso si può dire che fino all’inizio del 1937 il consumatore 
delle classi basse e medie non ha subìto un sensibile rincaro del costo della vita. 

Col decreto dell’aprile le funzioni per la disciplina dei prezzi delle merci nelle 
vendite sono state pento rod al Comitato corporativo centrale e, nelle provincie, ai 
Comitati di presidenza dei consigli provinciali dell'economia corporativa (ora deno- 
minati Consigli provinciali delle corporazioni), che hanno, fra altro, il compito di 
provvedere all'accertamento, alla determinazione ed al controllo dei prezzi nell’am- 
bito della provincia, secondo le direttive dei competenti organi corporativi centrali. 
Già attrezzati per la continuativa rilevazione dei prezzi e la discussione dei pro- 
blemi relativi, composti in parte di rappresentanti dei gruppi produttori e interme- 
diari al diretto contatto delle condizioni dei costi e dei mercati, questi organi Fi 
tranno apportare nella trattazione dei problemi particolari dei prezzi una specifica 
competenza tecnica. 

Nel regime della nuova organizzazione di controllo l'aumento dei prezzi an- 
zichè arrestarsi si è accentuato: complessivamente l’indice all'ingrosso è aumentato 
di oltre il 19,2 per cento dal settembre 1936 all’ultima settimana del giugno 1937, 
mentre dal settembre al marzo l'aumento era stato dell’11,5 per cento. Nè è casuale 
la coincidenza di taluni aumenti con le maggiorazioni annunziate od attuate delle 
rimunerazioni di lavoratori ed impiegati. a tendenza è stata rilevata nella 
prima decade di luglio in discorsi del ministro delle Corporazioni tenuti a riunioni 
sindacali, in circolari ed istruzioni del ministro stesso e della Confederazione dei 
commercianti, constatandosi in taluni gruppi una « psicologia rialzista ». Discorsi ed 
istruzioni hanno riaffermata la necessità di mantenere vigorosamente fa disciplina 
dei prezzi, affidando alle categorie commerciali che agiscono come zona interme- 
dia fra produzione e consumo, non solo l'osservanza delle norme limitatrici per 
quanto riguarda i prezzi al minuto, ma anche una funzione di controllo e reazione 
di fronte ai produttori, al fine di mantenere questi ultimi nel rispetto e nei limiti 
dei prezzi autorizzati. Al contempo le istruzioni del ministero delle Corporazioni 
hanno consentito varî aumenti di prezzi, sia per prodotti alimentari (farine, paste, 
formaggi, riso lavorato, acque minerali ed altre bevande) sia per prodotti di con- 
sumo vario (libri scolastici, nastri, spazzole, ecc.). Per cui non è improbabile che 
gli indici di luglio presentino ulteriori aumenti. 

In un periodo in cui le cause sostanziali, generali, i fattori internazionali favo- 
riscono il diffondersi in produttori ed intermediari di una mentalità rialzista, la di- 
sciplina corporativa può potentemente contribuire a contenere i fattori puramente 
psicologici e speculativi, a limitare gli aumenti alla misura strettamente corrispon- 
dente alle cause ammesse dalla legge. D’altra parte, se si considera l’andamento del 
livello (indici generali) dei prezzi all'ingrosso nei maggiori mercati con cui l’Italia 
è in rapporti commerciali, e l'andamento dei nostri cambi rispetto alle loro monete, 
dal marzo al luglio 1937, l'aumento del livello dei prezzi italiani non pare giusti- 
ficato nè dalle variazioni dei prezzi esteri nè da quelle dei cambi. Poichè gli indici 
(in grosso) dei prezzi stranieri sono rimasti fermi, diminuiti, o aumentati in misura 
limitatissima; ed i cambi pure, rimasti fermi o diminuiti. Ciò dimostra che i fat- 
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tori dei recenti aumenti sono sovrattutto nazionali. Ed è su questi fattori nazionali 
di carattere generale che è necessario agire, integrando la disciplina amministrativa 
dei prezzi. Uno di questi fattori è l'aumento d tere d’acquisto in larghe classi 
consumatrici che, attraverso l’incremento dei profitti industriali e commerciali, la 
maggior occupazione di lavoratori ed impiegati; gli aumenti già attuati o preannun- 
ziati dei salari e stipendi, ha direttamente influito sulle domande dei beni di con- 
sumo, attuali, e previste e perciò scontate nei prezzi attuali. È necessario che i con- 
sumatori si persuadano che il risparmiare una maggior frazione dei loro redditi in 
moneta non ha oggi soltanto il risultato di accumulare per bisogni futuri, ma anche 
quello d’ostacolare e limitare l'aumento dei prezzi dei consumi attuali. « Guadagnare 
di più e spendere meno », apparente paradosso che implica un certo sacrificio, ri- 
nunzia a Hiseani attuali che si potrebbero soddisfare senza peggioramento della 
situazione patrimoniale; significa spendere meglio, ostacolare le tendenze all’aumento 
dei prezzi, ammonire le imprese contro espansioni esagerate e pericolose. Quello 
che si dice per i privati vale per gli enti pubblici, le cui spese debbono ridursi a 
quelle strettamente indispensabili. 

Altro fattore generale è la massa dei mezzi di pagamento e la sua velocità di 
circolazione; la prima è direttamente controllata; e dalle dichiarazioni del ministro 
delle Finanze risulta diminuita dopo la punta di dicembre; la seconda sembra si 
sia accentuata. Se le tendenze al rincaro proseguono, potrebbero esser efficacemente 
fronteggiate dalla persuasione del mercato ‘di una decisa volontà deflazionista del 
Governo, persuasione che non è difficile determinare con provvedimenti anche di 
portata guantitativamente modestissima, rivolti a ridurre l'ammontare assoluto delle 
monete di Stato e, ulteriormente, quello dei biglietti bancari. 

Gino BorcatTA 


LIBRI DI POLITICA 


ArnaLpo MussoLini, La /ofta per la produzione. Vol. IV degli « Scritti e discorsi di A. M. 
Edizione definitiva ». Ulrico Hoepli editore, Milano 1937-XV — ArnaLpo FrateiLi, La 
Germania in camicia bruna. Valentino Bompiani, Milano, 1937-XV — Feperico FEDERICI, 
Nazionalsocialismo. Milano, Fratelli Treves editori, 1937-XV. 


È stata ottima l’idea di riunire in un unico volume gli articoli dedicati da 
Arnaldo Mussolini ai problemi della produzione. Abbiamo così un libro organico, 
che si legge una pagina dietro l’altra: quelli che furono pubblicati, quasi tutti, 
come articoli di circostanza, appaiono ora come tante parti di una trattazione uni- 
taria. Sono questioni, la cui importanza è ormai sentita da tutti, ma che dieci o 
dodici anni fa sfuggiva a non pochi. Illuminato dal pensiero del suo grande Fra- 
tello, e sensibilissimo alla realtà economica, Arnaldo poté scrivere pagine antiveg- 
genti, per non dire profetiche, che oggi ancora sono all’altezza dell'argomento cui 
si riferiscono, e fra le più suggestive che possa accadere di leggere sui problemi del- 
l'economia nazionale e particolarmente dell’indipendenza economica. Ne risulta, 
inoltre, la riconferma di quale grande giornalista sia stato Arnaldo Mussolini. Cul- 
tura, senso politico, finezza di pensiero, precisione di stile, fanno di questi articoli 
dei veri modelli di prosa giornalistica. Niente luoghi comuni, scalmane a freddo, 
toni sforzati: se ne ritrae un’impressione vivissima di buon gusto e sopratutto di 
serietà morale. Quest'ultima è l’indimenticabile caratteristica dello scrittore, quella 
che ha fatto di lui, sul piano giornalistico, non un parafrasatore, ma un collabora- 
tore del Duce. 

C'è un modo sicuro di misurar l’importanza di questi articoli, ed è di rife- 
rirne il contenuto ai due discorsi mussoliniani sull’autarchia, quello del 23 marzo XIV, 
e quello del 15 maggio XV. Dal 1925 al 1931 Arnaldo Mussolini ha sviluppato 
gli aspetti essenziali del problema economico italiano, inteso come necessità di af- 
ermare le forze produttive autonome della Nazione, ma anche come bisogno di 
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spazio, come esigenza d’espansione. La lotta per l’autarchia non è solo rivolta ad 
accrescere il rendimento interno in fatto di risorse naturali e di energie produttive; 
essa implica la conquista di migliori posizioni nel mondo, l’accorciamento di quelle 
distanze che l'egoismo di coloro che sono arrivati più avanti tende invece a man- 
tenere. L'episodio delle sanzioni ha gettato una gran luce sui fondamenti economici 
della potenza politica. Con le sanzioni si è cercato di soffocare l’Italia dentro la gab- 
bia ferrea, o creduta tale, della sua inferiorità in fatto di materie prime e del suo 
bisogno di aiuti dall'estero; e questo tentativo di soffocamento mirava a impedire 
che l’Italia risolvesse finalmente il problema che Arnaldo Mussolini definiva, un 
decennio prima, scrivendo: « Per tant'anni abbiamo gettato il fiore della razza alla 
bonifica del mondo, vediamo se il mondo ha qualche angolo ancora dove gli Ita- 
liani possano trovare una legge e la loro bandiera li protegga ». L'Impero, ha detto 
il Duce, darà alla lotta per l’autarchia un contributo decisivo, ma {= di questo 
risultato economico c’è la grande affermazione morale e politica del lavoro italiano 
impiegato finalmente ed esclusivamente per l’Italia, delle energie italiane operanti 
per rendere più ricco e più potente il popolo italiano, e non più sfruttate per aumen- 
tare la ricchezza e la potenza degli altri. L’ostracismo che nel 1930 fu dato in 
Australia ai lavoratori italiani ispirò ad Arnaldo un’ardente protesta contro gli Stati 
sfruttatori, contro i popoli monopolizzatori dei beni della terra, di quelli reali e 
perfino di quelli virtuali, contro i popoli che « all’usanza dei fittavoli ipotecano il 
mondo ». Nella conquista imperiale italiana, realizzata contro avversari dei quali il 


più importante non era il popolo barbaro che si è dovuto piegare alla nostra forza, 
si può vedere il primo e più grande esempio storico della rivolta di una nazione 
proletaria contro situazioni parassitarie. In sostanza, gli Italiani hanno rivendicato 
quello che Arnaldo Mussolini definiva il « diritto al lavoro dei popoli folti ed attivi », 
diritto che « nasce non solo da una legge biologica e da un equilibrio economico, 
ma è anche un'esigenza universale di carattere profondamente morale ». La giusti- 
ficazione della conquista 4 © è tutta in questo interrogativo: « Quando un 
i 


popolo è saturo di forze e di uomini, che cosa deve fare per non scoppiare o per 
non diventare schiavo? ». E già qualche anno prima aveva scritto che se la popola- 
zione esuberante dell’Italia non avesse potuto, malgrado tutto, esser contenuta, allora 
piuttosto che educarla passivamente allo sfruttamento altrui, sarebbe stato preferibile 
adusarla alla mentalità di farsi largo con la forza. 

Un altro gruppo di articoli è dedicato alla questione dell’indipendenza econo 
mica. Troviamo qui le idee essenziali della politica autarchica del Fascismo. Il Duce 
ha affermato una verità sacrosanta, quando ha detto che in un mondo come l’attuale 
deporre l’arma dell’autarchia significherebbe metterci alla mercè di coloro che sr 
siedono quanto occorre per fare la guerra senza limiti di tempo o di consumo. Nel 
1926 Arnaldo avvertiva che « noi dobbiamo disincagliarci dalle altre economie, per- 
chè, se in periodo di bonaccia la dipendenza dagli altri si può tollerare, nei periodi 
difficili essa ci può creare invece delle situazioni gravissime ». Tale disincagliamento 
doveva avvenire anzitutto nella produzione agricola: questo è il campo dove è stata 
combattuta e vinta la battaglia del grano, e dove opera via via più intensamente la 
bonifica terriera, che « si chiama integrale perché redime la terra e gli uomini ». 
Il problema è più difficile nei riguardi delle materie prime per l'industria, ma già 
nel 1931 Arnaldo lamentava che l’opinione pubblica italiana giacesse ancora sotto il 
vecchio cliché di un paese povero, in eterno, di materie prime. Non gli sfuggì l’im- 
portanza dei metalli Tunsii. alluminio e magnesio, dei quali l'Italia È fornita, e le 
grandi conseguenze economiche del loro impiego su vasta scala. Nel discorso del 
15 maggio il Duce ha detto che i nostri giacimenti di bauxite sono illimitati, e che 
quelli di magnesio sono praticamente inesauribili. Negli articoli di Arnaldo Musso 
lini la possibilità di difenderci, con l’estendere l’uso dei metalli leggeri e del durallu- 
minio, contro il quasi monopolio altrui dei minerali ferrosi, è dimostrata con ar- 
gomenti concreti. E all’enunciazione, che egli faceva sei anni or sono, della possi- 
bilità teorica di giungere in breve tempo alla produzione di ventimila tonnellate 
annue di alluminio, ha risposto l'annuncio del Duce che appunto a questa cifra è 
arrivata nel 1936 tale produzione. 
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Un'altra cosa che Arnaldo aveva visto molto bene: la necessità di utilizzare 
al massimo la scienza e la tecnica. La scienza italiana, egli scrisse, ha il compito 
di dare alla Nazione delle forze nuove, perché sia possibile vincere, nelle competi- 
zioni mondiali, tutte le buone battaglie. Questo è un motivo che risuona in tutti i 
suoi incitamenti agli Italiani — specialmente alla vagina italiama — affinché pen- 
sino al domani, si preparino alle lotte future, raccolgano tutte le loro energie in- 
torno al Fascismo antiveggente. L’Italia deve crearsi un’economia autonoma. Questo 
roblema fondamentale si scinde in tanti problemi particolari, tecnici, politici, psico- 
fa, e si ricollega a problemi più vasti, d’ordine internazionale o mondiale. Tutte 
le pagine di Arnaldo Mussolini sono piene di riferimenti a questi problemi conside- 
rati nei loro dati pratici, ma anche nelle situazioni spirituali e nel clima politico che 
ne determinavano l'impostazione. La vita di una nazione non è tutta un’armonia 
di tecnica e di ingegno, di spirito e di materia? Così egli scrisse e, ciò che più 
conta, quest'armonia risuona veramente anche in ogni sua pagina. 








Due bei libri sulla Germania, uno di Arnaldo Frateili e l’altro di Federico 
Federici: sono d’indole molto diversa, ma giova conoscerli entrambi, perché si 
completano. 

Frateili è andato in giro per la Germania con gli occhi bene aperti, e ne ha 
riportato una serie di visioni, di quadri pieni di luce. La sua sensibilità di scrit- 
tore ha trovato un'infinità di occasioni per vibrare a fondo, e si è espressa in pa- 
gine di singolare rilievo: Qualcuno potrebbe dire che si tratta di immagini un po’ 
estrinseche, ma evidentemente Frateili non si è proposto di fare, sul Nazionalsocia- 
lismo, uno studio storico-filosofico. Del resto, le cose che lo hanno maggiormente 
colpito sono appunto quelle che più plasticamente rivelano lo spirito della Germania 
nazista e meglio caratterizzano bo stile e il ritmo di vita che la rivoluzione hitle- 
riana ha impresso a quel popolo che lo scrittore aveva conosciuto, sotto tutt’altri 
aspetti, prima della guerra e poi nel torbido e triste periodo precedente la con- 
quista del potere da parte delle « camicie brune ». E le sobrie osservazioni che egli 
fa talora, sono sufficienti a dare un’idea dei gravi problemi che il regime nazista 
si è trovato di fronte. Nelle pagine di Fratelli, insomma, il giudizio etico-politico 
sull’imponente fatto storico rappresentato dal « risveglio » della Germania è più 
implicito che esplicito, ma non manca. Ora poiché dei due punti di vista dai quali 
si può guardare la grande costruzione nazionalsocialista (come quella del Fascismo), 
cioè riferendosi o alla dottrina o all’organizzazione, predomina in questo libro il 
secondo, e poiché d'altra parte la capacità organizzativa è tipica della mentalità 
tedesca, le pagine di Frateili finiscono per dare maggior rilievo al « ritrovamento » 
che con la rivoluzione nazista la Germania ha fatto della propria anima, che al 
rovesciamento di tante posizioni, ideologiche e di fatto, causato dallo « Sturm und 
Drang » hitleriano. Così l’ordine e la disciplina non sono stati violentemente im- 
posti alla Germania da Hitler; essi erano già — leggiamo in questo libro — un 
abito su misura per un popolo che è ordinato e disciplinato per natura, e che nel 
disordine del dopoguerra si era trovato fuori della regola come un ubbriaco; ma 
ora che l’individuo tedesco si è rimesso nei ranghi della collettività, si sente più si- 
curo e cresciuto d’importanza. Perciò, sempre secondo Frateili, la Germania è mili- 
tarista, ma pacifica; militarista perché i Tedeschi sono contenti di essere ancora 
un grande esercito e godono a sentirsi tutti soldati, ma non vi è in essi uno spirito 
bellicoso ad ogni costo, né hanno dimenticato l’esperienza della guerra, dura, spa- 
ventosa, ammonitrice. Le manifestazioni esteriori della disciplina militare applicata 
a grandissime masse di civili, l'inquadramento rigido nelle organizzazioni, i colos- 
sali raduni, rientrano in quella che potrebbe chiamarsi la tecnica della vita collet- 
tiva, creazione tipica dei regimi totalitarî. L'alto grado di perfezione che anche qui 
la Germania nazista ha raggiunto, è pur esso una manifestazione di quello spirito 
tecnico, per dir così, che è una delle doti caratteristiche del popolo È crac Tecni- 
cismo significa, in sostanza, organizzazione, e reciprocamente: ciò in ogni campo 
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dove risultati positivi non possono ottenersi che mediante la coordinazione degli 
sforzi; nell'attività sociale, nella ricerca scientifica, nel lavoro produttivo. Nello Stato 
nazionalsocialista, come in quello fascista, la tecnica organizzativa ha un compito 
fondamentale, che si attua nel regno della materia e in quello dello spirito con lo 
stesso significato. Brillanti pagine ta scritto Frateili sui prodigi tecnici dell’industria 
tedesca, specialmente di quella chimica e della meccanica di precisione. Ma si ma- 
nifesta lo stesso spirito anche nella grandiosa rete delle autostrade, arterie di un 
sistema circolativo essenziale per la pace e per la guerra; appartengono alla più 
alta tecnica sociale anche la rete delle colonie operaie, l’organizzazione dell’ Arbeits- 
dienst e quella sportiva, l’organizzazione libraria e quella degli intellettuali. Oltre 
a codesti, vi sono tanti altri aspetti del regime hitleriano — quelli nei quali si è 
costruttivamente espressa la dottrina politica nazista — che l’autore di questo libro 
non ha direttamente considerati, ma egli ha visto egualmente benissimo, e noi ve- 
diamo altrettanto bene con lui, quel che è, in concreto, il terzo Reich, quel che 
significa, di fatto, il « risveglio » del popolo tedesco. 

Il libro del Federici rappresenta quanto di meglio si è scritto finora in Italia, 
almeno per quel che è a nostra conoscenza, sul Nazionalsocialismo come dottrina. 
Già il punto di vista dal quale l’autore si è messo per valutare il contenuto ideolo- 
gico del movimento ci sembra approvabile: trattasi di una ideologia politica, i gros 
non si può esaminarla in astratto, fuori dal suo momento politico ossia dal mo- 
mento storico nel quale è sorta. Scartata la possibilità di una valutazione puramente 
filosofica, l’autore si è proposto di rintracciare gli elementi che crupetgine l’ideo- 
logia nazista, sceverando i preesistenti dai nuovi, di spiegare come e perché a questi 
elementi essa abbia fatto ricorso di preferenza che ad altri, di determinare come li 
abbia modificati, sia adattandone certi loro tratti, sia spostando l’accento dall’uno 
all’altro, di indagare a quali necessità contingenti ha corrisposto, ossia quali pro- 
blemi ha risolto, di valutare, infine, quel che di nuovo essa ha pur portato nella 
sintesi degli elementi preesistenti. Bisogna riconoscere che tale programma, che ab- 
biamo delnito con le parole stesse dell'autore, è stato perfettamente attuato. Il me- 
todo analitico del Federici conduce a risultati di grande interesse. Così, anzitutto, 
relativamente agli elementi che Hitler ha posto a base della dottrina traendoli dal 
proprio patrimonio spirituale connesso all'ambiente storico (quello austriaco, diffe- 
rentissimo dall'ambiente germanico di anteguerra) nel quale egli si è politicamente 
formato. I « maestri » austriaci di Hitler sono stati Karl Lueger, lo stratega poli- 
tico, e George von Schoenerer, il teorico dell’antisemitismo. Movimento, quest’ul- 
timo, che in Germania non era già semplicemente di difesa economica, ma compiuta 
dottrina (della quale il Federici rievoca gli sviluppi negli ultimi sessant'anni), e che 
si è poi combinato con la teoria e il mito del razzismo, il quale, a sua volta, ha 
una lunga storia dottrinale, che non è soltanto tedesca: si pensi al Thierry, al Go- 
bineau, a H. S. Chamberlain. Il razzismo si è presentato al popolo tedesco, nella 
crisi morale del d erra, come un’ancora di salvezza, perché affermava che la 
grandezza di un popolo non dipende dalle vicende politiche, ma esprime una realtà 
fatale, connessa agli indistruttibili valori della stirpe. Hitler ha saputo far penetrare 
nello spirito tedesco la convinzione che della sconfitta e della decadenza della Ger- 
mania non erano responsabili i Tedeschi di razza, bensì gli elementi razzialmente 
eterogenei (dunque, anzitutto, gli Ebrei), i quali avevano inquinato le forze vitali 
della Nazione. Accanto a questo valore politico e polemico del razzismo, si è poi 
sviluppata, come basilare per l’intuizione del mesa, l’idea della razza: questa, e 
non l'umanità, rappresenterebbe l’ultimo termine; non l’umanità, ma le razze sa- 
rebbero state volute dalla Provvidenza. Sulla razza si fonda la realtà del popolo o 
nazione, il concetto della quale, perciò, non è puramente spirituale, come per il 
Fascismo, ma spirituale in quanto biologico: il popolo, ha scritto Hitler, non con- 
siste nella lingua, bensì nel sangue. Contro il sangue pecca l’individualismo; pu- 
rezza di sangue significa libertà morale, perché contrasti etici possono sorgere solo 
là dove la razza è mista; il sangue condiziona virtù tipiche e difetti tipici (ve ne 
sono alcuni, secondo la dottrina razzista, che il Germano non può assolutamente 
avere); onore e fedeltà non esprimono una legge etica trascendente, bensì il modo 
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d'essere della razza germanica; non esiste il bene in sé, ma è bene solo ciò che è 
conforme alla razza, ciò che è utile, ragione d’incremento e fonte di forze per 
per quell’io più vero, dilatantesi al di là dell’io singolo, che è il popolo. Questa 
ideologia, che il Federici espone dettagliatamente e riferendosi sempre a testi au- 
tentici, culmina dunque in un nuovo concetto di « nazione » 0 « popolo » 0 « co- 
munità popolare » risultante dalla combinazione di elementi in parte preesistenti 
nella cultura tedesca, ma fra i quali quello di « sangue » è divenuto il più impor- 
tante, non tuttavia in quanto possa avere valore universale, bensì in quanto è va- 
lido per la Germania. In altri termini, non si tratta della « razza » in astratto, ma 
unicamente di quella germanica. Da codesta idea essenziale deriva un particolare 
concetto dello Stato, diverso da quello fascista. Il presupposto per l’esistenza di una 
umanità superiore, ha scritto Hitler, non è lo Stato, ma «il popolo, che dello Stato 
ha la potestà; vale a dire, lo Stato nazionalsocialista non è fine a sé stesso, ma mezzo 
per un fine, che è rappresentato dal popolo, cioè dalla razza. Lo Stato, in sostanza, 
è concepito solo come il conservatore e l'amministratore di quel patrimonio spiri- 
tuale-biologico in cui quest’ultima consiste. A tale scopo lo Stato dev'essere autorità 
centralizzata e fortissima; ma anche così considerato, esso è valutabile e apprezza- 
bile solo come Stato in concreto, solo in rapporto al popolo che esso organizza e do- 
mina e alle cui forze razziali riesce a dar libero corso. I capitoli sullo Stato, sul la- 
voro, sul problema religioso sviluppano la parte più strettamente politica di questa 
dottrina, studiandola nelle riforme più caratteristiche che ne costituiscono l’appli- 
cazione e nei problemi che ha affrontato. Non è il caso di riassumere qui tutta 
questa materia, e neanche — ciò che sarebbe più attraente — di far tutti i possibili 
confronti tra Nazionalsocialismo e Fascismo (vi abbiamo appena accennato in due 
punti, e l’autore di questo libro, di regola, se ne astiene). I confronti tra dottrine 
politiche hanno per chi le fa, quasi sempre, lo scopo di dimostrare la superiorità 
di una di esse, ma per tale via si può giungere a risultati scientificamente o politi- 
camente utili solo quando le dottrine de si valutano vogliono essere strumenti di 


una medesima lotta politica, ossia si riferiscono a una medesima situazione storica. 


Il libro del Federici dimostra invece la peculiarità del momento nel quale il Na- 
zionalsocialismo è sorto, l'originalità dei problemi tra i quali si è foggiato. 


Wipar CEsarINI SFORZA 


Gaspare Amprosini, I problemi del Mediterraneo. Istituto Nazionale di cultura fascista, 
Roma, 1937-XV. [Questo libro meriterebbe una illustrazione più larga di quella che qui lo 
spazio consente. Esso è ben fatto e utilissimo. Lo si potrebbe definire un libro altruista, com- 
posto cioè non per soddisfazione dell’autore, come spesso succede, ma a beneficio dei lettori, 
ai quali offre il quadro completo della situazione politica nel Mediterraneo, studiata in tutti i 
suoi elementi dal Congresso di Berlino del 1878 agli accordi italo-jugoslavi del marzo scorso, 
sulla base di un ricco materiale storico-diplomatico di cui è faticoso, per i non specialisti, an- 
dare in cerca. Sono metodicamente studiati i precedenti dell’attuale assetto mediterraneo dal 
Marocco alla Libia al Levante, il regime di Tangeri, i diritti dell’Italia in Marocco e in Tunisia, 
i rapporti anglo-egiziani e la questione del canale di Suez, i problemi della Palestina e della 
Siria, il regime degli Stretti in base alla convenzione di Montreux, la posizione mediterranea 
dell’Italia in seguito alla creazione dell’Impero, i rapporti con l'Inghilterra e con la Francia, 
la politica mussulmana, e la nuova situazione nell’Adriatico. Tutto ciò esaurientemente e con 
grande chiarezza]. — Enzo Tactiacozzo, Voci di realismo politico dopo il 1870. Bari, Gius. 
Laterza e Figli, 1937. [«I saggi che compongono il presente volume studiano il pensiero di 
un gruppo di conservatori illuminati, sensibili di fronte alla questione sociale e valutanti i pro- 
blemi politici italiani da un punto di vista realistico e non astrattamente ideologico ». Si tratta 
di Stefano Iacini, Pasquale Turiello, Pasquale Villari, Leopoldo Franchetti, Sidney Sonnino, 
Giustino Fortunato, tutta gente di prim'ordine, della cui azione politica l'A. mette in rilievo 
diligentemente i non pochi pregi e anche, con benevolenza, qualche difetto]. — Mirko Arpe- 
macnI, La Francia sarà fascista? Milano, Fratelli Treves editori, 1937. [È un’analisi vivace e 
colorita (ma, qua e là, un po’ troppo impressionistica) delle condizioni sociali e politiche della 
Francia odierna. Per i Francesi, secondo l’A., non vi sono più che due alternative: ‘essere fa- 
scisti o comunisti, ma poichè non vi sarebbe il pericolo che la Francia diventi bolscevica, 
sorge il problema del come possa diventare fascista. Bisognerebbe che si sviluppasse nella co- 
scienza francese il senso mistico della vita, e una concezione superiore dei doveri civilî. L’A. 
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dubita evidentemente che ciò sia possibile, e allora?... Non resta che affidare i nostri « cu- 
gini » francesi alla Provvidenza, i cui disegni sono imperscrutabili]. — Gumo GHersi, Musso 
lini fabbro dello Stato. La Tradizione, Milano, 1937. [Nell'abbondante letteratura fiorita in- 
torno alla personalità del Duce e che troppo spesso è apprezzabile più per le buone intenzioni 
che per i risultati, questo libro merita una segnalazione a riconoscimento della grande dignità 
con la quale è stato pensato e scritto. Lo Stato mussoliniano, secondo l’A., è Stato « unitario », 
cioè consistente nell’unum et idem sentire de re publica, dove l’unum et idem sarebbe l’idea, 
platonicamente intesa, della Nazione, che Mussolini ha scoperto e imposto al popolo italiano, 
È interessante il fervore dogmatico con cui l’A. sostiene questi concetti, sforzandosi di mante- 
nerlì nel regno degli universali e insieme in quello della concretezza storica: impresa veramente 


disperata]. 


ESPOSIZIONI 


L’Esposizione internazionale di Parigi e la partecipazione dell’Italia. 


A chi la guardi nel piano generale d’insieme, l’Esposizione internazionale 
di Parigi appare costituita come dall'incrocio di due assi; l'uno rettilineo dal Tro- 
cadero sino alla Torre Eiffel, l’altro lungo e tortuoso a seconda del corso della Senna, 
dalla Piazza della Concordia all’Isola dei Cigni. Così essa s’insinua, come un im- 
menso parassita nel cuore della città aggrappandosi alle strette ripe e rive del fiume, 
dilagando qua e là in qualche terreno in costruzione sino ad addentrarsi nelle vie 
e nelle piazze cittadine, valicando con soprapassaggi i ponti e contornando i parchi 
alberati. Basta questo a dire con quale scomodo ingombrante cantiere essa sia venuta 
ad inceppare il traffico cittadino, durante tutto if periodo non ancora finito delle 
costruzioni, e quale deformazione alla fisionomia di Parigi essa recherà ad opera 
finita, con tutti quei discordanti edifici che da un lato celano la Senna e dall’altro 
si addossano ai recenti palazzi dei quartieri ottocenteschi. 

Quando poi si aggiunga come un po’ per la natura stessa del terreno irrego- 
lare e un po’ per la difficoltà di disciplinare la massa degli espositori, si sia venuti 
quasi ad incoraggiare il più caotico disordine, urbanistico ed artistico, sul quale 
emerge colossale e coreografico il gruppo dell’operaio e contadina con falce e mar- 
tello dell’U. R. S. S., si comprenderà perchè d’arte più poco si possa parlare e 
perchè chi ad essa si sia ispirato finisca col trovarsi quasi spaesato e isolato. Tale 
è l'impressione che fa a chi guardi dal ponte il cui edificio dell’Italia chiuso 
nella eleganza rettilinea dei suoi profili, dei suoi loggiati a pilastri, dalla statua eque- 
stre del Genio del Fascismo sullo sprone piantato nell'acqua, su su fino alle figure 
delle Corporazioni adornanti il sommo. Tradizione e modernità fuse insieme a dargli 
caratteri e proporzioni che hanno della torre dell’opificio e della casa, il Palazzo 
di Marcello Piacentini si imprime sempre più negli occhi e nella memoria come 
una immagine di ordine, di misura, di signorilità. E così si distacca e differenzia 
dalla folla degli edifici che lo affiancano confusamente. 

Questa impressione si accresce e si accentua poi, quando al Palazzo si accede 
dalla città. Chè allora, valicato l’ingresso a pilastri marmorei e ad immense vetrate di 
una sola lastra, ammiratissime, ci si trova in un interno di tipico aspetto italiano. 
Un ampio porticato vi circonda, con la prospettiva di un luminoso giardino pensile 
a fontane e terrazze alla sinistra, a destra una serie di pitture murali, e di fronte 
l’altissima parete a mosaico che serve di raccordo ai loggiati dei piani superiori. 
Tutto un gioco armonioso di pieni e vuoti che rivela l'articolazione dell'edificio e la 
sua funzione come vivo organismo architettonico, perfettamente rispondente al fine 
assegnatogli. Quale diversità dagli altri padiglioni, che simili a delle immense co- 
struzioni per fiere, sono, diresti, non altro internamente che un riparo per conte- 
nere la roba esposta, ed esternamente un richiamo di propaganda per colpire con 
la massa o il colore l’attenzione del visitatore! 

La stessa impressione si conferma ancora quando si scende giù al livello della 
piattaforma che s’affaccia sull’acqua, ove tra la fuga dei pilastri .i prodotti sceltis- 
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simi dell'industria pesante innalzano sagome potenti di motori, di eliche, di mac- 
chine perfettissime, quando si sale su per le scale alle varie sezioni delle arti deco- 
rative, delle industrie leggere, delle realizzazioni fasciste, dei tessili, della grafica, 
delle arti, ove sempre il gusto dell'arredo e della presentazione s’allea alla scelta 
accuratissima del prodotto, fino al salone delle cerimonie, dedicato alla Carta del 
Lavoro ed al complesso delle attività sindacali e corporative, che racchiude l'effigie 
bronzea del Re e del Duce. Mai ridondante autoesaltazione a parole, ma fatti, opere, 
cose «concrete a dimostrare la realtà della produzione e non l’apparenza dei pe 
grammi o dei propositi. Persino nel gran salone dedicato alla Vittoria in Atrica 
Orientale, ove pure l'orgoglio della recente conquista avrebbe ben potuto giusta- 
mente esaltarsi, si trova, ridiscendendo, la stessa sobrietà nel concentrar tutto in 
immagini e documenti vivi, sostanziati di verità e di forza. E quando alla fine si 
percorre la Galleria del Turismo tra sintesi illustrative delle nostre città e regioni 
per sostare prima dell’uscita al ristorante sulla Senna, si sente che chi non è stato 
in Italia potrà bene imparare da questo Padiglione a intravederla sotto la sua vera 
luce, e che chi già la conosca, sarà felice di ritrovarla più operosa e gagliarda che mai. 

Ha giustamente osservato l'ambasciatore Cerruti nel suo discorso inaugurale 
che poichè le comunicazioni sempre più rapide e diffuse consentono continuamente 
e immediatamente la conoscenza dei costumi, della produzione, del pensiero e dei 
sentimenti di ogni popolo, le grandi Mostre universali hanno perduto molto della 
ragione d’essere. Non è più come quando nel secolo passato, solamente a traverso 
quei convegni si potevano stabilire contatti e confronti tra paesi lontani altrimenti 
condannati ad ignorarsi. Oggi tutto quel che vediamo più o meno ci è già noto. 
La novità consiste nel modo della presentazione e il comodo nell’aver tutto sotto- 
mano, poichè ciò consente di ritrovare condensati in sintesi i caratteri nazionali d’un 
popolo, e di assimilarne quanto possa contribuire al bene comune dell’umanità. 

Sotto questo riguardo si può ben dire che la partecipazione italiana è quanto 
mai significativa. Essa non è soltanto un aggregato di parti casualmente riunite, 
non è un emporio, ma è ed ha una unità. Unità che si parte dalla concezione ar- 
chitettonica e si riflette poi in tutto il materiale esposto e nel modo come è esposto. 
Non a caso il Commissario generale, senatore Piccio, ha preferito tener riuniti tutti 
i rami di produzione, anche quelli per i quali v’erano distinte sezioni internazionali, 
anzichè mulla distaccare dall’insieme. E non a torto sotto la guida di Pagano e 
Desmaele, nell’interno, il gruppo degli architetti incaricati dell’allestimento, da Al- 
bini, Baldassari, Bianchetti, Camus a Carboni, Palanti, Pica, Rossi ed altri, ha 
seguito un criterio di spaziosità sobria e disadorna. Ne è venuto a tutto l’insieme 
un carattere di intenti modernissimi, senza fronzoli invecchiati e banali, un carattere 
asciutto e nervoso come di un corpo giovane, agile e sano. 

Questa modernità trova la sua espressione in una scala di valori diversissimi, 
ma legati da una analogia di gusto che ha le sue note di forza ardite, risolute, 
quasi brutali, nel potente bassorilievo di Sironi, e la sua eloquenza decorativa nella 
bronzea Vittoria di Martini e nelle pitture murali di Cagli, di Quaroni, di Vagnetti, 
di Severini, di Campigli, di Casorati, i suoi virtuosismi eleganti negli arredamenti 
di Chiesa, di Ponti, di Pulitzer, nelle ceramiche di Melandri e Cesetti, le sue virtù 
di rappresentazione nei quadri di Carena e Ferrazzi, Carrà e Tosi, Severini e Tozzi, 
Oppo, Vagnetti, Salietti, Marussig, Carpi e tanti altri, la sua praticità comoda e 
piacevole negli oggetti d’arte pria Fe vetri, ceramiche, metalli, tessuti e così via 
riuniti da C. A. Felice. Senza contare quanto di tale modernità si esprime dalle 
macchine nitide, lucenti, starei per dire intelligenti, della industria pesante e leggera, 
alle quali l’arte contemporanea giustamente attinge per l’esempio di logica e di 
utilità che ne viene anche ai valori di forma e di volume. 

Orbene, è in siffatta unità di intenti che collega il particolare al generale, dal 
sopramobile e dallo strumento chiuso nella vetrina alla linea architettonica dell’edi- 
ficio, che consiste l'affermazione di cui possiamo andar fieri alla Esposizione di Pa- 
rigi. L'Italia ha saputo riassumere efficacemente gli aspetti più tipici della sua vita 
attuale, tenendo fede al programma della manifestazione che è espresso nel motto 
« Arte e tecnica ». Ed è riuscita così a porsi su un piano diverso e più elevato 
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dagli altri Paesi che si sono per la massima parte attenuti alla esibizione della loro 
consueta produzione d’uso, e ad uno sfoggio frenetico di propaganda. 

Ecco perchè possiamo ritenere che se un avviamento qualsiasi dovrà venire 
da questa Esposizione, com’è venuto dalle altre consimili, verso nuovi indirizzi este- 
tici e pratici, il contributo italiano sarà stato il pa genuino ed efficace. Genuino 
perchè di derivazione schiettamente nazionale nel concetto generale, nell’uso delle 
materie prime, nella presentazione; efficace perchè coerente e cosciente senza de- 
viazioni inutili e sterili. Esso è in fondo lo stesso che si riafferma nella Mostra delle 
Colonie estive a Roma, con una freschezza e un candore giovanili che incantano, 
come in tante altre mostre cui Governo, Partito, Città e Istituzioni affidano la trat- 
tazione dei più diversi temi. Senso di umanità collettiva ove si rispecchia una com- 
pattezza d’anima e di spirito che è quella dei popoli forti e felici. 


AntonIO MARAINI 


LETTERATURA INGLESE 


Mario Praz, Antologia della letteratura inglese, Ed. Principato, Messina 1936; Storia della lette- 
ratura inglese, Ed. Sansoni, Firenze 1937. 


Tra tutti i possibili studi letterari, quello di una letteratura straniera è il più 
adatto, inevitabilmente, a lasciare in chi la coltiva o l’insegna un largo margine di 
gratuito. Per un qualunque scrittore italiano, tutti son capaci di trovare da sè le no- 
tizie biografiche e storiche, e un semplice riferimento all’epoca in cui lo scrittore 
è vissuto, trova comprensione, più o meno pronta e precisa, nella grande maggio- 
ranza dei lettori, sicchè il giorno che di quello scrittore si vuole parlare, bisogna, 
bene o male, impegnarsi criticamente. Per le letterature straniere le cose sono molto 
più facili, sopratutto nell’insegnamento scolastico: il materiale informativo — bio 
grafico, storico e via dicendo — offre largo campo, occupa con poca fatica molte 
pagine, e quanto a valutazione critica, un qualsiasi manuale straniero soccorre 
comodamente al bisogno. In tal modo, false nozioni, etichette in luogo di giudizi, 
si perpetuano da una ad altra antologia scolastica come una non desiderabile tra- 
dizione, quando non accade addirittura di peggio. Giacchè purtroppo non pochi 
badano al fatto materiale di leggere anzichè al modo di leggere o credono di cono- 
scere una lingua per aver fatto il loro bravo soggiorno nel paese dove è parlata. 
Quando poi si mette insieme la solita antologia scolastica, vengono fuori le maga- 

e, non solo nei giudizi, non solo nelle na discutibili dei Toni sg ma 
in certe spiegazioni linguistiche e in certe interpretazioni che arrivano, nelle note, 
fino a tradurre con un «nero» quando il testo dice «bianco ». Esempi ne potrei 
recare innumerevoli, almeno per la letteratura inglese, se non fosse per evitare 
cosa ingrata a molti insegnanti che, nonostante tutto, non mancano di benemerenze. 
Del resto, queste considerazioni preliminari vogliono soltanto chiarire un dato di più 
per apprezzare l’Antologia della letteratura inglese composta da Mario Praz (Princi- 
pato, Messina, 1936), la quale, buonissima in se stessa, diviene addirittura un 
avvenimento al confronto delle consimili che sono in circolazione. L’antologia com- 
prende tutta la letteratura inglese, da quella anglosassone e dalla medievale fino 
a Joyce e D. H. Lawrence, con un’aggiunta di scrittori americani. Le pagine ini- 
ziali che il Praz ha scritto sulla lingua inglese, sul periodo medievale e su quello 
anglosassone della letteratura, dànno subito il tono del volume. La necessaria rapi- 
dissima sintesi dimostra nella scelta delle notizie e nella compiutezza del quadro 
una grande chiarezza intellettuale, sostenuta da profondo e sicuro possesso della 
materia. Ne deriva a queste pagine introduttive un carattere che, pur dentro i limiti 
imposti dall’indole dell’opera, vorremmo chiamare impegnativo e che si ritrova 
in tutto il volume, il quale è lavoro originale, scritto con cura anche nelle note. Il 
libro tiene una via di mezzo tra l’antologia pura e semplice e il manuale di lette- 
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ratura, perchè il Praz ha sempre inquadrato gli autori nel loro tempo e ha collegato 
i diversi periodi in modo da far risultare la continuità organica del tessuto storico. 
Le azioni e reazioni reciproche tra i vari periodi della letteratura inglese sono accen- 
nate con una brevità che non va mai a scapito della perspicuità e della chiarezza; 
gli autori di cui sono riprodotti brani e poesie appaiono così sempre allo studente 
come artisti particolarmente rappresentativi di un'e o di una tendenza. Tra 
questa continuità di svolgimento, utilissima di per sé, e i singoli autori si stabilisce 
così quel rapporto tra fatto generale ed esempio che, traendo l’uno e l’altro dell’iso- 
lamento accresce chiarezza e aiuta la memoria dello studente. 

In quanto ai criteri cui il Praz ha informato il suo lavoro e che ha dichia- 
rato nell’introduzione, sono ottimi, sia per quanto riguarda l’abbondanza dei brani 
di prosa e sia per il posto fatto ai diversi periodi della letteratura. Da prendere in 
considerazione sono anche i motivi che lo hanno indotto a dare dei vari autori 
saggi brevi, accrescendo così il mumero degli scrittori inclusi nel volume. Certo, 
come egli osserva, l’unità del passo riprodotto, se lungo, è resa illusoria dalle esi- 
genze didattiche; la brevità gli ha permesso di dare esempi di molti stili, con 
sensibile vantaggio dello studente e dell’insegnante; ma con ciò si è forse esclusa 
la possibilità «e lo studioso (si tenga presente che l’antologia è destinata alle 
scuole medie e superiori) possa realmente familiarizzarsi con taluni autori. Nel- 
l'accortezza della scelta, il Praz ha fatto veri miracoli, tuttavia è raro che un autore 
sia tutto in uno o due brani, in una o due liriche. Una parte dei suoi aspetti rimane 
inevitabilmente sacrificata, determinando in chi legge un’immagine parziale e 
incompiuta. Ma questo è inconveniente insito nella natura stessa di un’antologia 
e del resto il Praz vi ha rimediato, per quanto possibile, nelle notizie che dà per 
ogni autore e nelle quali, oltre a un inquadramento storico e letterario, sono anche 
citate le opere più significative non accolte nel volume. Il suggerimento, dunque, 
c'è, e questo era l'importante, ra a un testo scolastico e anzi alla scuola stessa 
non si può, in definitiva, chiedere di più. 

D'altra parte, col Praz siamo lontanissimi da quella limitatezza frequente 
in opere del genere dovute a specialisti, nei quali tutto si riduce all’avere studiato 
la lingua e letto gli autori, con risultati spesso minimi per mancanza di prepara- 
zione estetica e per ristrettezza di conoscenze. Le altre sue opere dimostrano nel 
Praz una larghezza di informazione letteraria che gli consente di vedere la lette- 
ratura inglese non come un fatto isolato, avulso dalle altre letterature con le quali 
essa ebbe, invece, ed ha attivi scambi; anzi come una cosa viva, come parte di un 
quadro generale che comprende i prodotti di tutte le culture. Non che questo ele- 
mento comparativo prevalga nell’antologia; ma nei pezzi di collegamento, nelle 
note, nei giudizi si sente continua quella pienezza di risonanza che solo può na- 
scere da una complessa coscienza letteraria. Questo fatto, se per un verso giova 
indiscutibilmente, per un altro verso rappresenta nel Praz una tendenza da sor- 
vegliare di continuo. Una ricca percezione di echi, di risonanze e il loro pronto 
resentarsi alla memoria sono elementi necessari per la critica; ma talvolta possono 
—-_ rre uno schermo tra la sensibilità del critico e l’opera d’arte, inducendo ad 
attribuire a spunti e motivi comuni o ad analogie superficiali un valore che, evi- 
dentemente, può essere attribuito solo al tono e all’intima sostanza stilistica di 
un’opera d’arte, col risultato di far considerare prodotto derivato, letteratura, ciò 
che, all'infuori di simili spunti, può essere originale e vivo per ben altri motivi. 

Non è questo il caso dell’antologia: sia perchè un tal fatto, e specialmente 
le sue conseguenze, sono più sensibili nella critica vera e propria che non nel giu- 
dizio necessario per una scelta subordinata anche a molte altre considerazioni non 
estetiche, e sia perchè il Praz è troppo vigile e accorto per non rendersi conto della 
cosa. Tuttavia crederei di poter affermare che se non fosse intervenuto affatto questo 
schermo letterario — chiamiamolo così — la scelta dei sonetti di Shakespeare accolti 
nell’antologia sarebbe riuscita diversa e che taluni accostamenti di singole poesie o 
prose inglesi a poesie o prose italiane non sarebbero stati fatti. La letteratura com- 
parata è un ottimo mezzo d’inquadramento storico, ma non uno strumento di giu- 
dizio critico. 
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L’indole stessa di queste osservazioni dimostra implicitamente l’alto livello del- 
l’antologia di Mario Praz e dell'apparato che la accompagna. Siamo molto, ma molto 
al di sopra di tutto quanto si aveva finora in tal genere; siamo dinanzi a un’opera 
di effettivo valore letterario che conserva vivo interesse per qualunque lettore, anche 
al di fuori della scuola, e forma il migliore companion book alla Storia della lette- 
ratura inglese che, per opera dello stesso Praz, vede la luce in questi giorni presso 
l'editore Sansoni di Firenze. 

La Storia è costruita secondo un criterio prospettico, nel senso che l'A. ha 
dedicato maggiore spazio agli scrittori principali e dei secondari ha scelto, pe soffer- 
marcisi, i più noti o più renga Il libro presenta quindi, ma solo ino a un 
certo punto, il carattere di disegno storico: sfrondato di parecchi nomi minori che 
hanno solo un accenno o la menzione, esso non costituisce una storia molto ampia 
anche dal lato informativo, e tuttavia è troppo ricco e complesso per ridursi a un 
semplice profilo storico. Così impostato, il lavoro ha il grande vantaggio di dare una 
rappresentazione chiarissima e sintetica dello svolgimento della letteratura inglese, 
senza cadere in una schematicità che, in materia d’arte, si risolve più o meno sempre 
in incompiutezza e mutilazione. Fin dove gli è stato possibile, il Praz ha presup- 
posto le necessarie basi culturali, come la conoscenza della storia politica dell’In- 
ghilterra, e rimanda alle bibliografie per più estese notizie biografiche; inoltre, scarta 
in genere gli scrittori non puramente letterari: filosofi, teologi, ecc. Ma questi cri- 
teri sono stati seguiti con grande misura ed equilibrio. Dove occorreva rievocare 
momenti e vicende di storia politica per chiarirne i n. con movimenti lette- 
rari, correnti di pensiero o formazione di singole personalità di scrittori importanti, 
il Praz lo ha fatto, e ugualmente ha dato degli scrittori maggiori le notizie bio- 
grafiche più utili a commento delle loro opere. D'altra parte, vi erano scrittori per 
1 quali sarebbe stato impossibile non dare anche gli addentellati con la storia del 
pensiero filosofico: una simile omissione sarebbe stata inattuabile nel caso di Ba- 
cone o di Coleridge, per non citare che due esempi tra i più noti. Anche qui il 
Praz ha saputo fornire al lettore tutti i dati essenziali a formare un quadro compiuto 
della personalità e dell’attività d’ogni scrittore, valendosi abilmente di questi scon- 
fimamenti per illuminare ancor più la continuità dello svolgimento storico. 

Questa continuità, come è naturale, risulta nella Storia assai più e meglio che 
non nell’Anztologia. Si trovano, in questo libro, pagine in cui il filo delle azioni, 
reazioni e riprese tra tendenze anche lontante È, tempo è così sottilmente colto e 
seguìto, che le diverse epoche e i diversi orientamenti succedutisi nella letteratura 
sono presenti nello stesso tempo, son fatti sentire operanti, come in realtà furono 
nella coscienza letteraria degli scrittori. Per dare questa continuità e contempora- 
neità il Praz si vale spesso di paragoni tratti dalla nostra storia letteraria e artistica, 
specialmente dalla storia dell’arte. Parlando, per esempio, del carattere cerebrale 
della tendenza moderna impersonata da R. Browning, Patmore, F. Thompson, 
G. M. Hopkins e Meredith, il Praz dice che in questi scrittori il descrittivismo e 
realismo vittoriano fanno luogo per diversa via alla maniera barocca e metafisica 
dei secentisti inglesi e che per quanto lontana questa maniera possa sembrare dal 
descrittivismo e dall’imitazione della natura, non ne-è che l’ultima fase, come il 
barocco flamboyant del Borromini rappresenta un necessario sviluppo dell’estetica 
del Rinascimento. Vero è che il descrittivismo e l’imitazione della natura nell’epoca 
vittoriana non si prestano compiutamente a un raffronto con l’estetica del Rina- 
scimento; ma ciò che qui interessava il Praz era evidentemente il trovare un para- 
gone, familiare a noi Italiani, non per i termini tra i quali ha luogo lo sviluppo 
storico, ma per lo sviluppo in se stesso. Il raffronto, insomma, non ha qui valore 
estetico. 

La prevalenza del fattore storico su quello estetico non si manifesta però solo 
in questo o in altri casi consimili. All’organicità della trattazione storica il Praz 
ha talvolta sacrificato il criterio estetico nella successione degli scrittori. Rimanendo 
tra i moderni, si osserverà che di Samuel Butler (l’autore di Erewkon) si parla in- 
sieme con Kipling, Chesterton, Shaw e Wells perchè è uno dei rappresentanti della 
reazione antivittoriana. Per quanto riguarda la posizione intellettuale e storica del 
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Butler, la cosa va benissimo e lo spostamento e raggruppamento arbitrari conferi- 
scono senza dubbio chiarezza sia al periodo nel suo insieme, rintracciandone nel 
Butler una delle fasi iniziali, e sia al Butler stesso, la cui posizione intellettuale 
viene meglio chiarita. Il sistema, tuttavia, non è scevro da inconvenienti proprio di 
carattere estetico, che possono indurre il lettore impreparato in errate valutazioni 
di tono. Chi conosca già gli scrittori qui sopra nominati, può senz’altro accettare il 
raggruppamento per quanto riguarda idee e tendenze intellettuali, ma non può 
non avvertire una dissonanza artistica. Erewhon e The Way of all Flesh rappresen- 
tano bensì una posizione di reazione antivittoriana e The > of all Flesh merita 
al Bluter il titolo di « forerunner » che gli è stato dato; ma chi vada oggi a rileg- 
ersi Erewhon, per esempio, non ha bisogno di aver chiuso allora certe pagine dei 
ungle Books o le ultime pagine di Kim, nè occorre che sia appena sceso da uno 
dei luccicanti trapezi sui quali si diverte il Chesterton, per avvertire quanto lontano 
da noi sia rimasto il procedimento artistico del Butler. Il quale potrebbe essere 
ottimo esempio per un'osservazione che avemmo già occasione di fare in questa 
rassegna: cioè che la reazione antivittoriana fu assai cm nel campo delle idee che 
in quello estetico. Kipling, quanto a orientamento inte lettuale, è assai iù di Butler 
vicino ai vittoriani, ma artisticamente è, nelle sue cose migliori, assai più vivo e 
vicino a noi che non Butler. Si riveda, fin dalle prime pagine di Erewkon, dn 
di quella specie di musica udita in sogno e confermata poi dalla realtà. È una 
situazione tipica, perchè si sarebbe prestata al più’ moderno trattamento estetico, 
e invece è stemperata dal Butler con tutta la laboriosa preparazione e tutte le cau- 
tele proprie di un ottocentista. Un caso analogo, sebbene meno vistoso, si verifica per 
il Meredith che si trova trattato contemporaneamente a T. S. Eliot e a H. James a 
causa di quel carattere cerebrale che si X accennato prima. Anche qui si potrebbero 
facilmente enumerare le ragioni che, sotto l’aspetto artistico, collocano il Meredith 
notevolmente più indietro nel tempo rispetto, per esempio, al James. Queste par- 
ticolarità che si potrebbero osservare nel libro in taluni altri casi di epoche a noi 
meno vicine e che appunto rivelano nel Praz una prevalenza del fattore intellettuale 
su quello artistico, trovano riscontro in quella prontezza e ricchezza di memoria 
nel cogliere motivi e spunti anche lontanissimi nel tempo e nello spazio, che abbiamo 
notato per l’Antologia. Servito da ottima cultura e da ottima memoria, il Praz è 
uno storico delle idee di capacità veramente eccezionali; ma si ha l'impressione che 
tale sua attitudine gli prenda qualche volta la mano, che i suoi accostamenti di 
scrittori siano talora effetto di cultura e di memoria più che di sensibilità. In altre 
parole: le idee s’impongono talvolta alla sua attenzione più che non la sostanza e 
il tono dell’arte. Esempio tipico: Shakespeare, cui sono dedicate più di quaranta 
pagine (proporzione giustissima nell’economia del libro), tra le quali sembrano un 
po’ poche quelle consacrate a illustrare esclusivamente l’arte del poeta. 

È superfluo avvertire che queste osservazioni, sebbene si riferiscano all'essenza 
stessa del libro, non sono tali da diminuirne il valore. Innanzi tutto, il raggruppa- 
mento diverso di taluni autori non ha mai impedito al Praz di scrivere sugli 
autori stessi pagine di eccellente informazione critica, e il giudizio su ogni scrit- 
tore, all’infuori di tutti i possibili raggruppamenti, è ottimo, tanto nella parte 
attribuibile al Praz quanto in quella che si giova della critica moderna. In secondo 
luogo, l’organicità del libro forma una sintesi che, sebbene qua e là possa richie- 
dere, come si è detto, qualche granello di sale, riesce chiara, costruttiva, conclusiva. 
La grande ricchezza di raffronti e richiami, sia tra scrittori e periodi inglesi, sia 
con scrittori e periodi di altre letterature, dà della letteratura inglese un’immagine 
senza confronto più viva e concreta di quella che per solito non ci venga dalle 
storie letterarie e contribuisce a rendere È senso di universalità dell’arte, il senso 
degli scambi culturali tra paesi, dei quali, in certo modo, adombra e rispecchia 
le vicende storiche purificate nell’elevata serenità della poesia. E non è da tacere, 
tra i pregi, l’importanza data alla letteratura contemporanea, la quale, contrariamente 
alla consuetudine di troppi altri storici, non è affatto messa in posizione di ancella; 
anzi il lettore che vi giunga dopo aver seguito il ricco e vario corso di questo fiume 
di secoli, si trova veramente in grado di orientarvisi, 
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Tuttociò equivale a dire che la Storia è concepita e condotta con i criteri più 
moderni e aggiornati e sebbene segua, nel complesso, le divisioni cronologiche 
di altre consimili opere moderne, reca tuttavia una netta impronta personale. Oltre 
che guida critica, il libro è poi uno strumento di studio e consultazione reso vera- 
mente prezioso non solo dalla precisione mai smentita delle notizie biografiche e 
delle date, ma sopratutto dalle bibliografie che seguono ad ogni capitolo. Per abbon- 
danza, ricchezza analitica e quasi incredibile esattezza di dati, queste bibliografie 
entrano a far parte integrante del testo e possono soddisfare anche forti. esigenze 
di studio. Non meno, anzi più ancora dell’Antologia, questa Storia, pur nei suoi 
limiti, si rivolge quindi a una cerchia di lettori più vasta di quella scolastica. Tanto 
più che suo pregio non davvero ultimo è quello di essere scritta con una eleganza, 
con un colore derivato dalla ricchezza di raffronti e paragoni, con un amore più 
che rari in opere del genere e tali che potevano attendersi solo da chi, come il 
Praz, ha dato così bella prova delle sue capacità nelle traduzioni di poeti inglesi 
dell'Ottocento. Infine, sono da ricordare i pregi dell’edizione arricchita da bel- 
lissime tavole fuori testo, da molti ritratti nel testo e ornata, nelle testate dei 
capitoli, con nitide riproduzioni di antichi rilievi, miniature e stampe. 

Quando si rifletta che gli altri maggiori paesi europei posseggono già da tempo 
storie della letteratura inglese spesso ottime (si pensi a quella francese di Legouis 
e Cazamian, tradotta e accolta con tutti gli onori nella stessa Inghilterra), alle quali 
noi non avevamo finora da contrapporre che opere elementari, anche se discrete, e 
strettamente destinate alle scuole medie, bisogna essere doppiamente grati a Mario 
Praz per aver rimediato a questa mancanza che ci ha fatto finora dipendere da 
opere straniere e per averci rimediato così bene. 

SaLvatoRE Rosati 


STUDI ROMANI 


GiuLio Tarpini, Basilica Vaticana e Borghi, Istituto Grafico Tiberino, Roma’ 1936 — Epovarp 
ScunemER, Dans Rome vivante, Ed. Plon, Parigi 1936 — Gusravo BricanTE CoLonna, ll 
volto di Roma, Ed. G. Bardi, Roma 1937 — Osterie romane di varii Autori, Ed. Ceschina, 
Milano 1937. 


Basilica vaticana e Borghi di Giulio Tardini è di quei libri che rivelano come 
anche i giovani onorino le glorie del passato, ne conoscano a fondo la storia e ne 
procurino il massimo decoro. E che l’ingegnere romano sia animoso tanto da prender 
a petto il massimo monumento della Cristianità non che i suoi accessi, appare 
benissimo dal suo volume. 

Il lettore vi trova più di quanto gli sia necessario per capire meridianamente 
come il vecchio San Pietro costantiniano abbia man mano mutato pelle e struttura 
anatomica per divenire quel ch'è adesso e quali vicende abbiano pure attraversato i 
circostanti edifici vaticani, in tanta copia l’A. glie ne fornisce la documentazione 

afica. La quale incomincia con la facciata antica miniata in un codice etoniano 
del Mille e corre filata per affreschi, disegni, stampe, piante, ricostruzioni: compiuta 
teoria di vedute le quali fissano la transitoria realtà del momento, ciclo che registra 
gli sviluppi dell’opera di parecchi secoli. 

Non altrimenti pei Borghi. Riguardo ai quali s’affaccia per tempo l’appassio- 
nante problema della sistemazione, connessa a quella di piazza San Pietro. Sfilano 
i progetti. I primissimi, di Virgilio Spada e d’un anonimo (conservatoci, quest’ul- 
timo, da un ms. chigiano), convergenti nell’idea di demolire radicalmente 1 caseg- 
giati tra i Borghi Nuovo e Vecchio sino all'odierna piazza Pia. Altri, quindi, del 
Bernini; studi e disegni di Carlo Fontana (1694) che presentano tre soluzioni, duc 
a base di portici e l’ultima che contempla l'abbattimento totale della «spina»; il 
progetto, anch’esso favorevole alle demolizioni, di Cosimo Morelli (1776), il napo- 
leonico del conte de Tournon (1810-14), i recenti del Busiri Vici, del Brasini, del- 
l'americano Gugler il quale escogitò la trovata dei filari d’alberi: sono stati omessi 
alcuni pochi, insignificanti, qual'è quello del Bertagnolio. 
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Si arriva in tal modo al progetto Piacentini-Spaccarelli, sul quale il Tardini 
si diffonde maggiormente, lumeggiandone i particolari. Egli fa risaltare come sol- 
tanto adesso che «sotto la ida sapiente del Duce, il popolo italiano sente nel 
nome di Roma, oltre il richiamo dei passati trionfi, lo stimolo potente a muove 
vittorie » sia stato possibile pensare alla « definitiva sistemazione dei Borghi, com- 
pleto e perfetto allacciamento tra Roma e il Vaticano, tra la Capitale d’Italia e la 
Città novissima »: fatto ostacolato sinora da tempi e da individui troppo inadeguati. 

Il Tardini assicura che in opera di tanta importanza si procederà col piede 
di piombo e che vedremo prove di saggio in costruzioni provvisorie. 

Oltre ad essere magnificamente illustrato, il volume contiene anche qualche 
cenno sui palazzi principali dei Borghi, note abbondantissime, un’utile cronologia 
della basilica e copiosi indici. 

Si tratta dunque, non già d’uno studio tecnico irto di grafici astrusi, bensì 
d'un ottimo compagno di via il quale spiega quel che vede, narra quel molto che sa. 


Edouard Schneider, il quale è sceso Dans Rome vivante cd ha voluto fotogra- 
farla in un volume che non si può catalogare tra i soliti centoni d’impressioni più 
o meno cervellotiche, può ritenersi sodisfatto dell’opera sua. E molto maggior com- 
piacimento prova il suo lettore, poichè constata ch’egli ha veduto uomini e cose 
con occhi non deformati da daltonismo settario e non ottenebrati da cataratte di 
vieto estetismo. 

Assai di rado ci s'incontra in viaggiatori che messi a tu per tu con la Roma 
d'oggi pervengano ad una comprensione di essa tanto prossima al vero e si man- 
tengano sulla via maestra della realtà senza scantonare per i sentieri del luogo 
comune o scivolare nei vicoli bui nell’incomprensione. Lo Schneider riconosce sin 
da principio che l’opera di Mussolini « sewls Ja nient ceux qui l'ignorent, ceux qui 
n'ont pas vu l'Italie nouvelle, ceux aussi qui, croyant demeurer fidèles è des théories 
sociales apprises une fois pour toutes, ne se doutent pas qu'ils trahissent une obli- 
gation morale autrement précieuse, autrement sacrée, je veux dire le devoir d'obser- 
ver, de comprendre et de ne pas oublier, trois vertus qui composent le respect: di 
à la vérité ». 

Il libro è assai notevole per lo spirito equanime che vi si rivela e che — spe- 
cialmente nella sua prima parte: /talia et Duce — consente all’A. di ben giudicare 
la rinnovata grandezza romana nelle sue opere. 

Di fronte a questa lirica esaltazione il tono della seconda parte (Rome éter- 
nelle) può sembrare che s’abbassi un poco. Riconosciamo che sono istantanee le 
quali fissano alcuni deliziosi momenti dell’Urbe senza cadere nella trita banalità 
dei troppi croquis de Rome, pages romaines e simili itinerarii che vedono quasi 
quotidianamente la luce. Naturalmente, avremmo preferito non incontrar anche qui 
l’inguaribile trascuraggine nella grafia italiana e qualche amena svista dell’A.: come 
a dire, la netta e convinta distinzione tra S. Giovanni Battista, S. Giovanni evange- 
lista e... S. Giovanni in Laterano, identica a quella scherzosa del noto sonetto bel- 
liano; o, ad es., l’asserzione che nell’oratorio del Borromini la vélta rechi dipinta 
une suite de sujets sacrés mentre v'è una sola e mediocre cosa del Romanelli. 


Una efficace arte rappresentativa possiede Gustavo Brigante Colonna e sa trarne 
visioni avvivate di poesia, sintesi nuove, riflessi traslucidi, sapiente impasto e fusione 
omogenea di tinte. 

Già in altri volumi egli ci dette la misura di queste sue attitudini. Furon 
acquarelli vellutati ed ariosi pastelli che atteggiavano porporati e cicisbei, negro- 
manti ed avventurieri, artisti e cercatori della bellezza antica. Vi risonò l’egloga 
preziosa e la leziosa pastorelleria dell’intermezzo arcadico, con gli Aminta le Silvie 
le Cloe i Dafni in cipria in farsetto in guardinfante; poi le frigide iperboli dell’acca- 
demismo e dello stile Impero, i quali svincolando l’arte dall’erotismo minacciarono 
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d’irrigidirla nella catalessi; infine l’impeto romantico che agitò lo stagno turbando 
le rane neoclassiche. NÉ per questo l’opera scapitava di solennità, anzi guadagnava 
in fedeltà di aspetti. 

Il campo visivo si slarga immensamente ne // volto di Roma, che riassume 
« dieci momenti nella trasformazione urbanistica dal solco di Romolo all'Impero 
rinnovato ». Il primo fra essi è appunto « Il solco di Romolo », cui seguono « Anni- 
bale alle porte» e «L'incendio di Nerone». Epoche nuove segnano gli altri: 
« Dalle catacombe al Laterano », «I giubilei di Dante e del Petrarca », « Il secolo 
d’oro », « Barocco », « Neoclassicismo », « La breccia di porta Pia». Sino a che 
« Nel segno del Littorio » riappare l’Impero sui colli di Roma. 

Questo della città dominatrice delle genti col diritto e col gladio — volto pieno 
di maestà, ma non d’idolo impassibile chiuso nella galea salda dell’elmo e partecipe 
del suo gelo metallico, bensì profilato di gentilezza e illuminato da un radioso 
sorriso d’umanità — ritrae in dieci pose il Brigante Colonna stemperando le gamme 
vivaci della poesia sulla severa tavolozza della storia. Si potrebbe soggiungere che 
queste sue piacevoli narrazioni schiudono nuovi orizzonti all’arida urbanistica intro- 
ducendola nella letteratura. i 

Quaranta quadri fotografici di Nello Ciampi, tagliati con gusto di severa 
eleganza, comentano in perfetta aderenza il libro dello scrittore romano. Il quale lo 
dedica ai propri ragazzi « perchè Roma conoscano e onorino » e lo apre con la 
incisiva frase di Mussolini: « Basta pensare che, senza le pagine della storia di 
Roma, tutta la storia universale sarebbe terribilmente mutilata e gran parte del mondo 
contemporaneo sarebbe incomprensibile ». 


Lineamenti assai meno austeri studiano in Osterie romane i « romanisti » dei 
cui nomi si fregia la copertina di M. Vellani Marchi. O meglio, se « studiare» è 
verbo troppo impegnativo, illustrano ambienti notevoli per tradizioni di specialità 


potatorie e culinarie, tipiche originalità d’osti e relative consorti, notorietà di fre- 
quentatori: tutte cose che non escludono l’erudizione. 

. Osteria di Hans Barth, molti anni fa, e Quando siam dall’oste insieme di 
G. Mariotti, da pochi, c'iniziarono a parecchi di questi caratteristici « locali »: ma 
si trattava di pubblicazioni che, dovendo tener conto dei meglio ristoratori fiaschet- 
terie gargotte tube grottini taverne pizzerie osteriole e cantinoni sparsi in svariate 
città, non potevano occuparsi esclusivamente di Roma. Campo libero e carta bianca 
ha avuto al contrario la brigatella di periti. Reclutata, poi, con larghezza non cam- 
panilistica: a braccetto infatti dei romani «de Roma» (Ceccarius, Ciaralli, Cle- 
menti, Geraldini, Huetter, Jandolo, Molajoni, Novara, Ponti, Romano, Tonetti) 
vanno quelli d’elezione (Gessi, Giovannetti, il compianto Montani, Scarpa, Taggi, 
Veo, Zanetti) e tuttavia laureatissimi in romanità: e Giuseppe Bottai li presenta sim- 
paticamente. 

Costoro si sono introdotti in molti ameni ritrovi cari a pensatori ad attori a 
cultori d’arti belle non meno che a modesti buongustai popolani. Esplorando certi 
vecchi affumicati stanzoni onusti di ricordi non hanno trascurato « esercizi » venuti 
in bella voga. N'è risultato uno scoppiettio d’aneddoti quasi sempre interessanti, 
una girandola di felici rievocazioni e di cronachette attuali. Non tutti però, eviden- 
temente, gli esperti sguinzagliati alla scoperta del bicchiere prelibato, del piatto- 
forte appetitoso e del fatterello più o meno storico hanno il vino allegro. Così si 
spiega che qualcuno scivoli talvolta sul pendio della rimembranza nostalgica con 
riflessioni elegiache e filosofici ripensamenti. 

La presente , gere d’osterie e trattorie rappresenta tuttavia una minima 

arte delle degne di storia. Per ovviare ad omissioni evidenti, meglio che librare 
Putilieà d’unà ristampa accresciuta si potrebbe considerare questo saporito sugoso 
italianissimo itinerario eno-bucolico sotto la specie d'un primo volume e procurargli 
qualche compagno: il materiale non scarseggia e nemmeno mancano penne altret- 
tanto sostanziose e razzenti di volonterosi illustratori. 


Luici HuETTER 





rbando 
agnava 


assume 
[Impero 
: Anni- 
altri: 
secolo 
a che 


pieno 
rtecipe 
adioso 
amme 
re che 
intro- 


severa 
ale lo 
on la 
ria di 
nondo 


» dei 
€» è 
ialità 
i fre- 


ie di 
ma 
schet- 
ariate 
ianca 
cam- 
Cle- 
netti) 
aggi, 


sim- 


ri a 
certi 
nuti 
anti, 
iden- 
atto- 
sì si 

con 


rima 
rare 
goso 
argli 


AVVISATORE LIBRARIO 


Diarii di guerra. 

Apriano Granpe: La Legione Parini. Da Sa- 
baudia a Diredawa. Prefazione del Vicerè Gra- 
ziani. — Firenze, Vallecchi, 1937-XV, in-16, 
pagg. 296, con illustrazioni. L. 12. 


Grande, sino a ieri, era noto come poeta: e 
poeta, come si dice, di eccezione. Ed eccolo, a 
un tratto, in Africa, camicia nera della 2212 Le- 
gione « Fasci all'Estero », a far le fucilate, e, 
assieme, a scrivere la storia e la cronaca della 
Legione. Venendo, come viene, dalla lettera- 
tura di cenacolo, si penserebbe a un libro lavo- 
rato e a uno stile più lavorato ancora. Invece, 
meraviglia, la prosa di Grande è semplicemente 
una bella prosa, viva, calzante, aderente. Le 
parole, per lui, hanno lo scopo di dire la ve- 
rità, e di dirla schiettamente, realisticamente, 
con quel po’ di poesia e di nostalgia, ch'è nel- 
l'animo d’ogni combattente. Un giorno, allorchè 
si farà la storia della conquista dell’Abissinia, 
libri come questi saranno gli autentici documenti 
morali. E artistici, se si tien conto che Grande, 
anche cronista, sa muover la penna da par suo. 


Critica e storia letteraria. 


Silvio Guarnieri: Saggio su D'Annunzio. — 
Firenze, Fratelli Parenti, 1937-XV, in-16, pa- 
gine 160. L. 10. 


La critica del Guarnieri (Interpretazione di 
Machiavelli, Lo spettatore appassionato) fino a 
questo Saggio su D'Annunzio, si manifesta sem- 
pre come « fatto personale »: cioè ogni studio 
critico appare in funzione d'illuminazione per- 
sonale, di soggettiva scoperta e conquista. 
L'opera d’arte ha valore in quanto suggerisce 
chiarezza al lettore, all'anima sua. Messici so- 
pra questa strada, ci si dimostra attenti soprat- 
tutto a quanto un artista e poeta rappresenta 
nella società letteraria; quale sia il suo posto e 
il suo peso; e quanto di costume sia riferibile 
all'arte sua. In questa luce Guarnieri studia 
D'Annunzio prima, e poscia quella esperienza 
dannunziana, che si riflettè in un dato am- 
biente ricco-borghese, estetizzante, e, a suo 
modo, intellettuale. Senonché, attraverso D’An- 
nunzio, Guarnieri viene tratto a giudicare ri- 
flesso nell’attività dannunziana tutto un periodo 
letterario, e uomini e opere diversi, sino a raf- 
frontarli con esempi a lui più vicini, quasi con- 
sanguinei. Necessariamente l'angolo visuale di- 
viene troppo risentito e ristretto, perché troppo 
soggettivo, 


Tiro Rosina: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 
— Genova, Emiliano degli Orfini, 1937-XV, 
in-16, pagg. 262, 3 tav. f. t. L. 15. 


C. Roccatagliata Ceccardi era un poeta che 
aspettava giustizia dalla critica italiana. Giunge 
utile e desiderato lo studio, acuto e conclusivo, 
del Rosina.. Si pensi ai tempi, in cui visse 
codesto poeta, sempre brutalmente assillato dai 
bisogni di una esistenza illusa e ostile. Car- 
ducci, Pascoli, D'Annunzio: nell’aura della 
triade illustre la nostra letteratura tutta respi- 
rava; e ogni poeta pagava il tributo; e se non 
lo pagava, la critica glielo imponeva. Codesta 
disgrazia capitò sùbito a Ceccardo, e dopo anche, 
sino al 1910, quando Raffaello Piccoli, troppo 
badando a un apparente classicismo, gli rimpro- 
verò d’essere un carducciano, e soltanto carduc- 
ciano. Eppure, nonostante tutti i ritorni e le 
involuzioni dei dati stilistici, la poesia ceccar- 
diana, giudicata pascoliana dal Mastri, carduc- 
ciana dal Piccoli, dannunziana da altri, testi- 
monia una modernità ben diversa, sino da // 
libro dei frammenti, pubblicato in Milano, dal- 
l’Aliprandi — attenti alle date! — nell’anno 
1895. E nel 1895, Ceccardo traduce Les cher- 
cheuses de poux di Rimbaud, appena dieci anni 
dopo dalla presentazione che del poeta fece 
Verlaine nei Poètes maudits. Altro che Car- 
ducci! Parnassiani e decadenti (Verlaine, Le- 
conte de Lisle, Lemoyne, Rimbaud, Whitman, 
Swinburne, Herédia, Corbière) sono i suoi mae- 
stri, tanto che nel 1898, sulla « Gazzetta Geno- 
vese », egli si autodefinisce «un fratello lon- 
tano di Tristan Corbière e di Arturo Rimbaud; 
un piccolo cugino di Paolo Verlaine ». Ma, al- 
lora, in Italia, tolto Verlaine, gli altri erano 
illustri ignoti. Non solo: ma quanta di codesta 
poesia — e giustamente, con acuta analisi, il 
Rosina v’insiste, — si può dire crepuscolare 
avanti lettera, e valeriana anche? Al Valéry Cec- 
cardo dedicò la Notte di giugno; ed è logico 
pensare e supporre che, dietro Valéry, stia in- 
sistente l’ombra di Mallarmé, dal quale Cec- 
cardo trasse forse quei toni ermetici e simbo- 
lici, che sì spesso avvolgono la sua prima 
poesia, e che poi, qua e là, risorgono, seppur 
con meno insistenza, nella poesia dell’età ma- 
tura, allorché il poeta si lasciò sedurre da una 
parvenza di classicismo, lui romantico e deca- 
dente per eccellenza. Discontinua e frammen- 
taria personalità; tuttavia, nella sua opera, ogni 
lettore di gusto può trascegliere momenti esem- 
plari. 
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Teatro. 
Errore Lo Gatto: // teatro russo. — Milano, 
Treves, 1937, in-16, pagg. 352. L. 15. 


Dopo I! seatro italiano di D'Amico, Il teatro 
tedesco di Spaini, Il teatro inglese di Pellizzi 
e Il teatro francese di Alberto Cecchi, ecco fi- 
nalmente, nella Collezione critica di « Scena- 
rio », diretta con acuta competenza da Silvio 
D'Amico sotto il titolo di // teazro del Nove- 
cento, il panorama esauriente del teatro russo, 
dalle origini sino ai Sovieti. Infatti, nonostante 
l'assunto preciso della collezione, a meglio pre- 
cisare il carattere e l’anima del teatro russo 
contemporaneo, il Lo Gatto ha premessa una 
Introduzione, onde delineare, anche se in modo 
succinto, gli sviluppi e le tendenze del teatro 
russo dai tentativi del Gregory sino al dramma 
a tesi e psicologico (seconda metà del seco- 
lo XIX). Più interessante certo, specie come 
tentativo di conquista d’arte, il teatro contem- 
poranceo: da quello del Cechov sino a quel- 
lo sovietico (Bulgàkov, Afinoghènov, Selvin- 
schkij, Bjezymènskij, Visnèvskij, Kirsciòn, Ni- 
kìtin, ecc.). Tuttavia non può dirsi che il teatro 
russo abbia raggiunto mai, né ieri né tanto 
meno oggi, quella eccellenza d’arte, che rag- 
giunsero invece i narratori e i romanzieri russi 
i quali possono stare a pari con i classici eu- 
ropei. L’analismo, ch'è il fondo più auten- 
tico dell'animo russo, e che è quasi un freu- 
dismo avanti lettera, si dimostra, a conclu- 
sione di ogni esame, e per quel tanto di anti- 
teatrale che comporta in sé, il nemico acer- 
rimo della letteratura drammatica russa, priva, 
o per lo meno scarsa (tolte due o tre eccezioni), 
di una vera e spontanea fantasia teatrale. Lad- 
dove invece il teatro russo eccelle, cioè nel 
campo della scenografia, lo studio può volgere 
a riconoscimenti più aperti. Ma questo appunto 
fa maggiormente risaltare la povertà spirituale 
del teatro russo, oggi poi trascinato a essere 
documentario e sociale in forme nettamente 
esterne, di repertorio e di regìa. Il libro di 
Lo Gatto è più informativo che critico; ma co- 
munque sempre utile e fondamentale. 


Viaggi. 


Apone Nosari: Quando gli aeroplani rombano. 


Avventure nel cielo. — Roma, Cremonese, 

1937-XV, in-16, pagg. 370. L. 12. 

Ora taccuino di bordo e ora quaderno di ri- 
cordi, ora cose viste e ora cose rivissute con gli 
occhi della mente. Infatti, basta la « pròtasi » 
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a dirci come nelle sue pagine, i viaggi, più 
che narrati direttamente, caldi caldi, siano ri- 
narrati dopo, nell’alone dolcissimo della me. 
moria e della nostalgia, quando una gioia pa- 
cata e serena interviene, facendo da padrona; 
e tutto, allora, è bello, anche la dura fatica, il 
servizio affannato per il giornale, gli strapazzi, 
le notti insonni e tutte quell’altre comode e 
scomode peripezie, che sempre accompagnano i 
vagabondi del cielo e della terra. Si aggiunga 
che Nosari, giornalista e cronista d’ogni volo 
da tempo immemorabile, dev'essere stimato al- 
tresì scrittore per conto proprio, novellatore e 
romanziere: di quelli che hanno la mano fa- 
cile e abbondante, ma tuttavia felice. E allora 
il sapore di questo libro è presto indicato e 
detto; con in più la constatazione che, entro 
l'animo d'ogni volatore, sempre dormicchia il 
poeta. 


LioneLLo Fiumi: Immagigi delle Antille. Con 
disegni e fregi di A. Gajoni. — Roma, « Au- 
gustea », 1937-XV, in-16, pagg. 160. L. 12. 


Quando si dice il destino! Fiumi poeta (Mus- 
sole, Sopravvivenze) aveva cantato, sin dal 
1920, « la creola di sguardo bruno come il cuor 
del girasole », e sognato (oh amore di terra 
lontana!) le azzurre Azzorre, l’Avana miste- 
riosa, e Haiti, Martinica, Saint-Thomas. Anzi; 
codesta poesia, tutta colore, immagini calde, 
voluttuose cadenze, fiori accesi, per quel tanto 
di decadentismo di cui tutta era impregnata, 
sembrava appunto lievitarsi sotto cieli diversi 
dai nostri, avvampata da un sole tropicale e 
alluvionante. Ed ecco, dopo anni e anni, Lio- 
nello Fiumi, a bordo del « Colombie », vol- 
gere davvero la prua all’isole quasi mitiche, 
alle terre invocate nel sogno giovane. Ma, dal 
viaggio Azzorre-Guadalupa-Martinica-Haiti-Ava- 
na che mai poteva nascere, se non un rosario 
d'immagini, un blocco di poemetti in prosa, 
come la poesia pittoreschi, in tutta luce, impa- 
stati di gioia e di colori, còrsi da un sangue 
acceso e bruciante come rhum? Niente prosa 
distesa, dunque; nessun scopo referendario e 
banale; nessuna preoccupazione costruttiva, di 
ordinare capitoli. Una prosa invece scattante, 
a zone, a distaccati periodi, nel cui scheletro 
già si avvertono i versi, l’onda chiusa della 
musica, l'andatura anelante del canto. Di più, 
tutta la tavolozza dell’arte del Fiumi; e le 
sue immagini piene, doviziose, lussureggianti. 


Giuseppe RAVEGNANI 
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IGENIO E UMANITÀ 


Aree Marconi è entrato nell’immortalità. Le folle imponenti 
che ne han salutato la spoglia durante l’ultimo viaggio, sapevano 
di partecipare all’apoteosi di una gloria che non avrà tramonto. È tutte 
le genti civili si sono unite agi Italiani nel rimpianto e nel compianto: 
Marconi è gloria d’Italia e del mondo, d’oggi e di sempre. Dovunque 
‘ nel a anche nei suoi strati più umili e sotto tutti i cieli, era pene- 
i trato il senso della grandezza marconiana: essa aveva colpito la fan- 
tasia e il cuore di milioni di creature umane, e questa è la condizione 
i essenziale perchè potesse restar acquisita come un valore intangibile nella 
‘ storia dell'umanità. E in quanto agli Italiani, essi sono fra i pochi popoli 
i che hanno il privilegio del genio, ma forse mai come per Marconi è stato 

rovato in Italia l’orgoglio di tal privilegio, l'orgoglio che Marconi fosse 
italiano e quello di essere italiani come Marconi. All’ammirazione e alla 
riconoscenza onde era circonfuso questo gran nome in tutto il mondo 
civile, si è aggiunto in Italia un senso di commossa fierezza. Diffuso 
dapprima e quasi impalpabile, esso si è manifestato formidabile per spon- 
tancità e immediatezza allorchè la morte ha colpito l’autore di una delle 
più sublimi magie che abbiano beneficato gli uomini nel loro duro cam- 
mino; ed è certo che la riconoscenza ha prevalso sull’ammirazione, in 
genio è anch'essa, per gli umili, un modo di ammirare e di amare. 

ntinaia di migliaia di firme di sconosciuti hanno lasciato, presso la 
salma di Marconi, il segno di un dolore individualmente, personalmente 
sentito, e la testimonianza di un omaggio che non era potuto restar sol- 
tanto ideale. Bisogna che una creatura umana sia molto in alto, e rap- 
presenti davvero un vertice dell'umanità, per far vibrare così all’unisono 
milioni di cuori. Il significato di certe grandi figure nella vita di un po- 
polo — condottieri e scopritori, poeti e santi — deriva appunto dal fatto 
che essi rivelano, attraendoli e concentrandoli nel fuoco di una passione 
collettiva, i sentimenti di ciascuno e di tutti. Noi siamo italiani in Dante, 
in Michelangelo, in Verdi, in Mussolini, in Marconi; e senza Dante, Mi- 
chelangelo, Verdi, Mussolini e Marconi saremmo, per dire così, meno 
Italiani, avremmo una minore coscienza di noi medesimi, della nostra 
anima di Nazione, che sorge dalla fusione delle anime nostre. I grandi 
genî, gli eroi del pensiero e dell’azione, dànno un volto e una voce ai 
nostri spesso inconsci, ma immancabili, sogni di bellezza, di sapienza, 
di potenza: riconosciamo in loro la nostra umanità transumanata, e per 
‘quanto siamo piccoli e umili ci sentiamo, dalla loro forza sovrana, ra- 
piti in alto. Marconi, genio italiano, ha contribuito ad innalzar l’Italia 
nel cuore degli Italiani. 

Immortalità, parola superba sulla bocca degli uomini, ma la sola 
idonea a definire nei secoli la fama di quest'Uomo, figlio d’Italia e citta- 
dino del mondo, che con la sua prodigiosa scoperta ha non solo accre- 
sciuto la gloria della sua Patria, ma ha addirittura moltiplicato la potenza 


17. 
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umana. L’immensa fama di Marconi e la certezza che essa è imperitura 
derivano dal riconoscimento di questo significato dell’opera sua. Molti 
sono gli eroi della scienza, ma nessuno E dato agli uomini, come lo 
Scienziato italiano, la prova che possono essere più forti della natura, e 
il mezzo di esserli. Vi sono dottrine e ritrovati, tappe necessarie del 
progresso scientifico, che questo oltrepassa, riducendoli a tentativi sba- 
gliati: vi sono uomini gloriosi per i loro errori. Ma la scoperta di Marconi 
è insostituibile, la sua opera non può andare in polvere, il beneficio per 
la civiltà è indiscutibile e definitivo. Nel preciso istante nel quale le tenui 
onde elettriche, lanciate dal primo rudimentale apparecchio marconiano, 
sono riuscite a traversar la collina davanti alla quale il giovane inventore 
aveva tentato la sua decisiva esperienza, una muova èra ha avuto prin- 
cipio nella storia della civiltà. Questa non è storia di cose, ma di spiriti, 
non è — o non è soltanto — progresso materiale, ma arricchimento 
s qernsafo Ora la scoperta di Marconi ha dato agli uomini, dal punto 

1 vista tecnico, un nuovo strumento per comunicare fra loro, uno stru- 
mento le cui possibilità sono virtualmente illimitate, ha accresciuto così 
senza limite le forze umane nella lotta contro il tempo e lo spazio, ma 
tutto questo non è soltanto beneficio materiale, moltiplicazione delle co- 
modità della vita e quindi della sua intensità e delle sue complicazioni 
materialistiche. La vecchia accusa contro la civiltà scientifica, che sacrifi- 
cherebbe i valori dello spirito, trova nella scoperta marconiana una con- 
futazione definitiva. Non è vero che il progresso tecnico sia negativo dal 
punto di vista spirituale, e dunque deprecabile di fronte a quest’ultimo. 
La telegrafia senza fili, con tutti i prodigiosi sviluppi ulteriori dell’idea 
che sta alla sua base, ha iniziato una nuova epoca nella storia degli uo- 
mini civili perchè ha allargato e approfondito la nozione stessa di uma- 
nità, quale in concreto vive nei rapporti fra uomo e uomo, e fra l’uomo 
e la natura. Come dubitare che, attraverso le generazioni, un nuovo tipo 
di uomo non sorga, nel cui spirito saranno scomparsi tutti i sedimenti 
intellettuali e morali lasciativi dalla lotta combattuta e perduta, fin dagli 
albori della civiltà, contro il tempo e lo spazio? La scoperta di Marconi 
ha permesso di raccorciar le distanze fino a farle scomparire (oggi si 
ode a Roma la voce di chi parla a Tokio), e di constatare la contempo- 
raneità di avvenimenti in luoghi diversi e lontani. Com'è possibile che 
gli uomini non s’abituino a sentirsi più vicini fra loro, più uniti contro 
le forze naturali, maggiormente consci della loro forza comune e quindi 
della loro comune umanità, disposti ad attribuir nella vita un più grande 
valore a ciò che li congiunge che a ciò che li separa? Se in generale il 
progresso scientifico-tecnico dà agli uomini una sempre più alta coscienza 
delle loro capacità contro la materia e la natura, e quindi arricchisce in 
ultima analisi il loro spirito, la scoperta marconiana ha preparato le con- 
dizioni perchè in questa nuova coscienza risplenda una più alta umanità. 
Una delle prime e più commoventi applicazioni del radiotelegrafo è stata 
quella che ha reso possibile ai naviganti di restare in comunicazione 
con la terra ferma e di comunicare fra loro. La disperata solitudine degli 
oceani è stata vinta, e migliaia di vite umane sono state salvate. Non sarà 
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destinata, la sublime scoperta di Guglielmo Marconi, a salvare nella storia 
futura del mondo, quali ne possano essere le feroci vicende, le supreme 
ragioni della fraternità umana? 

Il grande problema è se nella fusione degli spiriti, effetto neces- 
sario all'asciilicni dei rapporti fra gli uomini qual’è reso possibile 
ed anzi inevitabile dalla civiltà scientifica, non andranno sacrificati e 
distrutti i valori individuali. Ma questo non è che un altro aspetto del 
dubbio elevato contro il progresso tecnico, il quale implica l’entrata in 
scena delle grandi masse. Dubbio infondato, soprattutto in Italia, dove 
la civiltà latina è sempre pronta a rinascere con i suoi valori d’equili- 
brio e di armonia, cioè di giustizia, che sono individuali e sociali a un 
tempo. Mediante la fusione degli spiriti l’individualità non è negata, 
bensì si amplifica e diventa '» ricca. Marconi ha dato agli uomini un 
nuovo modo di conoscersi, di aiutarsi, di amarsi, quale nessun poeta o 
scienziato aveva mai immaginato. Il dominio spirituale di ciascuno non 
si restringe, ma può diventare più grande. Gli uomini hanno possibilità 
enormemente maggiori di prima, nella loro vita individuale e in quella 
collettiva. E non occorre essere poeti o scienziati per sentire, per com- 
prendere ciò. Gli umili hanno pianto Marconi, si sono anch'essi esaltati 
nel pensiero del suo genio. E per tutti, e anche per loro, in Italia e in tutti 
i continenti, la luce di questo grande spirito italiano continuerà a illu- 
minare la via maestra della civiltà, e a consolare coloro che hanno fede 
nel destino degli uomini. 

La « Nuova ANTOLOGIA » 
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stato detto che gli uomini, cui debbonsi eccezionali servizi resi al 

benessere delle genti, rappresentano speciali forze della natura. 
Marconi fu veramente una ques forza della natura, che si sviluppò 
sempre in senso rettilineo nel superare i più grandi ostacoli che la na- 
tura stessa aveva opposto all’opera di altri. 

Dallo studio approfondito dello sviluppo della sua opera risultano 
evidenti due fatti, di grande importanza scientifica e storica, che preci- 
sano senza esagerate e superflue esaltazioni il grande merito del Maestro: 

che Marconi ebbe sempre la visione più pronta, più sicura e più 
larga nell’usufruire di tutti i mezzi che la scienza, le esperienze e le ri- 
cerche mettevano a disposizione; 

che nella gara mondiale sviluppatasi per conseguire nuovi perfe- 
zionamenti nella Telegrafia senza Fili, Marconi fu sempre di magistrale 
guida ai suoi collaboratori ed ai suoi stessi rivali. 

Così, mentre il Righi, che aveva già nel 1895 una fama mondiale 
quale continuatore delle esperienze di Hertz, dichiarava pubblicamente 
nel 1897 che la propagazione delle onde elettriche create nei laboratorii non 
poteva superare la portata di qualche chilometro, Marconi, utilizzando 
l’eccitatore di Righi per la generazione delle oscillazioni elettriche, pre- 
conizzava già la trasmissione delle onde elettriche attraverso l'Atlantico. 

Marconi seppe sempre giudicare per primo con occhio di Maestro 
ciò che era veramente utile e ciò che meritava più approfondita speri- 
mentazione, nelle condizioni più varie e più difficili possibili. In ciò 
Marconi seguì un metodo diverso da quello usato in generale da inventori 
e ricercatori. Egli non cercava mai di eseguire una esperienza nelle 
condizioni più facili, in modo da poterne rapidamente annunciare il 
successo : cdl affrontava apngoe i problemi tecnici nella loro impostazione 
più complessa e più difficile per modo che la loro soluzione rappre 
sentasse un fatto incontrovertibile ed insuperabile con i mezzi a dispo- 
sizione. 

Così pure Marconi ebbe una visione larghissima ed un ordine per- 
fetto nel predisporre presso i suoi assistenti il programma delle esperienze 
da svolgere di anno in anno. Sua caratteristica spiccata era formata da 
una tenacia e da una costanza impareggiabili nello sviluppo delle espe- 
rienze. Le parole di Galileo: Provando e riprovando, costituivano il suo 
motto. 

Edison usò per il primo nel 1885 (dopo i falliti esperimenti di Dol- 
bear nel 1883) l’anzenna come radiatrice di energia elettrica (Patente 
americana 465971) e ne abbandonò l’uso, scoraggiato dagli scarsi risultati 
ottenuti con correnti a bassa frequenza; ma Marconi fu il primo a sco- 
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prire dieci anni dopo con le sue geniali esperienze di Pontecchio la grande 
efficienza dell'antenna, mediante l’impiego di oscillazioni elettrichè, e 
cioè di correnti alternate ad altissima frequenza. 

Tesla fu il primo a brevettare nel settembre 1896 un geniale ge- 
neratore di oscillazioni elettriche basato sull’uso di uno scaricatore ro- 
tante sincrono (Patente inglese 20981), ma non ne fece alcuna pratica ed 
efficiente applicazione; Marconi ideò nel 1904 un analogo sistema di tra- 
smissione a disco rotante con tali efficienti particolari costruttivi per im- 
pianti di grande potenza da conseguire con esso le maggiori portate di 
trasmissione per circa vent’anni, sino cioè al definitivo trionfo della val- 
vola termoionica. 

Hughes scoprì per primo nel 1879 l'aumento di conduttività acquisita 
dalle dn 0 metalliche sotto l’effetto di una scarica elettrica oscillante 
(fenomeno rilevato poi indipendentemente dal Calzecchi Onesti a Fermo 
nel 1884 e susseguentemente dal Branly a Parigi nel 1890) ma non ne fece 
alcuna pratica applicazione; Marconi, invece, fu il primo a creare nel 1896 
un pratico ed efficiente ricevitore di onde elettriche basato sull’uso del 
coherer a polveri metalliche. 

Il Tommasina dimostrò nel 1899 a Ginevra le particolari proprietà 
radioconduttive di un coherer basato sull’uso di alcune goccie di mercurio 
compresse fra due corpi metallici; ma fu Marconi il primo a creare, con 
coraggio e visione che sbalordirono gli scienziati del tempo, il grande 
impianto trasmittente di Poldhu ed a recarsi a San Giovanni di Terranova 
per controllare personalmente, con un piccolo coherer a mercurio costruito 
in forma semplicissima sotto la mia direzione nel laboratorio della R. Ma- 
rina a San Bartolomeo (Spezia) nel gennaio del 1901, che le onde elettriche 
potevano superare, come da lui previsto, la curvatura della terra ed assi- 
curare le radiocomunicazioni alle più grandi distanze. 

Il Fleming dell’University College di Londra creò, nel 1904, la prima 
valvola termoionica, basata sul fenomeno scoperto da Edison sul compor- 
tamento di due conduttori metallici (l’uno incandescente e l’altro freddo 
posti nel vuoto); ma Marconi fu il primo a creare efficienti ricevitori radio- 
telegrafici a valvola, basati sull’uso di speciali circuiti brevettati da lui 
e dai suoi assistenti. 

Così Marconi fu il primo a preconizzare sin d’allora (contro le affer- 
mazioni di eminenti scienziati) che sulla valvola termoionica si sarebbe 
basato tutto lo sviluppo futuro della radio. Ed ebbe ragione. 

Molti geniali scienziati ed inventori concentrarono per anni i loro 
studi e le loro ricerche in ristretti laboratorii nell’intento di ideare nuovi 
apparecchi di trasmissione e di ricezione di onde elettriche; Marconi prese 
invece per laboratorio l’Oceano Atlantico e quindi il globo terrestre, onde 
scoprire per primo i fenomeni di propagazione delle onde elettriche alle 
massime distanze. 

Ma quando, dopo la trasmissione della lettera « S » attraverso l’Atlan- 
tico e dopo le esperienze della R. Nave Carlo Alberto (compiute nel 1902 
ed alle quali ebbi la fortuna di partecipare) attraverso il Continente Euro- 
peo, Marconi aveva ragione di ritenere che la radiotelegrafia fosse per così 





246 VISIONI ARDIMENTI E TRIONFI DI GUGLIELMO MARCONI 


dire entrata in porto, si scatenò invece una furiosissima tempesta. L'’oriz- 
zonte improvvisamente si rabbuiò di fronte al nostro Inventore. 

Mentre Marconi riteneva di essersi ormai assicurato la vittoria e di 
poter raccogliere il frutto del suo geniale ardimento, si trovò invece di 
fronte a nuove impreviste difficoltà, a muovi gravissimi ostacoli creati 
dalla matura, creati dalla rapida evoluzione della tecnica, creati da 
ragioni politiche internazionali, da difficoltà finanziarie, da rivalità indu- 
striali, ecc. 

La più impressionante complicazione che ostacolò per molti anni lo 
sviluppo della radio fu quella provocata dalla luce solare. Nel 1gor infatti 
Marconi scoprì, nelle esperienze da lui condotte a bordo del transatlantico 
Filadelfia, che alla distanza di circa 700 miglia la propagazione delle 
onde elettriche smorzate veniva arrestata dalla Li solare. Tale fenomeno 
fu confermato per vari mesi nelle esperienze condotte a bordo della 
Carlo Alberto nel 1902. Esso apparve in seguito per molti anni quasi 
insuperabile. 

Inoltre l’azione perturbatrice delle scariche elettriche atmosferiche 
arrestava in alcune es e regioni ogni corrispondenza radiotelegrafica. 
Il rapido aumento delle stazioni erette per scopi navali, militari ed esperi- 
mentali rendeva insufficienti i sistemi sintonici fino allora usati per assi- 
curare l’indipendente corrispondenza di più stazioni vicine. 

Tale il quadro riassuntivo della complessa preoccupante situazione 
nella quale Marconi si trovò dopo le sue storiche e grandiose esperienze at- 
traverso l’Atlantico ed attraverso il Continente Europeo. Marconi si vide 
allora quasi isolato con pochi fedeli al suo fianco di fronte al pericolo del 
naufragio della sua impresa che aveva assorbito ingentissimi capitali. 


Ma poichè malgrado tutte le difficoltà sopra accennate il sistema 
Marconi era a quel tempo :/ solo atto ad assicurare in condizioni favorevoli 
le comunicazioni a grandi distanze, il nostro Inventore prese una risolu- 
zione energica ed estrema. Egli stabilì che le stazioni del suo sistema non 
avrebbero corrisposto con quelle munite di sistema diverso, salvo il caso 
di navi in pericolo. 

I governi di molte Nazioni promossero allora una alzata di scudi 
contro lo stesso Marconi. La Germania si mise alla testa di tale mo- 
vimento. Fu convocata la prima Conferenza Internazionale Radiotele- 
grafica di Berlino nel 1903, nella quale ebbi l’onore di rappresentare il 
Governo italiano. Vi parteciparono circa 50 Nazioni, che per la maggior 
parte non possedevano ancora alcuna stazione radiotelegrafica e che ave- 
vano quindi tutto l’interesse di ostacolare per il momento lo sviluppo 
troppo rapido dell’opera di Marconi. Con una Convenzione Internazio- 
nale si cercava di impedire le comunicazioni radiotelegrafiche a grande 
distanza, comunicazioni che venivano dichiarate irrealizzabili. 

Quando a Berlino insorsi contro tale affermazione presentando le 
zone di carta sulle quali erano impressi i segnali ricevuti alla macchina 
Morse a bordo della Carlo Alberto alla distanza di circa 4000 chilometri, 
uno dei delegati francesi disse ironicamente che non potevano essere prese 
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sul serio le affermazioni di chi era guidato da troppa amicizia per Gu- 
glielmo Marconi. 

Allora io mi alzai e abbandonai la Conferenza. 

Telegrafai a Marconi di ripetere subito le esperienze della Carlo Al- 
berto su bi un grande transatlantico alla presenza di passeggeri di varie 
nazionalità. Marconi fu prontissimo nell'organizzare immediatamente una 
nuova campagna sdietitegaite a bordo del piroscafo Lucania della Cu- 
nard Line. I bollettini ricevuti ogni gorno a bordo, e trasmessi dalle grandi 
stazioni Marconi europee ed americane durante la traversata dell’Atlan- 
tico, furono inviati a tutti i membri della Conferenza di Berlino che si 
prolungava fra discorsi e banchetti. 

Quella Conferenza fu allora sospesa fra la generale confusione e senza 
nessuna definitiva convenzione. Ciò costituì un grande trionfo per Mar- 
coni, il quale poco tempo dopo inaugurava il primo servizio radiotele- 
grafico pubblico fra l’Europa e l'America. 


Ma l’uso delle onde smorzate, medie e lunghe sul quale Marconi 
aveva basato il suo primo sistema e nel quale fu seguito dai suoi imitatori, 
rendeva necessario l’impiego di impianti mastodontici costosissimi e di 
lenta velocità di trasmissione. Tali impianti potevano essere assai utili 

r scopi politici e militari (come infatti lo furono durante la guerra mon- 
hole) ma non potevano affrontare la concorrenza dei cavi sg: 
quindi cip n della radio per servizi commerciali a grandi 


istanze 
sembrava condannato, e la sorte del grande organismo creato da Mar- 
coni nel quale erano stati versati con fiducia centinaia di milioni sem- 
brava ormai decisa. I collaboratori stranieri erano in gran parte ormai de- 
pressi e scoraggiati. Ma anche allora Marconi si dimostrò navigatore imper- 
territo e di sicura guida nel grande mare burrascoso delle onde elettriche. 

Si era nel 1916, in piena guerra. Egli era tornato dal fronte e si tro- 
vava ammalato all’albergo Miramare a Genova. A me che lo assistevo 
disse: « Caro Solari, siamo in un vicolo chiuso; se non facciamo mac- 
china indietro andiamo al naufragio ». 

Fu allora che Marconi ripensò all’uso di riflettori già da lui usati 
nel 1896 e all’uso di onde corte persistenti. Ma l’impiego di riflettori a 
superficie metallica continua non era praticamente possibile per le lun- 
ghezze d’onda che Marconi intendeva usare. Fu allora ideato, col valo- 
roso concorso dell'ingegner Franklin, un nuovo sistema di riflettore che, 
in parte basato su geniali dispositivi ideati da Brawn e dall’Alexanderson, 
assicurò la creazione del sistema a fascio ad onde corte. 

Il Primo Ministro della Gran Bretagna ringraziò Marconi alla Ca- 
mera dei Comuni per il grande servigio da lui reso coll’assicurare l’indi- 
struttibile collegamento dell’Impero britannico. Il Maestro in quell’occa- 
sione mi disse con evidente soddisfazione: « Del ringraziamento del Go- 
verno inglese, sono lieto soprattutto come italiano ». 


Il sistema ad onde corte a fascio ha per merito di Marconi salvato 
, . . . . . . . . 
l'avvenire della radio nei servizi commerciali a grande distanza. Tutte le 
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amministrazioni telegrafiche lo hanno imitato per stabilire una completa 
rete mondiale. 

Marconi avrebbe potuto allora riposare sugli allori; invece si impose 
lo studio del nuovo problema della propagazione delle micro-onde (di lun- 
ghezza inferiore al metro). Egli per primo provò nel 1932 che le micro- 
onde possono avere una portata superiore a quella ottica. 

L’ultimo argomento tecnico di cui Marconi mi parlò poche ore prima 
della sua dipartita fu quello relativo ad un fenomeno, rilevato per la prima 
volta nell’aprile 1936 alla stazione sperimentale di Torrechiaruccia presso 
Civitavecchia. 

Presso tale stazione è stato rilevato che mentre le trasmissioni di 
una stazione ad onde corte (di lunghezza compresa fra 10 metri e 100 
metri) situata, a esempio, in Melina. non possono essere normal- 
mente rivelate da un ricevitore a micro-onde situato, per esempio, presso 
Roma, avviene invece che quest’ultimo ricevitore intonato su micro-onda 
(per esempio, di 50 centimetri) rivela chiaramente le trasmissioni della 
lontana stazione inglese ad onda corta (per esempio, di 30 metri) alla 
condizione che un trasmettitore a micro-onde situato nella vicinanza del 
ricevitore emetta una micro-onda portante uguale a quella sulla quale è 
intonato il suddetto ricevitore. 

Tale fenomeno si verifica in modo più accentuato nel periodo estivo 
e nelle ore successive al tramonto. 

Di tale fenomeno, di cui non è stata ancora data la spiegazione, 
Marconi molto si interessava. Le ultime sue parole a me dette in merito 
ad esso furono: « In questo campo vi è ancora molto da lavorare ». 

E noi modesti suoi discepoli lavoreremo con sicura fede che l’ultima 
visione scientifica avuta da Marconi alla fine immatura della sua vita 
terrena abbia a guidarci con le ispirazioni da lui irradiate dall’alto del 
cielo. 

Luici SOLARI 
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RA di poco oltrepassata la metà del secolo scorso, quando Clerk 

Maxwell, in una comunicazione alla Royal Society di Londra, for- 
mulava una teoria il cui risultato più accessibile può formularsi con la 
frase: « Le perturbazioni elettromagnetiche si propagano con velocità 
finita ». Tramontava in quel punto la elettrofisica newtoniana, che aveva 
ammesso la possibilità di azioni istantanee a distanza, e veniva stabilito 
come luce e calore radiante fossero di natura elettromagnetica, e come 
altre onde dovessero esistere, inapprezzabili dai nostri sensi, eppure solo 
distinte dalle prime per una maggiore lunghezza. La potenza divinatrice 
della teoria lasciava prevedere le radio-onde, delle ll venti anni dopo 
Enrico Hertz avrebbe dimostrato sperimentalmente la esistenza, e più 
tardi William Crookes, fisico e spiritista, avrebbe presagito l’impiego. « Si 
apre davanti a noi » egli scriveva nel 1892 « un mondo nuovo, meravi- 
ia il quale non sappiamo se non ci darà un giorno la possibilità di 
una trasmissione del pensiero. I raggi luminosi non sono capaci di passare 
attraverso un muro, e nemmeno, come ben sappiamo, attraverso ad una 
nebbia di Londra. Ma delle onde elettriche di un metro o più di lun- 
ghezza supereranno quelle sostanze, che riescono per esse trasparenti. Si 
presenta così la seducente possibilità di arrivare ad una telegrafia senza 
fili, senza pali, senza cavi, senza alcuno infine degli attuali costosi ac- 
cessori ». 

Una schiera di fisici lavorava ormai sulle orme di Hertz, fra tutti 
il più geniale, Augusto Righi, dalla cui scuola sarebbe uscito finalmente 
l’uomo del destino, (Marconi non frequentò i corsi di Righi, ma si rivolse 
a lui più volte per chiarimenti e consigli), per evocare la profezia di 
Crookes, — che egli probabilmente ignorava, — dai morbidi cieli della 
Ipotesi, e tradurla sul terreno duro della Realtà; per trarre le onde dal- 
l’ìmbito austero dei laboratorii, e lanciarle attraverso gli oceani. 

Nell’apparecchio creato da Hertz nel 1885, e modificato più tardi 
da Righi, venivano prodotte correnti oscillatorie capaci di far scoccare 
una scintilla fra due piccole sfere metalliche; l'energia, messa in giuoco 
durante una oscillazione, si distaccava in parte dal sistema, e si propagava 
nello spazio sotto forma di onde di determinata lunghezza, capaci di 
venire rivelate, nello stesso laboratorio, mediante un risuonatore. 


Guglielmo Marconi ebbe anzitutto l'intuizione di applicare gli oscil- 
latori di Hertz e di Righi, per trasmettere segnali a distanza. A renderne 
più agevole la ricezione, egli utilizzò un dispositivo ideato alcuni anni 
prima per altri scopi dal Calzecchi-Onesti: dispositivo, che era stato ri- 
preso dal Branly, ed aveva ricevuto dal Lodge, insieme ad altri apparecchi 
rivelatori congeneri, il nome di coherer. 
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In pari tempo, Marconi compiva una personalissima invenzione — 
l'antenna — connettendo i due oscillatori, trasmittente e ricevente, cia- 
scheduno per un polo ad un conduttore elevato, e per l’altro polo, alla 
terra. Egli otteneva così un accrescimento notevole del potere radiante 
e della lunghezza delle onde emesse, ed assicurava una portata dei segnali 
di gran lunga maggiore. Oggi, attraverso l’evoluzione incessante della 
tecnica, l’emettitore a scintilla ed il coherer possono considerarsi dei ci- 
meli; ma l’antenna resta, l'antenna di Marconi, ausiliario prezioso ed 
efficacissimo in ogni radiocomunicazione. 

Era la primavera del 1895 quando nella Villa di Pontecchio Gu- 
glielmo Marconi, poco più che ventenne, riuscì a trasmettere segnali a 
distanze via via crescenti, fino ad alcune centinaia di metri. 

Varia fu l'accoglienza che ebbero dapprima questi risultati, ma lo 
scetticismo e le obbiezioni non scoraggiarono l’Inventore, che sul prin- 
cipio dell’anno seguente si recava in Inghilterra. Appariva fino da allora 
quel tenace temperamento di realizzatore, che gli avrebbe consentito an- 
che più tardi di padroneggiare il gigantesco movimento da lui creato. 
In Inghilterra, sotto l’egida dell’Ingegnere Capo dell’Amministrazione 
Postale e Telegrafica, sir William Preece, gli esperimenti proseguirono, 
dapprima nella città di Londra, e più tardi attraverso il canale di Bristol. 
Nel giugno del 1896 Marconi otteneva quel suo primo brevetto di tele- 
grafia senza fili, del quale si potè dire con qualche enfasi che era « ricco 
di sorprese come la Bibbia ». 

Accanto alle esperienze inglesi, devono essere subito ricordate quelle 
fatte in Italia, e precisamente alla Spezia, dall’fr al 18 luglio del 1897, 
dove si ottennero buoni segnali fino a quasi 18 chilometri. Ormai gli 
occhi di tutto il mondo si fissavano sull’Inventore, mentre in Inghilterra 
si veniva costituendo una Compagnia per lo sfruttamento del suo sistema. 
Continui perfezionamenti e modifiche venivano affinando lo schema ini- 
ziale; particolarmente efficace, la utilizzazione sempre più accurata del 
principio di risonanza, per consentire un notevole grado di selettività, 
evitando che trasmissioni contemporanee si disturbassero a vicenda. 

La fede dell’Inventore è frattanto incrollabile: essa lo spinge a va- 
gheggiare nuove mete, sempre più ardue e lontane, fino a Lore memo- 
E bile dicembre del 1901, in cui viene trasmesso per la prima volta un 
segnale attraverso l'Atlantico, da Poldhu in Cornovaglia a San Giovanni 
di Terranova. 


Triste è il dicembre a Terranova: raffiche di nebbia gelata scendono 
dal Nord: urla e spumeggia l’Oceano nella baia di San Giovanni. In cima 
a una collina che sovrasta il porto, a pochi passi da un ospedale che è 
stato in altri tempi caserma, dn uomini lottano col vento per innalzare 
un grande cervo volante e un terzo assiste silenzioso, stringendosi in un 
lungo soprabito. Finalmente l’aquilone s’innalza, e il suo legame con la 
terra non è solo un cordino di canapa, ma pure un filo di metallo con- 
duttore. Quegli dal lungo mantello entra adesso nell’edificio, si accosta ad 
un tavolo, i sul capo una cuffia telefonica. Egli è solo con il suo sogno, 
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non ode altro rumore che il battito del suo cuore e il rombo lontano del 
mare. Attende silenzioso, in piedi; l’assistente è nella stanza vicina. Ed 
ecco, alle 12,30, passa nella cuffia un suono, un debole suono che gli fa tre- 
mare la mano. Lo illudono forse i suoi nervi troppo tesi? Ma no: gli 
strumenti si risvegliano: il martelletto sul coherer sta veramente ticchet- 
tando: s'ode nella cuffia un debole brusìo. In preda ad una esaltazione 
invincibile l’uomo esclama: « Kempt, avete udito? », e gli porge la 
cuffia, incalzando: « Udite qualcosa? ». 

Sì, senza dubbio, si udiva qualcosa: appena percettibile, ma distinta, 
si ripeteva ad intervalli regolari la lettera « $S »: tre punti in alfabeto 
Morse: il segnale convenuto con la stazione di Poldhu. 

Raggianti, estatici, gli uomini si passano la cuffia: la realtà con- 
ferma il sogno: l’Oceano è stato valicato. Data da non dimenticare: 
12 dicembre 1901. 


La riuscita di questo esperimento legava il nome dell’Italiano ad 
una nuova conquista: accanto all’invenzione della radiotelegrafia, ‘egli 
aveva compiuto la scoperta — decisiva scoperta — della propagazione 
curvilinea delle onde elettromagnetiche. Si era ritenuto da tutti _ al- 
lora che queste, al modo stesso della luce, si propagassero solo in linea 
retta, e non potessero quindi collegare due punti fa cui congiungente 


avesse incontrato l'ostacolo presentato dalla curvatura della terra. Nelle 
nuove esperienze transoceaniche, questo ostacolo era tale che le due an- 
tenne, per potersi vedere, avrebbero dovuto avere un’altezza di alcune cen- 


tinaia di chilometri! 

L’episodio è così memorabile, che vale la pena di aggiungere qualche 
articolare. A cura della Compagnia Marconi, e td le direttive del- 
’Inventore, era stata allestita nel corso dell’anno 1901 a Poldhu, sulle coste 

della Cornovaglia, una stazione radiotrasmittente attrezzata allo scopo di 
avventurare segnali attraverso l’Atlantico. Quando tutto fu cstagr Mar- 
coni si imbarcò con due assistenti, recando con sè l'apparecchio destinato 
alla ricezione ed aquiloni e palloncini per sorreggere l'antenna speri- 
mentale che avrebbe improvvisato a San Giovanni di Terranova. Come 
in tutte le sue iniziative, lasciò trasparire assai poco circa lo scopo del 
viaggio. Anzichè anticipare delle promesse, preferiva annunziare dei fatti 
compiuti: così un non so che di misterioso lo circondava, alimentato 
dalla sua riservatezza. Imbarcatosi il 26 novembre, giunse a San Giovanni 
dieci giorni dopo. Anche qui si limitò a far comprendere che avrebbe 
lavorato con delle navi al pc pochi soltanto conoscevano il segreto. 
Non voleva che si dicesse, qualora l'esperimento fosse fallito, ch'egli avesse 
fatto un sogno folle: nulla gli riusciva così insopportabile, come di essere 
creduto un visionario. 

Trapelata la notizia dell’esperimento, la Compagnia dei Cavi, a 
mezzo di un agente, fece diffidare Marconi a non proseguire nei suoi 
lavori, appellandosi alla propria qualità di concessionaria esclusiva dei ser- 
vizi telegrafici col continente pg Siffatta contrarietà, spiacevole a 
prima vista, parve all’Inventore di felice auspicio: la radiotelegrafia tran- 
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satlantica era nata da un giorno, e già incuteva timore a una organizza- 
zione solida e potente come quella dei cavi! Del resto, fino da allora, 
Marconi presentiva con assoluta chiarezza come la radio non fosse desti- 
nata soltanto ad un servizio navale, ma avesse le possibilità di un im- 
menso sviluppo per un servizio commerciale e politico fra stazioni fisse. 

Dopo la grande prova della propagazione delle onde elettriche sul 
mare libero, restava da sperimentare la loro idoneità a valicare estese zone 
montuose sulla terraferma. A ciò valse l'anno dopo — 1902 — la cam- 
pagna della R. Nave Carlo Alberto, che dimostrò fra l’altro la possibilità 
di stabilire comunicazioni fra l'Inghilterra e il Mediterraneo, attraverso 
le zone montagnose frapposte dal Continente europeo. 

In quella campagna, Marconi sperimentò con successo il suo detector 
magnetico, sostituendolo vantaggiosamente al coherer per la rivelazione 
dei segnali. Il detector di Marconi, ch’egli aveva nella fretta provvisoria- 
mente montato in una scatola di sigari, fu mostrato in funzione, nel lu- 
glio di quell’anno, dal Re d’Italia allo Zar di Russia, a bordo della Carlo 


Alberto, ancorata a Cronstadt. (Questo episodio appartiene, se vogliamo, 
più alla cronaca che alla storia, ma deve essere ricordato, perchè con- 
ferma la eccezionale considerazione in cui l’Inventore era tenuto dal 
nostro Sovrano, fino da quegli anni. L'episodio si legge nel fondamentale 
libro su Marconi di Luigi Solari). 


Non è possibile delineare in poche pagine le evoluzioni successive 
della nuova tecnica, che una schiera di scienziati e di sperimentatori ha 
condotto ad una varietà di sviluppi, e ad una perfezione di risultati, che 
si accrescono con ritmo incessante: ma occorre riconoscere e proclamare 
che al centro del movimento è rimasto sempre Marconi, che ebbe la ven- 
tura di iniziarlo giovanissimo, e la costanza di non abbandonarlo mai. 
È stato detto da qualcuno che egli abbia riinventato la radio tutte le volte 
che fu necessario. i 

Un esempio di questo intuito geniale, sempre desto, si ebbe venti 
anni or sono, quando la tecnica sembrava entrata in un vicolo cieco, 
attraverso l’impiego delle onde lunghe, ritenute più sicure come regola- 
rità di comportamento, e più efficaci come portata. Ma il basso rendi- 
mento che esse consentono, aveva condotto a stazioni di grande potenza, 
con antenne colossali, e che richiedevano imponenti spese di impianto e 
rilevanti consumi di energia: appariva prossimo un limite in cui la concor- 
renza con i cavi, per un servizio regolare di carattere commerciale, sarebbe 
riuscita difficile. Marconi ebbe allora l’idea di ritentare una strada del tutto 
opposta, ed iniziò una serie di esperienze, dapprima in Italia, e più tardi 
con una rete mondiale di stazioni sperimentali fisse, integrata da quella 
mobile del panfilo Elettra. Questa serie di esperienze, eseguite fra il 1919 
e il 1924, condusse alle creazione della stazione a fascio, la quale uti- 
lizza onde corte di qualche decina di metri, con potenze di gran lunga 
inferiori a quelle richieste dalle onde lunghe, e con caratteristiche dire- 
zionali così in partenza come in arrivo, a differenza delle trasmissioni 
circolari che vengono irradiate senza preferenza in tutte le direzioni. 
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Il nuovo sistema rivoluzionò i servizi radiotelegrafici e radiotele- 
fonici a grande distanza, e fu prontamente adottato nella rete mondiale 
dell’Impero britannico. Il capitolato che fissava le modalità dei servizi da 
assicurare con i nuovi impianti, fu sottoscritto dalla Compagnia Marconi 
con un gesto che parve allora di incredibile audacia. 

Più tardi, fu ancora l’impiego delle onde corte, unito al mirabile 
affinamento dei dispositivi per la stabilizzazione della frequenza, che 
consentì all’Inventore i suggestivi esperimenti del 1930, quando, premendo 
un tasto nel grembo della sua piccola nave, illuminò la folla in attesa al 
polo opposto del Mondo. 

Dopo le onde corte, le onde cortissime e le microonde. Sulle onde 
cortissime, un significativo articolo fu pubblicato da Guglielmo Marconi 
nella Nuova Antologia del 1° gennaio 1933, nel quale Egli ribadiva con 
parole semplici e ferme il suo credo di sperimentatore: « La mia lunga 
esperienza mi ha tuttavia insegnato a non credere sempre a limitazioni 
fondate su considerazioni puramente teoriche o perfino su calcoli, poichè 
essi, come sappiamo, sono spesso basati su cognizioni imperfette di tutti 
i fattori più importanti; io ho invece sempre ritenuto opportuno seguire 
nuove linee di ricerca anche quando queste sembravano a prima vista 
poco promettenti di buoni risultati ». 


Le innumerevoli vite strappate ai gorghi del mare, la formidabile 
rete di comunicazioni che avviluppa la terra, sono manifestazioni sorpren- 
denti e diverse, germogliate da un medesimo "n Ma fra queste mani- 


festazioni, ce n'è una più veramente popolare, che non interessa la nostra 
vita soltanto in questa o quella emergenza, ma ne ha mutato addirittura 
il costume. Voi siete nella vostra stanza, quella dove rientrate ogni sera 
più vecchi di un giorno, e vi pesa di essere soli, circoscritti, piccoli uomini 
che quattro pareti di cemento e di mattone separano dal resto del mondo: 
eppure, in questa dimora così vostra e segreta, giungono delle voci: non 
quelle della strada, brusìo di passi e rombo di motori, ma voci lontane, 
maliose, appassionate, sapienti: non le udite, ma ci sono: cantano, implo- 
rano, ridono per voi. Ed ecco, basta una scatola a rivelarle; una scatola 
maneggevole come una lampada od una teiera, la quale, inserita appena 
in una presa di corrente, incomincia a parlare. 

Scatoletta, scatolona, cassetta, apparecchio minuscolo o gigante, tutti 
fratelli evoluti e perfezionati di quella piccola scatola di sigari in cui Gu- 
glielmo Marconi montò il suo primo celebre detector. Non mai un più 
umile oggetto ebbe più alto destino. 


Fino all’avvento del Fascismo, — quando si tolga la nomina a Se- 
natore del Regno e le missioni a Washington durante la Guerra mon- 
diale, e a Parigi come delegato italiano alla Conferenza della Pace, — 
Marconi era rimasto generalmente estraneo alle cariche ufficiali. Ma il 
Fascismo, sollecito potenziatore di tutte le energie della Nazione, chiamò 
Marconi a presiedere il Supremo Consiglio tecnico dello Stato e la più 
alta Accademia. Del Consiglio Nazionale delle Ricerche, Marconi è stato 
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presidente fino dalla sua fondazione, per diretta investitura del Capo del 
Governo; al Consiglio delle Ricerche egli ha dedicato, insieme ad altri 
scritti memorabili, l’ultimo che rechi la sua firma, compreso nel volume 
Dal Regno all'Impero, pubblicato pochi mesi or sono a cura della Reale 
Accademia dei Lincei. Ivi sono delineati i compiti principali e l’attività 
di un organismo di cui il pubblico spesso ignora le vere attribuzioni. 

Molti hanno veduto, in questa o quella occasione, Guglielmo 
Marconi indossare la ricamata divisa di Accademico d’Italia: molti hanno 
udito la Sua voce pacata e come assorta salutare il Sovrano nelle tor- 
nate solenni, e aprire e chiudere le sedute con il consenso del Re; ma 
pochi lo hanno conosciuto nella sua veste di Presidente del Consiglio delle 
Ricerche; forse perchè questo Ente, che non ha compiti rappresentativi, 
deve per sua natura lavorare in silenzio, e non di rado in segreto, quando 
lo esiga la difesa dello Stato. Tuttavia nel palazzo del Consiglio delle 
Ricerche, nella Sala delle riunioni, sulla parete maggiore affrescata da 
Antonio Achilli, l’immagine del Presidente è evocata con la immagine 
del Duce. Nè Mussolini nè Marconi sono ivi materialmente visibili, ma 
improntano di sè tutta la Allegoria. Sta sulla destra la gran mole di Pa- 
lazzo Venezia, dal quale il Duce parla a un popolo intero, disciplinato 
e concorde, laborioso e fecondo. Quella voce non è ascoltata soltanto da 
chi gremisce la piazza romana, ma raggiunge nel medesimo istante le 
città e le campagne, le dàrsene e i cantieri, gli uomini della vanga e gli 
uomini del libro, di qua e di là dai monti e dal mare, per la guerra e 
per la pace. Tale miracolo è dovuto a una tecnica nuova germogliata dalla 
geniale intuizione di Guglielmo Marconi, e sorretta oggi da una Scienza 
complessa in cui la Matematica e la Fisica sono strettamente intrecciate. 
Scienza e Tecnica hanno offerto alla unità politica lo strumento formi 
dabile della Radiodiffusione, hanno preparato e reso possibile — con 
esempio nuovo nella Storia — l’adunata del 2 Ottobre dell’anno XIII, 
che strinse in un solo incrollabile fascio tutti gli Italiani per la resistenza 
e per la vittoria. Perciò, nello sfondo dell'affresco, fra fe cietà che sor- 

ono dalla palude redenta, è un susseguirsi ritmico di antenne, aerei tra- 
ficci di acciaio, segni geometrici incisi a ripetere una volontà dura e ret- 
tilinea sulle morbidezze cerule dei cieli lontani. 

Fra le iniziative del Consiglio alle quali Marconi si è interessato più 
da vicino, è il Centro radioelettrico sperimentale, costruito a Torrechiaruc- 
cia presso Civitavecchia, secondo le Sue direttive, e con la collaborazione 
dell’Accademico d’Italia Giuseppe Pession. Vi si attende ora allo studio 
dei fasci di energia emessi mediante sistema direttivo rotante, ed alla de- 
terminazione statistica del comportamento di detti fasci secondo le varie 
ore, stagioni, distanze e direzioni. A questo scopo, il Centro dispone di 
un sistema radiante montato su piattaforma girevole, che rappresenta una 
interessante novità. 


Intorno a Guglielmo Marconi, la fantasia popolare ha creato da tempo 
un alone di leggenda, cui alimentavano non solo la grandezza delle cose 
compiute, ma anche il riserbo di Lui, schivo di ogni facile confidenza. 
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In ogni porto dove l’Eleztra gettasse l’ancora si attendeva dallo Scienziato 

ualche nuova rivelazione, si attribuiva all’Inventore qualche nuovo pro- 
la Egli sorrideva amabilmente sotto il peso di questa gloria. Sorri- 
deva e taceva, come aveva saputo tacere tanti anni prima, quando matu- 
rava nel Suo spirito il presentimento geniale. 

Alcuni giornali nei passati giorni hanno espresso un senso di sgo- 
mento per la dipartita dell’Uomo, come se il termine della sua vita mor- 
tale potesse troncarne l’opera. Alla radice di questo umile omaggio era 
una inconsapevole ingiustizia, perchè l’opera di Lui è così feconda e 
vitale che nulla ormai può arrestarla. Tutta la nostra civiltà è improntata 
dalla Radio, non solo come mezzo di comunicazione a distanza, ma come 
corpo di dottrina che trova impensate applicazioni nei settori più diversi 
della Scienza e della Tecnica. Nel solco aperto da Guglielmo Marconi 
avanzano le schiere dei ricercatori; ed egli vive in questa perenne giovi- 
nezza della sua vecchia idea. 


EpoarDo LOMBARDI 









TONI” 


A primavera fu penosa, perchè l’abitudine a quel lavoro tardava a 

venire. 

Toni era inquieto, stanco, svogliato; il sole gli dava fastidio, l'ombra 
gli dava freddo, si metteva a letto stanco morto e certe notti tardava a 
prender sonno fino alle tre o alle quattro della mattina, addormentandosi 
sodo quando già la mamma veniva a svegliarlo. E sognava, premuto dagli 
incubi, abbattuto sul fianco sinistro donde gli venivano tonfi sordi, È 
lorosi, tra petto e tempia. 

Lo prendevano nostalgie accorate, desideri inconsulti di fuggire, di 
perdersi nel mondo, e contemporaneamente il timore di staccarsi dalla 
casa per le brevi ore del lavoro. 

La mamma, inquieta, lo guardava farsi tanto alto, con quegli occhi 
cerchiati e smarriti, sospirava: « Crescenza!». Lo zio brontolava: « Non 
sei abituato a sgobbare, ti passerà »; e l’una, di nascosto, gli faceva in- 
goiare nauseanti tuorli d’uovo crudo, e l’altro credeva di riscuoterlo con 
una maggiore severità. 

Nell’orto Giacolin lo tollerava soltanto perchè vedeva aumentare le 
porzioni del pranzo, chè il ragazzo si contentava di un boccone di pane 
ingoiato con lo stomaco torto dallo schifo. In certi giorni gli veniva una 
fame rabbiosa e allora spogliava di nascosto i rami delle frutta acerbe, ci- 
liegine agre e certe piccole pesche ancora lanugginose, durissime. 

Quando usciva per rincasare il cielo era ancora chiaro, allungandosi 
le giornate, e il ragazzo trascinava il passo tra i viali tutti verzicanti, con 
quel profumo di erba, di menta, di corteccie umide che restava nell’aria 
e gli faceva venire la nausea. 

Se incontrava un compagno gli si attaccava disperatamente per non 
sentirsi tanto solo. Una sera salutò persino Righetto Mazza che, dimen- 
tico dell’offesa ricevuta, con l’entusiasmo dell’età, lo invitò nella bottega 
paterna. Righetto aveva dodici anni: il suo faccione tondo e rosso si vellu- 
tava sulle guancie e le sue manone già maschie avevano una forza non 
comune. 

In quelle ore era padrone in bottega, chè suo padre andava lì vi- 
cino dalla Sora Rosa a bere la palletta cotidiana ed a discutere di politica. 

Lo stanzone, odoroso di frutta e di verdura macerata, restava de- 
serto, pieno del gocciare lamentoso della vaschetta in cui si tenevano in 
fresco gli ortaggi. Qualche donna veniva, di rado, a comprare la spiga 
d’aglio o il piede d’insalata per cena. Se erano giovani Righetto le atti- 
rava dentro scherzando con le pronte botte e risposte della salacità tra- 
steverina, metteva loro le mani sulle spalle, intorno alla vita e quelle a 
ridere, rosse, con gli occhi lucidi: « Puzzi ancora di latte! » 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 luglio. 
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Quando se ne andavano Righetto, orgoglioso, tornava a sedere vi- 
cino a Toni e raccontava, con la Ban grossa, di averne baciato una, di 
sapere di quell’altra certe abitudini, di poterle avere tutte, presto, ap- 
pena avesse messo bottega per conto suo. VESTI 

La millanteria si colorava di verità nelle parole brucianti, entrava 
nel cuore di Toni, glielo turbava, lasciandogli un amaro, una melanconia, 
una inquietudine = lo disfacevano. 

In quelle sere Bicetta gli faceva pietà (una bambinetta!), pensava 
piuttosto a Lilì, di cui nessuno parlava più, a suor Agnès che aveva un 
sorriso così birichino sotto il velo nero, alle donne che incontrava. 

L’incidente accade proprio una sera di quelle, in cui andava con 
gli occhi svagati dietro ai suoi pensieri. 

Il ciclista che veniva a rotta di collo per via della Lungaretta lo 
investì in pieno, e siccome istantaneamente egli aveva avanzata una mano 
a respingerlo, gliela torse in malo modo, lo prese di fianco e lo gettò 
a terra. Si radunò subito una piccola folla schiamazzante. Toni, pallido, 
balzando in piedi, cercò di sorridere. 

— Non è niente! — e con terrore guardava le finestre di casa sua, 
in fondo alla strada. 

Una guardia, accorsa, lo prese per il braccio: 

— TI sei fatto niente? 

— No, grazie. — Nascose la mano dolorante nella tasca, si scosse 
la polvere della giacca. 

— Andiamo in farmacia... 

— No, no, sono arrivato a casa. 

Si allontanò in fretta, con gli occhi accecati di lacrime, quel gran 
dolore al polso, povero bambino, e timoroso delle sgridate dello zio. 

Per fortuna don Antonio'era di buon umore: il droghiere di piazza 
Mastai gli aveva mandato il proprio rampollo per un’ora di ripetizione 
al giorno, chè il ragazzino si era impuntato davanti all’analisi logica 
come un muletto restio. Questo guadagno inaspettato (tre lire a lezione) 
apriva l’orizzonte sempre torbido e minaccioso del bilancio domestico. 

Vedendo arrivare Toni con le mani in tasca e il viso rosso, gli battè 
la mano nocchiuta sul capo: 

— Bene, bene. Arrivi sempre più tardi, alla sera, e non porti niente. 
Gli hai detto, a Giacolin...? 

— Sì, zio, ne parlerà domani alla superiora. 

Per qualche mese il vecchio giardiniere aveva mantenuta la parola 
provvedendo la famiglia della meschina verdura che avanzava dai cesti, 
ma una sera aveva avuto la triste idea di caricare Toni di una grossa 
zucca gialla. 

Don Antonio, che dopo il demonio e la sporcizia, odiava tutto ciò 
che sapeva di zucca, in un impeto d’ira’ aveva scaraventato l’innocente 
cucurbita dalla finestra. 

Se ne era subito pentito, sconvolto dalla vergogna d’aver dato un 
tristo esempio al nipote ed era sceso a raccattare i pezzi coperti di semi, 
sul marciapiede. 


18. 
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Anna, allora, tra il riso e l’intenerimento, aveva proposto: 

— Se gli dessero qualche soldo, a Toni, sarebbe meglio. 

Da tre giorni Toni si smarriva nel pensiero di affrontare con quella 
proposta Giacolin, taceva, e a casa raccontava la bugia. 

La cena fu allegra. La mamma aveva sistemato Benito tra due cu- 
scini su di una sedia alta ed il piccolino, nel suo grembiulone pulito, se- 
deva come un ometto, le manine aggrappate all’orlo della tavola. 

I capellucci biondi gli si arricciolavano sul capo in tanti minuscoli 
rotolini d’oro, fitti. Lo zio lo guardava: « San Giovannino!... », e sorrideva. 

Toni teneva nascosta la mano sinistra, ma il dolore cresceva, così 
intenso da dargli un calor di febbre in tutto il corpo e le vertigini. 

— Non mangi? 

La mamma era distratta, un po’ nervosa anche lei, col bel volto più 
roseo dell’usato, la camicetta aperta sulla gola rotonda, fin all’inizio del 
petto florido, latteo. 

Ad un tratto Benito fece uno sgambetto con un trillo di gioia, pen- 
colò tutto da un lato e, nella mossa improvvisa per sostenerlo, la mamma 
urtò il polso di Tom. Ciò gli strappò un grido e lo fece scoppiare in un 
pianto irrefrenabile, da bimbo che soffre, così alto che atterrì gli altri. 

— Che c’è? Madonna mia... 

Gli vennero vicini, la mamma e lo zio, pallidi : 

— Di’, che hai? 

Singhiozzando il ragazzo mostrò il polso gonfio, la mano inerte e 
raccontò, sfogandosi, sussultando, con un fiume di lacrime. 

— Bestia! — rimproverò lo zio, scuro in viso — perchè non hai 
detto niente? Questa mano sembra rotta. 

— No! No! — gridò il ragazzo, interrorito, e Benito cominciò a 
strillare. 

La mamma, che non aveva la forza di alzarsi dalla sedia, balbettò: 

— Cosa facciamo? 

Don Antonio chiese: 

— Ti senti di camminare? Ti senti di arrivare fino alla farmacia? 

— Non voglio che mi tocchino!... 

— Non fare il cretino. Dio solo sa perchè sei stato zitto. 

Lo obbligò ad alzarsi con occhi terribili, ma per le scale, così pic- 
cino e curvo com'era, volle sostenerlo. 

— Andatevene, Anna, badate al piccolo. 


C'era, in quel tempo, in Trastevere, un medico giovane, laureatosi 
durante una licenza di guerra e che, tornato a casa, dopo aver fatto mo- 
destamente il suo dovere, era stato segnato come da una condanna dalla 
frase sfiduciata: « Le solite lauree di guerra! ». 

Di liberarsi subito da questo incubo non aveva avuto il tempo: l’on- 
data buia di quegli anni, l’irreprimibile generosità della sua giovinezza, 
la fede sincera e severa Jo avevano tolto dal tavolino per densita, camicia 
azzurra e moschetto, sulle vie della Rivoluzione. Si era dato tutto, senza 


altro pensiero al mondo, sgretolando la piccola fortuna paesana che gli 
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veniva dai suoi vecchi. Quando gli parve di aver bene assolta la piccola 
parte del compito comune, si era ritirato, in silenzio, e, d’un tratto, si 
era trovato di fronte il problema materiale della vita, urgente, e l’altret- 
tanto imperiosa necessità di studiare, di vincere. 

Aveva due stanzette al viale del Re, che pomposamente egli chia- 
mava ambulatorio, ma che in realtà servivano ad isolare le sue giornate 
di fatica rabbiosa, a tu per tu con i libri e con la prospettiva di un im- 
minente concorso. 

Gli unici clienti che frequentassero l’ambulatorio, non spesso del 
resto, erano certe personcine assai discrete che venivano a passare un’ora 
frettolosa tra camera e studio per dileguare come erano venute. 

A sera Franco Di Stefano scendeva in farmacia ed era abbondanza 
se qualche povero aveva lasciato l’indirizzo nella cassettina. 

Tutto questo non gli levava l’allegria. Aveva il vezzo curioso di ab- 
bassare il sopracciglio destro e di rialzare esageratamente il sinistro, che 
gli dava un'irresistibile espressione di comica furberia. 

La signorina Bianca, la farmacista, si illuminava tutta nel viso sco- 
lorito quando lo vedeva entrare. 

— Ecco il dottore! — E preparava la Rassiglia di elisir. 

— Maledetto, è buono! Ma Li fame mette! 

Tanta fame che, alla latteria, più tardi, il pane non bastava mai. 

Quella sera egli era appena entrato e guardava dubitoso la lunga 
lista di chiamate sul registro di un collega: 

— Ma beato lui, questo dottor Vanetti: farà i soldi con la pala! 

In quel momento la bussola a vetri girò scampanellando e si preci- 
pitò don Antonio, seguito da Toni, ancora convulso di singhiozzi: 

— C'è un dottore qui vicino? 

— Eccomi, che c’è? 

— Venga di qua, reverendo — La signorina Bianca, lieta di quel 
cliente piovuto al suo dottore, aprì la porticina del retrobottega. 

Il vecchio prete, nell’orgasmo nervoso, cominciò a farfugliare il rac- 
conto, ma già il medico aveva preso fra le dita il polso di Toni. 

— Non è rotto, — sorrise per incoraggiare il ragazzo, e questi, per 
il sollievo, ebbe l’impressione di non sentire più alcun dolore, alzò gli 
occhi, vide quel volto giovane, sorridente, allegro é grave insieme. 

— Senti mio caro giovanotto, ora ti rimetterò a posto il braccio, 
e ti farò un po’ male. Tu pensa di essere alla guerra e non piangere. | 

Toni si irrigidì: era così abituato alla continua e minuta umilia- 
zione, che quella stima venuta d’improvviso, quella frase seria, quegli 
occhi serii nei suoi, furono come una frustata al suo amor proprio. Stese 
il braccio e sorrise, a denti stretti: 

— Va bene! 

L'articolazione crocchiò, nella mossa rapida, rientrando al suo posto, 
la sofferenza fu così rapida ed acuta e Toni non potè trattenere un 
mugolìo. 

— È fatto! Su, coraggio! 
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Ora, per tutto il braccio gli saliva un formicolìo caldo e il polso e 
il cuore battevano così forte da rintronargli le orecchie. Ebbe un sospiro 
rotto, come chi ha pianto. 

Don Antonio si era voltato dall’altra parte, stringendo così forte 
palma a palma che le dita ne dolevano. Guardò ora con un cipiglio cruc- 
cioso la ca che stringeva il polso sottile: 

— Quanto tempo resterà così? 

— Poco, se non lo strapazza. 

Si volse a Toni, che ora impallidiva spossato: 

— Su, su, non vorrai mica cascare per terra. Signorina Bianca, dia 
anche a lui l’elisir... 

Lo zio si agitava inquieto, alla fine si decise: 

— Senta dottore, me lo custodisca dieci minuti, chè si rimetta in 
gambe. Io intanto vado qui all'angolo a tranquillizzare la madre... Sa, 
allatta... non vorrei che facesse male al bambino. 

Fecero sedere Toni dietro al banco, gli dettero il bicchierino di elisir, 
così amaro, cercarono di farlo sorridere. 

Il dottore gli carezzava i capelli: 

— Sei stato bravo. Un vero soldato! 

Toni gli volse in viso due occhi timidi e grati, ansando ancora. 

— Ora lo dirai, alla mamma e al tuo papà, che sei stato così co- 
raggioso... Chi era quel sacerdote che ti ha accompagnato qui? Ha avuto 
più paura lui di te. 


La signorina si era ritirata a mettere in ordine il retrobottega: re- 
stavano essi soli nella quiete della farmacia. Toni forse aveva un po’ 
di febbre, perchè si sentiva le tempie battere e il viso caldo. 

Cominciò a parlare in fretta, ansando, raccontò tutto dei suoi, di 
sè, e parlando si 2 ag di dir tanto, e se ne vergognava. 


Franco Di Stefano lo ascoltava, prima sorridendo, poi attento. I suoi 
trent'anni parevano farsi pochi, sfiorare gli undici del ragazzo ed in- 
sieme farsi tanti, paterni. 

— E ti fanno già lavorare, così piccolo? 

Toni sorrise: 

— Per forza, non sono buono ad altro... 

Il dottore gli accarezzò il capo, intenerito: 

— Sei un bravo ragazzo, meriteresti la camicia nera... 

Vide un guizzo improvviso negli occhioni chiari: 

— Magari! 

— Vieni, qualche volta qui, alla sera, faremo due chiacchiere... 


Quest’invito riempì di gioia il cuore di Toni. Malgrado il dolore 
del polso ancora fasciato ritornò subito al lavoro, ed ogni mattina, sve- 
gliandosi, pren l'impressione che qualche cosa di nuovo, di bello fosse 
entrato nella sua vita. 

Ricordava poi il suo dottore e sorrideva: « Se volessi, stasera potrei 
andare da lui ». Ogni sera gliene mancava il coraggio, ma provava un 
godimento sottile, pensando: « Sarà per domani ». 
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In casa erano un po’ più teneri con lui, la mamma, specialmente, 

che sentiva un vago rimorso di averlo trascurato. Si faceva ogni giorno 

iù bella, bianca e rosea, la mamma, cominciava a slattare Benito ed il 

] petto teso, gonfio di latte e di salute, le si arrotondava sotto l’abito 

nero, un po’ aperto al collo. Qualche volta cominciava a cantare e subito 
arrossiva guardandosi intorno, per timore del cognato. — 

La notte, Toni la sentiva mormorare nel sonno, ridere qualche volta 
sommessamente, con un suono dolce e rauco di gola. 

Lo zio non se ne accorgeva; attraversava un momento tempestoso: 
amarezze, che col suo carattere, diventavano disgrazie. 

Aveva ripreso l’abitudine di pmi era solo, recandosi spesso, dopo 
cena, in parrocchia dove, sotto la benevola presidenza di monsignor Ga- 
gliardi, si riunivano quasi tutti i sacerdoti del quartiere. 

Una sera, nel calore della discussione politica, esasperato dalle con 
tinue, placide ironie di un canonico che si divertiva a vederlo infuriare, 
gli aveva scagliato in viso un giornale che andava spiegazzando fra le 
mani nervose. Era tornato a casa, sconvolto più dalla vergogna e dal pen- 
timento che dal freddo rimprovero di Monsignore. 

Due giorni dopo era stato chiamato in Vicariato. Il suo superiore, 
un monsignore sottile e volpino, che lo conosceva bene, l’aveva apostrofato: 

— E che, don Piovan, lei si mette a far della politica, adesso? Cosa 
sono queste storie che mi riferiscono? 

Don Antonio taceva mortificato. Come sempre il rimorso di essere 
stato iracondo e violento lo torturava. Alla fine, povero vecchio, mormorò: 

— Ha ragione, monsignore... 

L’altro insisteva, severo: 

— Non basta chiedere scusa. Mi meraviglio che alla sua età... — 
Tacque un poco, tolse gli occhiali a pinza dal dorso del naso, vi alitò 
sopra, chiese bruscamente: — Ha due nipoti... 

— Sì, monsignore... 

— E la cognata... 

— Sì... 

— Sa quello che dicono di lei? 

Il prete alzò gli occhi in viso al suo giudice con tale manifesto can- 
dore che l’altro ebbe una interiore scrollata di spalle, sprezzante non sa- 
peva bene se per i calunniatori o se per quel povero innocente. 

— Bene, bene, veda di frenarsi... e politica mai, ha capito? Quel 
suo nipotino... bene... che ha un nome, un nome un po’ forestiero, lo 
chiami Benedetto, è meglio. San Benedetto era un gran santo... 

S’alzò, lungo e nero, le lenti tra il pollice e l’indice, gli occhi soc- 
chiusi dalla miopia: 

— Ora vada. Arrivederla. 

. Don Antonio si ritrovò nella piazzetta umida e solitaria, un poco 
intontito. Se non avesse avuto quel rimorso in cuore avrebbe imprecato 
contro il verbo sibillino del superiore, invece continuò per tutta la strada 
a borbottare il Confiteor. 
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Entrando in casa trovò sulla soglia Anna con il piccolino in braccio: 

— Benito, di’ buon giorno allo zio! Un sorrisino, Benito... 

— Ma che Benito e Benito, — scattò don Antonio furioso, — Be- 
nedetto deve essere. Avete capito? Benedetto! 


Quando il droghiere pagò il primo mensile, lo zio venne a casa tutto 
contento: 

— Novantatrè lire! Siamo signori! — Pensò un poco: — Anna, 
quando viene Toni mandatemelo in chiesa. Dopo benedizione voglio an- 
dare a comperargli un vestito decente. — E siccome la cognata mormo- 
rava un ringraziamento si voltò inferocito: — Credete che mi faccia 
piacere spendere? Finirò sulla paglia, se andiamo avanti così! 

Toni rincasava un po’ prima da qualche tempo perchè Giacolin alle 
cinque andava in den per il mese di maggio e non si fidava di la- 
sciarlo solo nell’orto. 

Quella sera il ragazzo era deciso a passare in farmacia per vedere il 
suo dottore, viceversa lo incontrò in via Luciano Manara che camminava 
col naso nel giornale: 

— Ciao, ometto, perchè non sei venuto a cercarmi? 

Toni abbassò il capo timidamente: 

— Mi vergognavo... 

— E di che? Io ti aspettavo... Come va la mano? Meglio? — Gli 
passò le dita sul polso: — Un po’ rigido ancora? Muovilo molto. Piut- 
tosto, sei pallido. Non stai bene? 

Toni avvampò di più, gli parve che quegli occhi lucenti gli frugas- 
sero dentro, nella sua vergognosa inquietudine. 

— Non so... — bisbigliò con il viso basso — tutto mi stanca! 
Certe volte... 

Il ragazzo grande ebbe quella sua contrazione comica del sopracci- 
glio, sorrise: 

— Sai che ti dico? Che, per la tua età, tu pensi troppo. Muoviti, 
lavora, non tormentarti e, se puoi, cerca di confidarti allo zio. Non se 
ne accorge lui, che non stai bene? 

Nella sua confusione Toni non potè fare a meno di sorridere: 

— Oh, lo zio... — tacque subito nel timore di sembrare ingrato 
agli occhi del suo nuovo amico, corresse: — Io non so parlare allo zio, 
mi vergogno... 

Il suo dottore scattò: 

— «Mi vergogno.. ho paura... », non sai dir altro! Se si riuscisse a 
ficcare in mente ai ragazzi della tua età che sono dei veri piccoli soldati, 
non si sentirebbero più queste frasi! 

Toni arrossì di più, con sollievo pensò che erano vicini a casa e timi- 
damente lo accennò al compagno che rise: 

— Cambi discorso, eh? Ma ci rivedremo e ne parleremo ancora! 

La mamma era alla finestra, già inquieta, si precipitò ad aprire il 
portoncino ed apparve, dal buio dell’andito, così com’era per casa, col 
vestito slacciato sul petto, il bel viso luminoso. 
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— Mamma, — esclamò Toni eccitato, pendente la mano del suo 
amico. — Ecco il dottore! 

La mamma, nell’impaccio della sua sesmplicioà non tese la mano, 
ma sorrise con quella sua grazia dignitosa. 

Franco Di Stefano stette a guardarla un momento, poi s’inchinò. 

— Dio la benedica, signor dottore — era la voce della mamma, con 
quel suo accento cantante, tanto dolce. — Vuole restar comodo? Don 
Antonio viene subito... 

Arrossiva, per la modestia della loro casa, dall’alto veniva il pianto 
di Benito: 

— S’accomodi, ho su il puteo che chiama. 

Il dottore scosse la testa, senza cessare di guardarla con quei suoi 
occhi lucenti: 

— Grazie, signora, un’altra volta. Stasera ho da fare. Buona sera. 

Rientrarono, Anna e il suo ragazzo. Il rossore non lasciava le guan- 
cie della giovane donna. 

— Corri, Toni, lo zio ti aspetta in chiesa, ti vuole comperare un 
vestito nuovo. 

Lo aiutò ad allacciare le scarpe buone: 

— La camicia è pulita? Presto, presto! 


Al viale del Re lo zio annunziò gravemente: 
— Prenderemo il tram! 
Era, questo, uno degli avvenimenti più solenni delle loro passeggiate 


in città: la seconda volta, forse, che avveniva. In tram don Antonio si 
sentiva timido e Toni smarrito, poi spendevano ottanta centesimi in due. 

— Scenderemo a piazza Venezia. Bisogna cercare un negozio di 
abiti fatti ed è meglio affogare nel mare grande, per certe spese. 

Il ragazzo era un poco intontito, si prese due o tre rabbuffi 

— Che fai? Non vedi dove metti i piedi? 

La sera di maggio era tutta rosa e arancio, così dolce che la sua 
dolcezza si rifletteva sui muri e sui volti e c'era in aria un’odore di pietra 
scaldata dal sole e di gemme d'’alberi. 

Subito dopo piazza Venezia, il Corso si affollava di gente, volta in 
direzione di piazza Colonna, frettolosa, impaziente, difficile a sorpassare 
perchè compatta. 

— Che diavolo c'è? — sbuffò don Antonio che, agguantato Toni 
per un braccio se lo trascinava dietro. 

— Dove vanno? 

Tra un urto ed uno spintone continuavano ad avanzare. 

— Zio — mormorò timidamente il ragazzo — non potremo passare. 

— Dobbiamo passare. Credi che siamo sfaccendati come costoro che 
vanno a spasso? Io non ho tempo da perdere. 

Si cacciava a capo basso nei gruppi, incurante delle spinte e delle 
male parole, sempre con la mano uncinata al braccio del nipote. 

Ma Toni guardava quella gente ed a poco a poco sentiva il cuore 
battere più forte, per l’eccitazione, il timore, la vaga speranza. 
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All’angolo di piazza Colonna furono definitivamente arrestati dalla 
massa compatta di popolo, poi, presi in un’ondata incalzante, furono tra- 
scinati fin sotto la colonna, poi respinti indietro, quindi lanciati ancora 
più avanti. 

— Zio — ansò Toni, aggrappandosi spontaneamente alla mano del 
vecchio — aspettano Mussolini! 

Allora fu lui a trascinare ancora il compagno, a farsi largo con le 
spalle ed i pes fin sotto la prua tagliente di quel palazzo rosso contro 
cui batteva l’ansia della folla. 

Così Toni vide Mussolini per la prima volta. 

Dal basso gli parve enorme, raccolta la gran forza delle spalle nel 
nero dell’abito, frenata la violenza del gesto nel rapido martellare del 
braccio destro. 

La voce gli arrivava spezzata, a ondate di sonorità metallica, di cui 
non poteva raccogliere il senso, ma che empivano la gran piazza si- 
lenziosa. Il fanciullo sentì, col mancare del cuore, affievolirglisi i sensi, per 
un attimo, e strinse la mano dello zio che era bagnata di sudore. 

Tornarono in silenzio, senza più pensare alle loro compere. Toni 
non vedeva il momento di essere a casa, di versare nel cuore della mamma 
quel suo entusiasmo che rassomigliava ad una pena. Il vecchio taceva 
come crucciato. 

Sulla soglia di casa li aspettava Anna: 

— Buona sera! Come avete fatto tardi! Benedetto già dorme... 

Don Antonio la fissò con gli occhi lampeggianti: 

— Fatemi il piacere, non dite Benedetto a quel modo!... Sembra 
che parliate di un peesnora! Chiamatelo pure Benito, tanto è lo stesso... 
ed a voi fa piacere! 


Con l’estate l’anima di Toni parve schiarirsi un poco per due ele- 
menti entrati nella sua vita. Il primo gli venne proprio da Giacolin che, 
trovando molto più comodo restare nel suo covo ad impagliare sedie, 
aveva scaricato sulle spalle del bimbo quasi tutto il lavoro dell’orto. 

Così Toni si era trovato d’un tratto padrone della piccola terra. Pa- 
dronanza faticosa che gli curvava le spalle e gli schiantava le reni, ma 
che insieme gli dava tanta libertà e così muovo senso di dignità che 
avrebbe preferito stramazzare prima di confessarsi vinto. 

Fu quasi un delirio di passione. 

La mamma non aveva più bisogno di scuoterlo al mattino, era lui, 
spesso che la destava frugando in cucina per accendere il fuoco. Poi via, 
di volo, per i viali tutti verdi, tutti freschi di prima mattina, con la mente 
piena del programma della giornata, spesso passando la lingua furtiva 
sul palmo della mano che, incallendo, bruciava come scottata. 

La sua profonda umiltà anelava: « riuscire almeno a questo », e si 
consolava se lo zio lo chiamava zuccone, e cercava di restar sveglio la 
sera per sentire don Antonio leggere il giornale. 

Rincasando, vedeva spesso ii suo dottore, anzi, era tra loro stabilito 


un tacito appuntamento per quell’ora. 
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Questo era per il ragazzo il secondo elemento di serenità. 

Righetto Mazza lo invitava: « Non vieni più a bottega? » 

Toni guardava in fondo alla strada e se proprio non scorgeva il 
suo amico, seguiva malvolentieri il compagno nello stanzone umido, se- 
dendo tra il cestone dei piselli e la vaschetta stillante. 

Righetto sgranava i piselli con una rapidità fantastica. Dal mucchio 
dei baccelli vuoti e calpestati saliva un profumo dolciastro di frutto troppo 
maturo. Toni metteva le mani nella cesta dove i piselli rotolavano come 
perle verdine e ne schiacciava qualcuno sotto i denti, distratto. 

Righetto lo scaltriva: 

— Quando fai le ceste per metterle sul banco, metti sotto la roba 
fradicia, non far capare la gente. 

Poi brontolava : 

— Adesso ci hanno messo le guardie, sul mercato, e bisogna tenere 
i prezzi esposti, mannaggia... — Abbassava la voce, guardando intorno, 
bieco: — Hanno detto a mio padre che Mussolini sta male, non campa 
tanto... 

Toni si alzava e ricordando i due schiaffi dati un giorno su quelle 
guancie gonfie, sentiva la tentazione nelle mani. 

— Bisogna pregare Dio che Mussolini campi... 

— E tu prega Dio, già... figlio di prete! 

Il cestino ruzzolava con tutti i piselli, ruzzolavano i due ragazzi 
stretti sul pavimento vischioso. 

Righetto era forte, ma Toni, agile, finiva per dare lo sgambetto al- 
l’avversario. 

— Porco! — gridava quello sotto, rosso come un pomodoro. 

— Campa? — sussurrava Toni, pallido d’ira e stringeva le mani 
al collo dell’altro. — Campa? 

— Campa, campa! — finiva per urlare Righetto, ma nel tradi- 
mento, della resa approfiftava per saltare in piedi e coprir Toni di colpi. 

Quasi sempre succedeva che sentissero il sor Pietro ritornare e al- 
lora s’alzavano tutti arruffati, e Toni sgattaiolava via, già pieno di con- 
fusione, meravigliato di essere stato così violento. 

Qualche altra sera si faceva trascinare da Giovannino Rizzoli al ri- 
creatorio della Parrocchia. 

— Toni, perchè non vieni più spesso? Se tu venissi potresti en- 
trare nella nostra banda — diceva benignamente monsignor Gagliardi 
e lo accompagnava nello stanzone nudo dove i ragazzi soffiavano nelle 
cornette stonate l’inno: « Madre, del Ciel regina ». 

— Non ti piace la musica? O vorresti far parte dei nostri paggetti? 

Toni diceva di no, con la testa. I ragazzini del ricreatorio, in fila 
al muro per il passaggio di monsignore, îo guardavano di sotto in su. 

— Vai almeno a messa? Vai ai Sacramenti? 

— Sissignore, la domenica. 

Monsignore sospirava, grave: 

— Di’ a don Piovan di mandarti da noi più spesso... Hai fatto la 
cresima ? 





— Sissignore. 

— Meno male!... 

Poi lo lasciava solo con i compagni e allora, negli angoli riprende- 
vano sommessamente i discorsi interrotti, bisbigliati, guardandolo in tralice. 

Ma le sere in cui incontrava il suo amico erano così serene, così fe- 
lici da riempirgli il cuore per una settimana. Franco Di Stefano si era 
accorto di questa tacita letizia, ne era rimasto prima sorpreso, poi com- 
mosso. Usciva dopo una lunga giornata di lavoro, faceva una capatina 
in farmacia. 

— Nulla, signorina? 

Qualche volta — era quando mancava al convegno — c’era una 
chiamata di qualcuno che ta Bento veniva a cercare non lui, ma il medico 
qualunque. Il più delle volte malati miserabili nei più miserabili vicoli, 
che con un « Grazie, dottò » lo pagavano del disturbo. 

Quando la signorina Bianca rispondeva uno sconsolato: « Nulla, 
dottore », allora egli andava incontro a Toni. Gli si confidava: 

— Stamattina ho fatto le stazic ai della via crucis: al Governato- 
rato, a S. Spirito... maledetti. Per me tutte le porte sono chiuse: « Capirà... 
senza concorso ». Come se io non sapessi quanti ne tengono senza con- 
corso... massoni, rossi di ieri che oggi girano con l’occhiello... — Gli 
metteva la mano sul braccio: — E io lo so, il mio mestiere! Perdio se 
lo so. Ti giuro che mi sentirei di schiacciarli tutti, al letto del malato! 
Ho dato due concorsi in condotta... sempre secondo. Vorrei sapere chi 
erano i primi... 

Toni gli alzava in viso gli occhi gravi: 

— Lei studia, è tanto bravo, riuscirà. 

— Riuscirò, certo, dovessi sfondare le porte a zuccate, ma intanto?... 

Rideva subito, per timore di oscurare quello sguardo limpido fidu- 
cioso nel suo. 

Arrivati alla porta di casa facevano sempre un po’ di cerimonie. 

— Venga su. 

— No, è tardi... 

Se interveniva la mamma, allora Franco saliva: gli piaceva la cu- 
cinetta pulita, gli ricordava la casa dei suoi vecchi morti, con quella 
modesta pulizia, la credenza a vetri, l’acquaio nascosto da una tenda a 
fiori. E soprattutto gli piaceva stare con quella gente buona, dimenticare 
la sua solitudine. 

Don Antonio, le prime sere, si era un po’ rabbuiato. Era stato si- 
lenzioso a lungo, scrutando l’ospite con quei suoi occhi pungenti, inquieti. 
Poi lo aveva trovato paziente ascoltatore, rispettoso nella discussione, mo- 
derato nei giudizi quanto egli era nervoso interlocutore e violento e as- 
solutista. 

— Lei mi piace — gli diceva. 

A poco a poco la fede del giovane entrava nell’anima disposta del 
vecchio, ne fugava le ombre, ne schiariva i dubbi. Alla fine don Antonio 
acconsentiva, cauto: 

— Se è vero quello che lei dice, è una gran bellezza! 
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Toni ascoltava, sforzandosi di non cedere al sonno. 

Anna, con un piede appoggiato allo sgabelletto teneva, tra il gi- 
nocchio sollevato e il petto, il suo piccolino addormentato. Seguiva i di- 
scorsi con quei suoi occhi grandi intelligenti e teneri, a bocca socchiusa. 
Se talvolta incontrava il lampo di quegli altri occhi celesti, arrossiva e si 
chinava a baciare Benito. 

A poco a poco quelle serate divennero abitudine. Toni correva per 
la strada psi 10 col desiderio, qualche volta spingeva l’audacia ad 
andare a prendere l’amico a casa. Spesso salivano Caterina e Bicetta, 0, 
se la sera era calda, andavano tutti sul terrazzino che dava nell’orto delle 
monache. 

Bicetta avrebbe voluto giocare, ma Toni le bisbigliava: « Stai zitta, 
sentiamo » e se la teneva vicina sullo scalino, ascoltando lo zio e Franco 
parlare. 

Veniva dagli aranceti un odore zuccherino ed insieme lievemente 
amaro che, nella notte, incantava e stordiva. 

Toni vedeva la mamma chinare la tempia alla ringhiera e il breve 
luccicare delle sue treccie nell'ombra. Sentiva allora uno struggimento 
assurdo, come di pietà e andava ad appoggiarle la testa in grembo. 

Ad una cert’ora don Antonio si alzava bruscamente: 

— Oh, gente, a che ora vi levate alla mattina? 

Gli ospiti si congedavano, la mamma e Toni entravano nella loro 
camera, ora divisa da un tendone verde. La mamma posava Benito ad- 
dormentato sul letto, poi si buttava ginocchioni accanto. 


— Toni, diciamo un requiem per il povero papà. 
E quando Toni già dormiva, lei pregava ancora. 


Tutta l’estate trascorse così: fuori del loro guscio gli avvenimenti 
incalzavano, solenni. A loro ne giungeva l’eco e questa eco scuoteva ugual- 
mente il vecchio e il ragazzo. 

— Non capisci niente, sei uno zuccone — urlava don Antonio, 
quando, nei discorsi serali Toni cercava di interloquire, poi, avido si vol- 
geva a Franco Di Stefano: 

— Lei è stato al Fascio. Dica, è vero che... 

E la conferma di una nuova legge, di un nuovo ordine, di una nuova 
giustizia lo faceva tremare di entusiasmo, incurante del molesto ricordo 
dei suoi superiori. Anzi, qualvolta li difendeva: 

— Sono convinto, sa, che il clero la pensa come me, tranne qualche 
fiol de can... Ma, sa, i superiori hanno la politica che lega le mani... il 
Santo Padre dovrebbe decidere lui... — taceva, esterrefatto, sgomento di 
aver osato criticare la condotta del Santo Padre. Borbottava: — Il nome 
lo porta buono, speriamo!... 

Toni lavorava. La fatica gli aveva allargato le spalle, ingrossati i 
pugni. La voce gli si irrobustiva, quella sua morbosa timidezza scompa- 
riva a poco a poco. 

Sfuggiva i compagni, istintivamente si ingentiliva per non sfigu- 
rare accanto al suo amico. 
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L’amore della terra era diventata l’anima della stessa anima sua. 

— Sono almeno un bravo contadino — diceva — Benito sarà il 
sapiente della nostra famiglia. 

Verso la fine di agosto alitò su questa serenità come il primo soffio 
di nebbia invernale. 

Toni stava lavandosi in cucina e giungevano al suo orecchio distratto 
le chiacchiere di Caterina che, in camera, aiutava la mamma a rifare 
i letti. D’un tratto una frase breve lo arrestò col viso bagnato proteso su 
le mani a conca. 

— Perchè non lo potreste sposare ? 

Non udì la risposta della mamma, fievole come un mormorio, poi di 
nuovo la vociaccia sgarbata di Caterina. 

— Un signore? E voi? Voi almeno siete una donna onesta e per 
casa valete un tesoro. — Una pausa. — I figli? Lo so, ma adesso siete 
giovane e mettetevi in testa che i figli un bel giorno vi piantano... 

Toni sentì tutto il sangue affluirgli al cuore, chiuse cautamente il 
rubinetto, tuffò la faccia niFnsiegnzlzo con una gran voglia di non 
sentire più e insieme la smania di ascoltare ancora. 

Tra la gola e le tempie aveva un martellìo così violento e insistente 
da mozzargli il respiro. Sapere ancora... 

Schiuse l’uscio, cauto, allungò il collo nel corridoio, attese. 

Ma le due donne si erano allontanate e la casa era tutta silenziosa. 
Allora il ragazzo tornò in cucina, si abbandonò con tutto il suo peso sulla 
sedia, picchiò la fronte contro il tavolo, scosso da una furia di singhiozzi 
aridi, non sapeva bene se di dolore, di speranza, di gelosia, di rimpianto; 
lo smarrimento d’un bimbo che d’un tratto non trova più la mamma. 

Da quel giorno guardò intorno a sè con occhi nuovi, sospettosi. Se 
la mamma stava con lui, nella cucinetta silenziosa o nella loro stanza, gli 
pareva che non fosse successo niente, respirava, ritrovandola uguale. 

Se il suo amico lo incontrava in istrada e con quella sincerità allegra 
e amara gli parlava della propria fatica, il sospetto in lui cedeva e ne 
godeva pacificato. 

Ma quando li vedeva vicini, alla sera, non sapeva se tormentarsi di 
gelosia o abbandonarsi alle speranze, e stava cupo, ammusato, scansando 
rapidamente una carezza, furtivo ed inquieto. 

Franco guardava la mamma! 

Il raggio del suo sguardo lucente girava sui presenti sino a che non 
trovava la testa così ricca di treccie bionde e sostava su quelle a lungo. 
Le sere diventavano sempre più brevi, si rientrava in cucina, si accen- 
deva il lume e nell’aria gravava un senso di imbarazzo, di dolcezza e 
di pena. 

Fu Caterina che, a fin di bene, un giorno, in sacrestia, insinuò a 
don Antonio: 

— Che farebbe, don Antò, se la signora Anna si sposasse? Torne- 
rebbe solo, eh! 

Il prete la guardò un poco in faccia: 
— Sposarsi Anna? Che vi viene in mente? 
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rr“ — Eh! Chissà? I casi sono tanti! Conosco chi se la sposerebbe 
i domani. 

Il seme, nell'anima di don Antonio, germogliò così rapidamente, 
ho così ricco di osservazioni, di ricordi, di sospetti che il breve tratto fra la 
| chiesa e le scale di casa fu più che sufficiente ad ottenebrargli lo spirito. 
no Secondo il solito la rivelazione accese in lui una fiammata di rabbia. 
er Balzò con l’inaudita agilità delle sue vecchie gambe, in camera, vi si 
ste chiuse con un tonfo, vi fece due furiose giravolte tra letto e cassettone: 

— Anche questa! Ma io... ma io... ma quella matta... 

\ Incapace di ponderare una decisione quando la furia lo sconvolgeva, 
di tutto fremente dal desiderio di sfogarsi e di rovesciare su qualcuno la sua 
violenza urlò con voce stridula : 
” — Anna! 
si Anna l’udì dalla sua camera, intuì la tempesta senza immaginarne 


la causa, venne di volo, smarrita: 

— Comandi, don Antonio! 
x; Egli le si piantò in faccia, così piccolo che per guardarla negli occhi 

doveva allungare il collo magro e { viso incartapecorito con' quelle pu- 

pille di fuoco. 

— Mi congratulo con voi! — scoppiò. — Vi sposate, ch? 

La povera donna, colpita in mezzo al petto, sentì le ginocchia man- 
| carle, alitò: 
ri — Oh, don Antonio!... 

— Voi sposate un signore... il signore delle scarpe rotte. Una bella 
coppia, farete. Il signor dottore e la signora zappaterra. Gli portate an- 
" che la dote... l’eredità di mio fratello, e tutto andrà bene! Quando poi 
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È lui avrà fatto fortuna vi dirà: « Vattene, che mi vergogno di te ». 
. Continuava a fissarla, sventolandole in faccia le mani secche e tre- 
manti senza lasciarla parlare, se pure avesse voluto parlare, crocifissa, 
" com’era rimasta, contro la porta. î 
ll — Matta! Matta! Alla vostra età, con due figli! Andate, sposatevi! / 


Lì per lì non si accorse che cadeva, ma quando la vide scivolar giù 
sulle ginocchia piegate, livida, lo colse il terrore, la rabbia gli morì in 
gola, si vide perduto: 

— Anna, Anna! Sant'Antonio benedetto! Bestia! Sono una bestia, 5 
Anna! — Uscì nel corridoio: — Caterina! Toni! i 

Toni che mangiava un tozzo di pane in cucina, trabalzò. 

i — Corri, acqua! Caterina! Chiama Caterina... 

Non finì di dire che il fanciullo si era precipitato dentro, sul corpo 
prono di sua madre. 

— Mamma! ‘i 

Anna riapriva gli occhi, sentì contro il petto il petto singhiozzante 
del suo figliolo, trovò la forza di un sorriso: 

— Non è niente... un capogiro... 

S’alzò senza l’aiuto di nessuno, ricompose le vesti. 

Don Antonio, cereo, si teneva allo spigolo dell’uscio: 

— Che bestia, Anna, che bestia sono! 
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Gli si leggeva in tutto il corpo il desiderio di inginocchiarsi. Se non 
lo fece fu sd l'atteggiamento della donna lo intimidiva: 

— Anna... 

La mamma posò una mano sulla spalla di Toni che la sentì greve, 
poi alzò quei suoi occhi smarriti e dolorosi sul vecchio tremante: 

— Non è niente, don Antonio, stia tranquillo che non è stato niente. 


Ora, quando il dottore veniva a bussare alla porta, la mamma an- 
dava in camera con Benito. La si sentiva, di là dal tramezzo sottile, can- 
tilenare a bocca chiusa le solite ninne nanne, poi camminare per la stanza 
in punta di piedi, poi far scricchiolare una sedia — Toni fo sapeva — 
inginocchiandovisi davanti. 

Lo zio stava cupo, dall’altra parte della stanza e Caterina non ve- 
niva più. 

Franco Di Stefano sentì nell’aria quelle ostilità fin dalla prima sera 
e in quella stessa sera comprese con viva evidenza quale dolce abitudine 
rappresentasse per lui quella testa bionda sotto il lume. 

Tornando a casa si diede dello stupido, del cretino, del disonesto, 
poi provò a tornare ancora per due volte. Alla fine non venne più. 

— Hoil concorso a giorni — spiegò a Toni incontrandolo — debbo 
studiare. 

Allora Toni d’improvviso si sentì solo come se l’avessero abbando- 
nato in una strada sconosciuta, si appese al braccio del suo amico, balbettò 
con le labbra tremanti: 

— Non se ne vada, dottore, non mi lasci. Torni a casa con me... 

Il giovane sorrise, con una così fonda piega d’amarezza sul viso che 
ne parve invecchiato. 

— Povero piccolo — e gli posò una mano sul capo — tu sei desti- 
nato ad essere una vittima. 

— Io so tutto — insisteva Toni sconvolto con il viso inondato di 
lacrime, incurante dei passanti. — Torni a casa, io parlerò a tutti. 

— Cosa sai? Non c’è stato niente, questo è lo strano e... e... il do- 
loroso. Che vuoi fare tu? 

Pensò un poco, s’arrestò di botto in quella piazza di Santa Maria 
piena del canto della fontana. 

— Caro mio, quando uno è disgraziato, deve andare fino in fondo. 
Mi dispiace per te... ci volevamo bene e ti avrei guidato certo... Noi 
siamo esclusi... 

Non disse di più perchè vide che il bimbo non comprendeva. 

— Forza, forza, soldato! Non siamo ancora morti! Salutami lo zio, 
gli scriverò. 


Scrisse, infatti, che partiva per una condotta nell’Agro, sotto Ci- 
sterna, e salutava tutti. 
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PARTE SECONDA 


Giacolin uscì dalla sua baracca trascinando la -gamba storpia, con 
la testa infossata tra le spalle: aveva sentito cantare nell’orto (e questo 
era colpa grave), vide Toni cogliere un grappolo dell’uva fragola che 
ricopriva la pergola e fu peggio. 

Sebbene il vecchio passasse ormai le sue giornate a godere il sole 
sulla soglia del covo, non perdeva d’occhio un momento il ragazzo 
nell'orto. Ragazzo? Un giovanottone, ormai, che gli mangiava l’anima, 
il pranzo, i frati della terra, così ingombrante con quelle spalle e quelle 
lunghe gambe che pareva riempire di sè il recinto. 

Toni, micia il vecchio, era rimasto col suo grappolo in mano, 
imbarazzato. 

— Ancora mangi ? 

Il ragazzo sorrise: aveva una tale abbagliante bianchezza di denti 
che tutto. il volto ancor delicato d’adolescente ne rimaneva illuminato. 

Pochi resistevano a quel sorriso. Giacolin, invece, se ne irritava. 

— Non mangio. Coglievo un po’ d’uva per mio fratello che oggi 
compie sei anni. 

Il vecchio gli lanciò un’occhiata cattiva e rientrò brontolando nella 
tana. 
Toni scese dalla breve scala appoggiata ai pali della pergola, trasse 
da un mucchio di fascine un suo cestello di canna, lo imbottì di foglie, 
vi adagiò il grappolo con cura amorosa e, mentre lavorava, il canto che 
prima gli era sfuggito di bocca malgrado la proibizione, gli urgeva den- 
tro, facendogli tremare le labbra di parole non dette. 

Intorno l’autunno era sereno. 

L’orto — il suo orto — fioriva e odorava fresco e ricco come a pri- 
mavera. Gli ultimi pomodori rossi come le zinnie e le dalie delle spal- 
liere, e il gelsomino di Spagna e l’uva che piegava i tralci... 

I fiori li aveva messi tutti lui, da quando era divenuto padrone 
del suo lavoro. Aveva scavato un canale diritto attraverso il coltivato, fino 
alla gora della valletta, e qui arginato l’acqua morta con mattoni e roc- 
cia, piantati crescioni e lentischi, e vi sonava il richiamo delle anitre 
come in un’aia tra Piave e Montello. 

Toni chiamava questo «la mia bonifica » e ne andava orgoglioso, 
e si svegliava la notte per pensare ad una nuova spalliera o ad una con- 
cimatura speciale. 

Le sue tasche erano sempre piene di cataloghi, di opuscoli che ri- 
chiedeva qua e là e studiava con grande attenzione. Gli pareva così di 
fare almeno una piccola parte di quello che avrebbe dovuto, perchè lo 
zio gli negava l’iscrizione all’avanguardia, brontolava se lo vedeva spen- 
dere i quattro soldini del giornale, gli troncava le parole in bocca se 
interveniva in una discussione : 

— Che cosa vuoi capirne tu? Ti guasti la testa come tuo padre — 
e subito carezzava i riccioli di Benito: — Questo sì... — e gli occhietti: 
gli splendevano di speranza e di orgoglio. 
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Con Giacolin guai a parlarne: nel decrepito cervello del vecchione 
la storia si era fermata ad un unico ricordo di giovinezza: «i todeschi » 
ed oltre si confondevano e si accavallavano i fatti nel comune orrore di 
ciò che avveniva di là dai muri del convento. 

A casa — una casa dove entrava ormai, portato dal suo lavoro, 
un mite benessere — i cuori, le stanze, persino l’aria erano pieni della 
tenerezza per Benito. 

Difatti Benito era d’una così luminosa bellezza che, in istrada, la 
gente si voltava a guardarlo, ammirata. Sembrava che tutti i patimenti, 
tutte le miserie e i dolori che ne avevano preceduta la nascita si fossero 
convertiti nel suo sangue in salute, bellezza, intelligenza rara. 

Sebbene cresciuto in un’atmosfera di costante adorazione, il bimbo 
non era capriccioso: molto delicato, questo sì, molto attaccato alla mamma, 
ma insieme ardito e franco, con due occhi azzurri così serii e indagatori 
che, guardandoli, ognuno dimenticava che rassomigliavano a quelli del 
fratello maggiore. 

Andava a scuola volentieri perchè si era affezionato alla sua maestra 
giovinetta, poco più di una bimba, ma più volentieri sedeva al tavolino 
con lo zio, serio, attento, capace persino di non far perdere la pazienza 
al vecchio. 

La mamma cascava dalle nuvole vedendo con che dolcezza don An- 
tonio prolungava le ore di lezione. 

Toni non soffriva delle differenze che palesemente dividevano le 
loro vite fraterne: le accettava così come, nella sua umiltà, giustificava 
le cotidiane strapazzate dello zio. 

Col crescere le sue forze si erano sviluppate a pieno, ma in quel 
corpo di atleta giovinetto era rimasta l’anima mite e un po’ timorosa del 
fanciullo cresciuto in tanta ombra. Così mite era, che evitava la compagnia 
di quei suoi coetanei che già l'avevano fatto soffrire tanto, ma se per 
caso, nel forzato contatto della viuzza trasteverina, doveva unirsi a loro, 
taceva sempre. 

Lo chiamavano « Giannina » per quello che di femmineo gli rima- 
neva sui lineamenti e negli occhi. Non osavano molestarlo, ora, perchè 
aveva i pugni duri, grossi, usi alla vanga. 

Se talvolta essi indossavano la camicia nera cui le cordelline bianche 
a cascata dalla spalla e gli ampi calzoni sboffanti davano una certa fiera 
eleganza, Toni affrettava il passo, non solo per non incontrarli, ma per 
non vederli neppure, e si rifugiava nel suo orto, rannuvolato. 

Giornate grigie, poche, ma così dolorose che il solo pensarle gli dava 
freddo. Gli venivano in mente allora le ingiustizie del suo destino, i tesori 
di affetto trascurati (« Non abbracciarmi così forte! Fai male a Benito! »). 
L’unico amico perduto, il desiderio smanioso di imparare (« Sei una 
bestia! ») e la speranza non realizzata di avere almeno una camicia nera 
che la mamma (« Ho da fare i corpetti a Benito! ») non aveva mai cucito. 

Toni era giunto a considerare queste ore come l’accesso di un male 
e vi reagiva con tutte le forze. 

Poteva forse sentire rancore verso il fratellino? 
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Se la melanconia veniva quando era in casa scendeva nel giardino 
del convento, sempre deserto, s'accucciava su di una panchetta di pietra 
e guardava il campaniletto romanico, così vivo di rondini in estate, così 
triste nei cieli grigi dell’inverno. 

Gli aranci del viale portavano sempre qualche fiore, pur nella sta- 
gione dei frutti, e quel profumo gli metteva in cuore una smaniosa no- 
stalgia, non sapeva di che. 

Qualche altra volta avveniva che Bicetta, dalla sua finestra, lo ve- 
desse per il viale, allora chiudeva la macchina da cucire, si aggiustava 
in fretta i capelli e scendeva a tenergli compagnia. 

Ormai Bicetta aveva diciassette anni: da tanto secca ed aguzza si 
era arrotondata in modo così vivo e provocante che i seni erti e floridi le 
stendevano la camicetta di lana e i fianchi stiravano la gue scura. 

Aveva certi capelli rossi, ruvidissimi e così ricciuti che, ad insinuarle 
la mano tra la fronte e le tempia, si attorcigliavano alle dita, come vivi. 

Faceva all'amore con un signorino, il giovane di una farmacia a 
Testaccio e questo compensava Caterina delle cattiverie grosse che, nella 
ragazza, erano succedute alle cattiverie piccine della bambina. 

Il fidanzato veniva tutte le sere: la madre superiora se ne lamen- 
tava un po’, Caterina protestava: « È per il santo matrimonio, madre! », 
ed aveva conciliato facendo entrare in casa il giovane dal portichetto 
sul vicolo, completamente estraneo al Convento. Quel portichetto, buio 
e discreto, rendeva più teneri e più lunghi gli addii di ogni sera: 

— Bicetta! 


— Mammìà — e si faceva stringere in fretta, divorare in fretta dalla 
voracità del signorino che usciva riaggiustandosi il colletto inamidato. 

Di giorno però, le piaceva Toni; veniva a sedersi vicino a lui, si- 
lenziosa, arrotolando pensosamente i riccioli sull’indice teso, lo guardava 
in tralice, sospirava. 

Toni si era mantenuto relativamente peo di vita e di pensieri: la 


vicinanza dolcemente casta di sua madre, la compagnia rigidamente au- 
stera dello zio, la stessa sua inclinazione alla solitudine, allo melanconia, 
lo avevano allontanato dalle troppo facili tentazioni della sua vita. 

Pure, in fondo alla sua anima, stava un angolo segreto, mal cono- 
sciuto anche a lui stesso, da cui insensibilmente si partivano molti vaghi 
turbamenti. Con una persona sola, del resto, avrebbe potuto parlare, far 
confidenze, ricevere quei consigli un po’ bruschi che sarebbero stati com- 
pito di un padre. Questa persona era Franco Di Stefano, ma egli taceva 
da oltre un anno, nonostante le lettere supplichevoli di Toni. 

Bicetta rappresentava con troppa a la meschinità di quel- 
l'ambiente per colpire il ragazzo attraverso la fantasia. Pure la tollerava 
e qualche volta ne desiderava la compagnia. 

Li scuoteva, in quelle ore, la voce stizzosa dello zio che rientrava. 

Bicetta balzava in piedi, scivolava via prudentemente, Toni risaliva, 
stanco più che dopo una giornata di lavoro. 

La mattina di poi, col sole, tutto era svanito, si alzava presto, an- 
dava a lavarsi in cucina, in punta di piedi, per non destare il fratellino. 


19. 
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Trovava già la mamma levata da un’ora perchè don Antonio, asciutto 
e vegeto malgrado la grande età, continuava a dir messa all’alba. 

Quella era l’ora di soave intimità, tra madre e figliolo, come sem- 
pre. Parlavano a voce bassa, vicini, mentre si scaldava il latte nel pento- 
lino di rame. 

Dalla finestrella inferriata entrava la luce del mattino, fioca. In quel 
fil di luce, inzuppando il pane nella tazza, Toni leggeva. 

Cari libri delle biblioteche popolari, rilegati in tela rossa, odorosi 
di carta vecchia e chiusa! 

Li andava a prendere, tre volte alla settimana, la mamma, con Be- 
nito per mano, e si faceva consigliare da un sagre «gp capo Poi 
li nascondeva sotto lo scialle e trepidava per tutta la sera, chè non sfug- 
gisse al bimbo il segreto innocente in presenza di don Antonio. 

— Non avventure! — pregava la mamma — Ha detto che questo 
Salgari non lo vuole. 

Si mortificava, quasi, timorosa che ciò potesse offendere il biblio- 
tecario, che, infatti, qualche volta, si impazientiva. Le diceva: 

— Segga lì, mi lasci sbrigare tutta questa gente, poi cercherò. 

La mamma sedeva umilmente in un angolo, traendosi vicino Benito 
perchè non toccasse gli schedari; il bimbo si guardava intorno con serii 
occhi pensosi, ripetendosi che doveva tacere a casa. 

Quando la donna si diradava, l’impiegato cercava nel mucchio dei 
libri restituiti. 

— Benedetta la mia donna! Non capisco che cosa voglia leggere 
questo suo figlio. 


— Roba bella... — diceva innocentemente la mamma. 
— Appunto! — ridacchiava sotto i baffi il consigliere. 
— Poesie le legge? 

— Non so... 


— Prenda queste. 
Toni portava il volumetto con sè, sotto la giacca, e mentre spar- 
tiva il pranzo con Giacolin, lo apriva: 
UTILI vostra madre piange 
su voi, che ai solchi sospendete i gravi 
picconi, in riva all’Obi, al Congo, al Gange 
vi chiamerà l’antica madre, o genti 
in una sfolgorante alba che viene, 


con un suo grande ululo ai quattro venti 
fatto balzare dalle sue sirene. 


L’orto scompariva, nasceva intorno la capanna del Fayum, fango e 
paglia, e l’immagine di suo padre, viva. 
Più in là il libro diceva ancora: 


Da fara ie aa ia ii nuvole a’ nostri occhi 
rosee di peschi, bianche di susini 
parvero: un’aria pendula di fiocchi 

o bianchi o rosa, o l’uno e l’altro... 


E tutto il mondo, bigio per l’autunno, gli fioriva davanti. 
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Come già gli altri anni, il ventiquattro d’ottobre: — A mezzanotte 
— raccontava la mamma — l’angelo ti ha portato. C'erano i fascisti che 
facevano la guardia alla porta, l'angelo ha detto: Lasciatemi passare, 
porto un bel bambino alla sua mamma. 

Benito si gettava all’indietro sulle ginocchia materne e rideva, fe- 
licee Toni si spazzolava energicamente gli scarponi incrostati di fango. 

Aveva deposto il canestrino d’uva sulla tavola e vicino le poche lire 
che, da qualche anno, le suore gli pagavano settimanalmente. 

Quando la mamma ebbe finito il suo racconto, egli venne ad ac- 
cucciarsi sul pavimento presso le vesti di lei, tempia a tempia col fra- 
tellino. Anna li guardava e sorrideva. 

Nella penombra della cucina, in cui serpeggiava una vena di freddo 
autunnale, le tre teste, d’un medesimo colore di bronzo chiaro, i tre volti, 
d'una medesima delicatezza di linee, parvero splendere in quel sorriso. 

Allora Toni, piano piano, diari la vita della mamma e le spalle 
del bimbo con le sue lunghe braccia, cominciò sottovoce, con un breve 
movimento, come a cullagi: « Salve, o popolo d’eroi... ». 

Il ricordo di quella notte, vivo, era tutto in quel canto, e il piccolo 
v'unì subito la sua vocetta agra, più forte, e d’improvviso cantò la mamma 
sommessamente, con quella sua voce usa ad accompagnare il lavoro di 
ogni giorno. 

Tutta la strofa cantarono, così, guancia contro guancia, lontani da 
quella cucina buia. Non intesero l’uscio di casa aprirsi, non videro sulla 
soglia lo zio, stupefatto da tanto chiasso. 

Gli anni non avevano mutato don Antonio: col declinare della 
grande età lo spirito ferreo e pronto gli urgeva nelle deboli forze, ren- 
dendolo più irritabile che mai. Sentiva la vita sfuggirgli ed avrebbe vo- 
luto far tante cose ancora, per Benito, per non lasciarlo di nuovo nella 
tempesta, senza tetto e senza aiuto. 

— Allegri, eh! 

La mamma tacque subito, un po’ pallida, Toni era tanto smemo- 
rato dal canto che tardò un attimo ad alzarsi. 

— Che fai tu? Sei tornato piccolo? Cantate, cantate, segno che tutto 
vi va bene. Non sarebbe male però, che cantaste le litanie, una volta tanto! 

Toni non rispose, andò alla tavola con la testa bassa, cominciò a 
vuotare il cestello. Anna riprese in fretta la calza che le era scivolata in 
terra, con i suoi quattro ferri infilati. 

Benito corse solo incontro al vecchio. 

— Buona sera, zio, che cosa mi hai portato? 

Egli era così alto e il prete così curvo che la bella testina bionda 
giungeva a posare sulla tonaca verdiccia del vecchio, tra petto e spalla. 

Qualcosa di strano, la luce rapida di un sorriso, scintillò sul viso 
rugoso: 

—- Eccoti, birbone, non ho altro! 

Dalla tasca fonda della palandrana cavò un paio di caramelle cui 
il contatto con la pipa non aveva giovato, ma gli occhietti aguzzi brilla- 
rono maliziosamente. 

















TONI 


— Solo questo? — s’imbronciò il bimbo. 
Allora don Antonio alzò il mantello che portava piegato sul braccio: 
— Guarda qui! 


Un libro, un bel libro pieno di figure, un sogno di ricchezza nella 
cucina buia! 

Anna accese il lume, si accostarono tutti alla tavola, intorno a Be- 
nito che sfogliava le pagine con mano religiosa. Lo zio era raggiante. 

Se il bimbo leggeva già senza errori era merito suo, se il bimbo 
tracciava in grandi lettere chiare il proprio nome, era merito suo, ma 
quanta pazienza, don Antonio! 

La mamma, che ricordava le tempeste del tempo in cui Toni an- 
dava a scuola, sospirava e diceva tra sè: « Quello proprio non era fatto 
per imparare! ». 

Quando il libro fu ammirato abbastanza, Anna chiese timidamente: 

— Preparo la cena? Siete stanco? 

Don Antonio si lasciò cadere su di una sedia, passò rapidamente le 
dita sulle palpebre nel gesto consueto. 

— Stanco? Sono morto, dovrei dire. Con questi maledetti programmi 
m’hanno riformato anche la testa di quei birboni. Certe domande, be- 
nedetta da Dio, certe domande che resto a bocca aperta perchè non so 
rispondere! La chiamano cultura generale! Poi vado da un altro: « Aspetti, 
professore, non c’è, sta ai Balilli »; in quel mentre quel mascalzoncello 
ritorna, mi mette con le spalle al muro: « Professore, le spiego come si 
fanno gli esercizi col moschetto » e lì pied’arm, caric’arm, e via, che, 


fiol..., voleva far fare il militare a me! — Pensò un poco, ripulì gli oc- 
chiali. — Però — disse sottovoce — è una gran bellezza. Ti tornano a 
casa fioloni come questo — e indicava Benito — a cui il latino non 


fiaccherà l’osso del collo. 

Si volse, vide Toni che, in attesa della cena, aveva preso un can- 
tuccio di pane. 

— A te lo studio non ha fiaccato niente, eh? Hai detto alle suore 
che quello che ti dànno è poco? 

Siccome era di buon umore finse di non accorgersi che il ragazzo 
inghiottiva a fatica per rispondergli : 

— L'ho detto a Giacolin, ma ha risposto che è anche troppo quello 
che mi dànno. 

— Anche troppo? Verrò io a parlare, un giorno! Basta appena al 
pane che mangi e se andiamo avanti di questo passo, questo qui Chi lo fa 
studiare ? 

Cenarono in silenzio, secondo il solito, mentre Benito, un po’ ec- 
citato, cinguettava. 

Da molto tempo Toni desiderava condurre la mamma fuori per di- 
strarla un poco. Da quando il loro amico era partito pareva che la giovi- 
nezza l’avesse abbandonata. Andava scolorandosi, nella sua bellezza 
bionda, come una fiamma quando fa giorno. 

Quella sera avrebbe potuto farle fare due passi, ma come doman- 
dare il permesso? 
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Fu lo zio che risolse la situazione, brusco, rivolgendosi a Benito: 

— Hai sonno, tu? 

Il fanciullo spalancò gli occhi lucenti: 

— Io no! 

— Bene, fatti vestire, ho promesso a monsignor Gagliardi di an- 
dare da lui con te, una di queste sere. Ma se ti addormenti ti lascio solo 
in chiesa! 

Benito saltò giù dalla sedia: 

— Non mi addormento! Portami, zio, per favore! 

Gli piaceva tanto la canonica vicina alla gran Basilica fredda, e più 
gli piaceva la cuoca di monsignore che faceva la crostata con la crema. 

— Vestitelo, Anna, vestitelo bene, che faccia la sua figura. 

Toni colse il momento in cui egli indossava il mantello nell’andito 
scuro per chiedere sommesso: 

— Zio, mi permette di uscire un poco con la mamma? 

Gli tremava la voce. 

Don Antonio sentì come un impeto di affetto, vedendolo così grande 
e così sottomesso. Rispose brusco: 

— Vi pesa la casa sulle spalle! Andate dove volete. 

Andarono, la mamma e il suo ragazzo, oltre il ponte, lasciarono il 
loro quartiere come si lascia la casa per un lungo viaggio. A piedi, stretti 
sotto braccio, attraversarono via Arenula; volsero per piazza Venezia e 
il Corso, un poco storditi. 

La mamma si aggrappava a Toni, ma la luce delle lampade riac- 
cendeva la sua bellezza nella gloria delle treccie bionde, a corona. Molti 
passanti la osservarono, mortificandola. 

Il ragazzo se ne accorse subito, di chi guardava la sua mamma, 
ne ebbe insieme orgoglio e rabbia, le prese il gomito con un’aria di pa- 
dronanza gentile ed imperiosa, la hi fatto sicuro, serio, attento. 

Quante belle vetrine... e quante donne! 

Gli passavano vicine, molte alzavano la faccia a guardarlo, molte, 
spinte contro corrente, pareva gli venissero a poggiare la fronte alla 
spalla, allora Toni si vergognava delle proprie grosse mani. 

Non lo guardavano certo quelle inaccessibili donne che, nella ric- 
chezza delle prime pellicce, avanzavano, con una bocca seria, sigillata 
di rosso. 

Ma tutte le modeste signorinette che a quell’ora uscivano dagli uf- 
fici o dal lavoro, se lo sfioravano passando, gli alzavano in viso gli occhi 
sfacciati. 

Questa volta fu la mamma ad essere gelosa: seguendo uno sguardo 
femminile, insistente, alzò i propri occhi sul volto del figlio e lo vide 
d’un tratto così maturo, pur nella sua fresca adolescenza, così somigliante 
al povero suo uomo nel naso diritto e delicato, nella bocca lievemente im- 
bronciata con un vezzo infantile, che ebbe un trasalire evidente. 

— Toni... — mormorò. 

Egli era distratto. Gelosamente la mamma chiamò ancora: 
— Toni! — nè disse altro. 
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Il ragazzo si chinava su di lei i api 


— Vedi, mamma, — e le indicò nella luce diffusa e lattea dei ri- 
flettori il palazzo proteso e solenne — lo studio di Mussolini è illuminato! 

Tornarono, un poco stanchi, per le vie semibuie. Lentamente, come 
due innamorati, seguirono il fiume, sotto i platani già spogli. 

Cominciarono a parlare di Benito. 

Nella sua semplicità la mamma si vergognava quasi delle ambizioni 
e delle speranze riposte nel fanciullo di sei anni. Toni la comprendeva, 
dolcemente. Per lei dipanò il filo d’oro delle illusioni. 

Benito, grande, studioso, tutto quello che il povero babbo avrebbe 
desiderato di diventare, amato, felice... 

Il fratello maggiore parlava per sè, per la mamma, per lo zio, tutti 
e tre cancellati, tutti e tre affaticati per portare quel gomitolo d’oro. 

Prima di riattraversare il ponte, la mamma, con un confuso rimorso, 
mormorò: 

— E tu, Toni mio? 

Egli non rispose e tacquero fino a casa. 


L’amarezza di quel silenzio durò in lui tutto il giorno seguente. 
La zappa pesava, le grosse forbici da potatura pesavano, il libro, com- 
pagno del pasto scarso e faticoso, non rispondeva all’anima sua e tra in- 
comprensione e noia lo gettò in un angolo. 

Verso sera lo mandò a chiamare la Madre Superiora. 

Uso a trattare con le piccole suore della sua casa, Toni stava sempre 
a disagio in presenza della gran monaca velata, con lo scapolare scarlatto, 
che faticava ad esprimersi in un duro e scarso italiano. Il lusso gelido e 
severo del salotto in cui lo si riceveva gli dava la vergogna del proprio 
rozzo abito da lavoro. 

Lo facevano sempre aspettare; dal muro un Papa antico lo guardava 
male, aggrottato, ed alla fine entrava la superiora, solennemente. 

Quella sera la accompagnava suor Orsola, la guardarobiera, che si 
esprimeva bene in italiano e spesso serviva da interprete. 

Toni guardava, attonito, le grosse labbra violacee della madre af- 
frettarsi nel linguaggio incomprensibile e, ad un tratto ebbe un avverti- 
mento, interiore, un senso così vivo d’una sventura prossima che si sentì 
tutto vuoto dentro. 

Suor Orsola cercava le parole: 

— La madre dice che le dispiace... Giacomo ha chiesto di ritirarsi 
in un ospizio... venire nuovo giardiniere... 

Si volse a guardare la compagna, interrogando, la superiora degnò 
di spiegare personalmente: 

— Avete dieci giorni... Suor Orsola dare a voi... due anticipate 
settimane... 

Toni le guardava, attonito, senza rendersi conto che parlavano di 
lui, poi udì la voce dura della monaca: 

— Voi troppo giovane per lavorare solo! 
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Toni con la coscienza netta di ciò che accadeva, ebbe un solo pen- 

ta siero, rapido, vivo, così tagliente da dargli un dolore fisico: « E lo zio? ». 

l ri- E l’ebbe davanti, come se lo vedesse, curvo, vecchissimo, animato 

ato! dal desiderio rabbioso di tirare avanti, per vedere Benito arrivare alla 

‘ome vetta dei suoi sogni, affannato per le altrui scale, rispettato appena per la 
veste che portava, una misera veste, senza colore, tenuta per misericordia 
su quelle spalle cadenti. 







































vu Tornare a casa con quel po’ d’argento nel cavo della mano e dirgli 
Éva, che non poteva averne più... 

Non riuscì ad articolare parola, si volse rapido verso la porta, scese 
bbe i pochi gradini dell’atrio, si trovò nel suo orto, sulla terra sua, tra le 


piante che erano sbocciate quasi dal suo cuore in sei anni di vanga e 
utti di marra. 
Oro. Tutte le piante soffrivano per l’autunno: qualcuna, al suo passaggio, 
it lo sfiorava frusciando e si spezzava urtata per la prima volta da lui con 
violenza. Le cose note avevano una voce, anche il cancello che gemette ri- 
chiudendosi alle sue spalle. 

Toni si trovò nella strada di campagna, nel freddo umido del cre- 
puscolo. Ebbe per un istante la tentazione di non tornare verso Roma, 





ate. di correre per la via deserta e allontanarsi per i campi bui, verso il mare. | 
xm- Poi il suo cuore di bambino, così pieno d’angoscia traboccò in un sin- 
In- ghiozzo e si mise a piangere forte, con la fronte contro le sbarre nere. 

A casa giunse tardi, a buio fitto, dopo aver vagato a lungo per Tra- i 
pre stevere, con le mani sprofondate nelle tasche a stringere quel poco danaro. i 
to, Lo zio non era rientrato: ai due lati del tavolo di cucina, sotto la È 
Fn lampadina fioca, stavano la mamma col lavoro e Benito con i quaderni 
rio del compito. La stanza era pulita, profumata da un mazzetto di rosmarino 

e salvie appeso al soffitto. 

sia La mamma alzò il capo coronato di trecce: i 


— Come mai così tardi, Toni? Meno male che non è venuto prima 


Ss lo zio! 

Era tanto abituata al silenzio pensoso del figlio, la mamma, che i 
af- aggiunse sorridendo: | 
ùu- — T'ho nascosto il libro in camera, ma il signore della biblioteca ; 
uu dice che non lo puoi capire. 1 

Toni le aveva detto, al mattino, di cercare un libro di Oriani. Aveva 





letto questo nome sul giornale, lo aveva riscritto su di un fogliolino per- 


si chè la mamma se ne ricordasse. 
è — Vado a vederlo! — e fu contento di poter nascondere la sua 
nl gran pena. 
In camera non cercò neppure il volume, ma, in punta di piedi scese 
te per la scaletta, nel giardino degli aranci, al buio. i 
i Nell’ombra lo riprese la furia dei singhiozzi. 
i Come dirlo? Per spezzare con violenza quella pace? Distruggere 





una serenità, affannare il vecchio? 
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Nascose il viso tra le mani, poi si accucciò, affondando la testa fra 
le braccia incrociate, come per celare sè a se stesso, e nell’affanno non 
intese il passo di Bicetta sulla ghiaia. 

Ella tornava dall’aver accompagnato il fidanzato e andava riasset- 
tando la chioma scomposta, con la bocca bruciante e gli occhi splendenti. 
Vide l’ombra raggomitolata sullo scalino, ne ebbe prima timore, poi 
curiosità. 

— Toni, che fai? — Accostò il viso, scrutò nell’ombra l’altro viso 
inondato di pianto, si lasciò cadere in ginocchio sul medesimo gradino. 
— Toni, che cosa t’è successo? 

Nell’orgasmo, nell’ansia gli circondò le spalle con un braccio, così 
che, d’un tratto, il ragazzo sentì contro la guancia il tepore morbido del 
petto di lei e vi si abbandonò, estraneo a tutto ciò che non fosse il suo 
dolore. Bicetta non lo respinse: 

— Dimmi... a me lo dici? 

Ascoltò così quel gran cruccio detto in rotte parole e il calore di 
quelle parole e di quell’affanno le accendeva la guancia china su la bocca 
di lui. 

— Come faccio, con lo zio? 

Ella aspettò un poco a rispondere, godendo incosciamente di quel 
l’abbandono. 

— Senti... perchè glielo vuoi dire? Hai due settimane di tempo: 
ti cerchi un altro lavoro e lo dici a cose fatte. 

— Io non posso nasconderlo... 

Ella rise chetamente, ed il sussulto del suo riso diede al ragazzo 
la sensazione di essere tra le sue braccia. Si svincolò impacciato. 

— Non puoi nascondere niente tu, scemone! 

Erano di fronte. Bice disse, irritata, già quasi nemica: 

— Se non fai lo stupido io ti aiuto. 

— Toni! — la voce dello zio scoppiò sulle loro teste, dal buio. 

— Madonna! — tremò Bice — se ci vede! 

Si accostarono al muro, vi si appiattirono; palpitanti. 

In alto si udì il passo del vecchio allontanarsi per le camere. Toni 
credeva che Bice tremasse di paura, invece, riaccostandosi, la vide che 
rideva pazzamente. 

— Se ci avesse pescati! 

Rideva tanto che barcollò bruscamente e gli cadde addosso, nè smise 
sentendosi stringere e rideva ancora quando, dopo l’abbraccio incerto e 
breve, lo lasciò solo presso la scala. 

Don Antonio era già a tavola. 

— Si può sapere dove ti sei cacciato? È un’ora che ti chiamo. 

Toni si era lavata la faccia sotto il rubinetto di cucina, ma aveva 
gli occhi rossi. La mamma lo chiamò da parte: 

— Di’ che ti ho mandato da Caterina a chiedere un capo d’aglio, 
ma, figlio mio, non leggere più tanto che ti rovini gli occhi. 
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— Che bisogno c’era di mandare un giovanottone nel convento, di 
sera, per un capo d’aglio? Ci vuole il vostro giudizio! 

Nessuno rispose. La minestra di verze, fumante, fu versata nei piatti. 

Benito aveva fame, a scuola era. rimasto senza merenda per castigo. 

— Che cosa hai fatto? — Lo zio faceva la voce grossa, ma il sor- 
riso gli scintillava nei piccoli occhi aguzzi. 

— Ho dato un calcio a Bettini. 

Il vecchio fu per dire: « Bene! », perchè conosceva tutti i compagni 
del piccolo e in ispece il Bettini che era un saputello insopportabile. 

— Un calcio? E perchè? 

— Perchè cantava! 

La mamma rise: 

— Cantava? E allora? 

Il bimbo corrugò la fronte con un riflesso della rabbia passata. 

— Cantava una canzonaccia... contro Mussolini — e alitò il nome 
con tale riverenza che pareva denunciare un sacrilegio. 

Toni alzò la faccia sino ad allora china sul piatto e guardò il fra- 
tellino con un improvviso impeto di tenerezza, con una straziante ango- 
scia di non poter più provvedere a lui. 

— Ma tu — la voce dello zio tremava un poco — potevi prima 
sgridarlo, non farti prendere dall’ira che è un gran peccato. 

— L'ho sgridato... 

— E che gli hai detto? 

— Gli ho detto figlio di massone! 

Ci fu un momento di silenzio, rotto dal rumore violento che fece 
il vecchio soffiandosi il naso. La mamma guardò intimidita il cognato, 
incerta se ridere o sgridare. La voce di don Antonio emerse dal fazzoletto: 

— Hai fatto malissimo. Chi ha pronunciato questa brutta parola 
davanti a te? Non sai che si va all’inferno solo a pronunziarla? — Scosse 
il capo, quasi che non potesse o sapesse addentrarsi in una difesa fatta 
malvolentieri: cambiò bruscamente discorso: — Il Re è andato da not. 

Trasse dalla tasca un giornale spiegazzato, lo posò accanto al piatto: 
«Il Re è andato a Vittorio, a Bassano... ». 

Tacquero, e il vecchio e la giovane donna, istintivamente, si guar- 
darono e l’uno vide nelle pupille dell’altra il dolce paese nato dalla tem- 
pesta e dalla strage e la montagna azzurra segnata dalle traccie dei cam- 
minamenti, e il Montello come un’onda ferma, e la pianura, con le neb- 
bie che nascono dal fiume, e i canali tra le aie, ed i campi con le messi 
faticate. 

Benito, con i suoi occhi vivaci, vide una lacrima imperlare le ciglia 
materne, saltò giù dalla sedia, corse a gettare le braccia al collo di lei 
che sorrideva piangendo, ma Toni restò inchiodato al suo posto, col 
cuore stretto. 

Don Antonio lo guardò in tralice e scosse il capo, scoraggiato. 


L’indomani mattina bisognava accompagnare Benito a scuola, come 
aveva raccomandato la maestra per iscritto. Don Antonio era obbligato 
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alla sua ora di confessionale: le suore avevano gli esercizi, doveva ri- 
manere in chiesa. La mamma sospirò: 

— Va tu, Toni, io non so parlare, mi vergogno, anche se arrivi al 
lavoro un quarto d’ora più tardi ti scuseranno. 

Toni aveva dormito assai poco: un’ombra gli illividiva le palpebre 
e sentiva la gola chiusa dal suo cruccio come da una mano. Uscì col fra- 
tellino imbacuccato in una mantellina da soldato per ripararsi dalla fine 
pioggia insistente. Benito sgambettava, felice della novità, felice sopra 
tutto perchè sapeva che la sua maestra conosceva Toni e pareva volergli 
bene. Non poteva rendersi conto della curiosità che quel ragazzo così 
gentile e grave, vestito da contadino, ispirava alla giovanissima signorina. 

— È sveglio, fin troppo sveglio, dovrebbe essere più buono, più 
quieto... come lei! 

Toni arrossì, ma non osò distogliere lo sguardo da quegli occhi ar- 
diti e sereni. y 

— Lei lavora ancora... a San Pancrazio? 

Benito, stanco di restare vicino a loro, a capo scoperto, era scivolato 
in silenzio nel cortile, tra un gruppo di compagni. Toni osò, con la voce 
un po’ grossa di pena: 

— Non so, signorina, mi vogliono mandar via... 

La campanella squillò, vennero investiti dalla schiera turbolenta dei 
ragazzi che entravano. La Agueto abbozzò un saluto, già lontana: 

— Sorvegli lei il suo fratellino, che sia disciplinato... — e scom- 
parve, bianca e rosea, nel portone oscuro. 

Toni restò a guardare i ragazzi che entravano a scuola. 


La sera del 2 novembre, rientrando dopo un vano e affannoso ri- 
cercare nei cantieri e nelle officine, Toni incontrò Bicetta che lo aspet- 
tava in piazza Mastai alla fermata del tram: 

— Non ti ho visto più — rimproverò, imbronciata, — ho pensato 
a te lo stesso, però... — Voleva farsi pregare, ma vedendo il compagno così 
avvilito e stanco, molle di pioggia, le scarpe infangate, disse, brusca: 
— Vieni sotto al mio ombrello. 

Camminarono per un tratto, vicinissimi. Le goccie di pioggia lu- 
cevano sui ruvidi capelli di lei ogni volta che vi cadeva la luce d’un 
lampione. i 

— Vai domani mattina al garage di Giggi Donati: ha bisogno di 
un ragazzo per i lavaggi. Ti dà poco, ma è meglio di niente. 

Toni le strinse la mano che teneva l’ombrello: 

— Quanto sei buona, Bicetta! 

Ella rise sommessamente, gli si strofinò contro il fianco come una 
gattina affettuosa: 

— Non fare lo scemo, Toto: per te ho litigato con Giovannino. 

— E perchè? 

Ella lo guardò crucciosa: 

— Prima vuoi fare l'amore con me e poi mi chiedi perchè ho liti- 
gato con Giovannino? 
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— Io? l’amore? — non disse di più. Per la prima volta un senti- 
mento tutto maschile, gli suggerì di non meravigliarsi troppo, e la gioia 
del lavoro ritrovato gli diede audacia: — E tu, che ne pensi? Lo vuoi 
fare con me, l’amore? 

Udì risuonare le sue parole come dette da un altro, provò un senso 
di smarrimento grande, e allora nacque in lui qualche cosa di solenne 
e di grave: la rivelazione di non essere più un bimbo mite e solitario, 
di essere qualcuno con una missione ed una responsabilità. 

Sbigottì di questo, balbettò: 

— Io non posso sposarti. Debbo pensare a casa... 

Bicetta scoppiò in una così alta e squillante risata che dovette fer- 
marsi per ridere meglio. 

— Tu? Sposare me? Oh scemo! E chi ci dà da mangiare? Don 
Antonio? 

— E allora?... 

— Ma io sposo Giovannino! 

Si strinse a lui, bisbigliò lusinghiera : 

— A te, ti voglio bene. 

Toni non rispose, combattuto tra desiderio e repugnanza. 

Poco prima di giungere a casa Bice ricordò, con voce chiusa: 

— Domani mattina vai da Giggi. 

— È festa, domani. 

— Vacci presto, lo trovi di sicuro. Addio. — Non lo guardò in 
viso e lo lasciò sotto la pioggia per proseguire sola. 

Toni faticò un momento a riordinare i suoi pensieri. 

Orgoglio e desiderio, torbido ricordo di racconti uditi dai com- 
pagni, attrattiva fisica ed aspirazione disperata a un amore più alto e 
più dolce, Bicetta e la signorina della scuola, nella lontananza il fantasma 
di Lilì che lo baciava spesso, l’espressione del suo amico che guardava la 
mamma... tutto gli si affollava in furia, senza acquistar chiarezza e gli 
faceva male... 

Al portoncino di casa scorse uno sconosciuto che, nella luce scarsa 
del fanale lontano, tra la pioggia andava cercando sull’uscio un campa- 
nello o un battente. 

Vedendo Toni si scoprì rispettosamente: 

— La scusi — e il dolce dialetto materno cantilenò nella domanda 
— è qui che abita don Antonio Piovan? 

Portava la camicia nera ed intorno al collo una gran sciarpa di lana. 
Toni l’osservò meravigliato: 

— Abita qui. Ma lei... 

Parlando bussava con il pugno chiuso e la porta venne aperta dal- 
l’alto con la funicella. Nella luce che usciva dall’andito i due giovani si 
guardarono. 

Lo sconosciuto spalancò la bocca: 

— Sei Toni, tu? 

La mamma era apgeza a capo della scala: 


— Chi c’è, Toni 
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— Uno che cerca lo zio. 

L’altro avanzò, svolgendo la gran sciarpa dal collo: 

— Io sono Beretta Giuseppe. 

Gli rispose uno strillo, la mamma volò giù, lo strinse fra le braccia: 

— Sei qui? Come sei qui? E la tua mamma? 

Toni, intontito, li guardava. 

— Ecco, Toni, questo è tuo cugino, il figlio della zia Amabile, 
Vieni su, chissà don Antonio!... 

Il vecchio sbucava appunto dalla sua camera: 

— Che c’è? Brucia la casa? 

Bepi a tavola spiegò come era venuto a Roma. 

— C'è l’adunata di tutti i contadini, per domani. Mussolini ci vuole 
parlare. — Disse questo con importanza, posando il bicchiere. — Siamo 
tanti, venuti con i treni speciali. 

Don Antonio, a cui le mani, per l’emozione, non riuscivano più a 
tenere il cucchiaio, chiese: 

— E del paese, chi è venuto? 

— Da Nervesa i Mariani, i miei cugini della casa del povero papà. 
Anche le donne sono volute venire. 

Nominò poi gente di Riese. Ad ogni nome don Antonio chiedeva: 

— Quanti anni ha? — e come si dimen: « Venti, trenta, di- 
ciotto » faceva i conti e pensava che erano figli, nipoti, e persino proni- 
poti di coetanei suoi. 

— Dei vecchi? 

— Dei vecchi, zio, si figuri che è venuto Augusto Marchetti! 

Don Antonio balzò sulla sedia: 

— Augusto! Ma ha la mia età! 

— È venuto, zio, dorme con noi sulla paglia in un posto che si 
chiama Pastificio Pantanella. 

Don Antonio si soffiò il naso, borbottò un poco: 

— Vecchio e matto. Purchè non ci lasci la pelle! 

Tacque. Il pensiero di aver vicino dopo vent'anni l’amico di gioventù 
lo Pie conte si alzò di botto, andò in camera senza salutare. 

— Scusalo, Bepi, è vecchio... — La mamma teneva una mano del 
giovane fra le sue: — Vedi Benito, com'è bello? Sai che è il primo 
della scuola? 

— È bello davvero! Che cosa vuoi diventare? Avvocato? 

— No, dottore — protestò il piccolo. 

La mamma, rossa, si affrettò a cambiare discorso. 

— Hai diciott’anni, Bepi. Lavorate sempre i campi del Conte? 

Il giovanotto aggrottò la fronte: 

— Sempre, ma c’è miseria. Siamo troppi a mangiare: tre noi, sette 
i Mariani e i bambini che crescono. Quest'anno abbiamo persino dovuto 
comprare la polenta... e il pane di grano non sappiamo che cosa sia. 
— Accostò la sedia alla zia, con un luccichìo negli occhi: — Sapete che 
cosa dicono? Che Mussolini vuole fare la bonifica qui intorno a Roma e 
dare la terra ai combattenti con famiglie numerose. Se succede, i Mariani 
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sono stati in guerra tutti e quattro, hanno famiglie grosse, toccherebbe a 
loro e io ci vado per garzone. 

— Magari! — sospirò la mamma — Lo so come siamo lassù, cento 
a mangiare su un campo di terra! Ma la tua mamma? 

— Se Giulia si sposa restano loro col conte e per una famiglia sola 
ce n'è. 

La mamma ripetè: 

— Magari! 

Toni ascoltava con il respiro sospeso. Gli piaceva il cugino, snello 
ma robusto, quasi elegante con la camicia nera chiusa, lavorava la terra 
come lui... 

Bepi si volse a guardarlo, come se ne avesse avuto un richiamo: 

— Mi devi accompagnare per Roma, tu — e mentre Toni arrossiva 
penosamente, la mamma protestò con ingenua crudeltà: 

— Lui? Di Roma conosce meno di te. Chi esce mai? Noi lavoriamo... 


Tia CELLETTI 


(Continua). 








EBBE AUGUSTO UNA POLITICA RU- 
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EL maggio 1930 il Duce, in visita all’Istituto superiore agrario di 

Firenze, lamentando che le famiglie italiane mandassero troppo po- 
chi giovani alle scuole agrarie, disse che « Roma fu grande perchè fu una 
repubblica di rurali. Il giorno in cui abbandonò le campagne, incomin- 
ciarono a suonare i rintocchi della sua decadenza ». 

E non si trattò soltanto di decadimento di potenza, ma anche di 
radicale mutazione in quelli che certo erano i caratteri preminenti della 
civiltà romana. Nell’agricoltura, intesa come un modo di vita, erano i 
principii che resero la civiltà romana modello di saggezza, di equilibrio, 
di potenza. Ed era dall’attaccamento dell’uomo alla « sua » terra che de- 
rivavano i caratteri fondamentali di quella stirpe romana che dominò 
il mondo. 

Attaccamento che aveva un radicato fondo religioso, chè ogni pro- 
dotto della terra, ogni strumento di lavoro, i operazione agricola era, 
nel concetto dell’antico romano, dono degli dei e loro insegnamento di- 
retto. Il politeismo italico fu tutto agrario. La immanenza della divinità 
era su ogni cosa delle campagne. L’attaccamento era anche, è vero, di 
natura materiale, ma solo perchè la proprietà della terra era intesa come 
unico valore e unica ricchezza legata alla tradizione e alla tranquillità 
dell’esistenza. 

Il podere, coltivato direttamente dalla famiglia del proprietario, fu 
quindi il centro di questa antica vita romana. Così accennò Virgilio, 
così dimostrò Mommsen. E della politica rurale dei Romani, perno 
regolatore furono le «leggi agrarie » come egregiamente ha illustrato 
Gioachino Contri in un suo bellissimo libro. Leggi basate a mantenere 
vivi ed efficienti questo carattere e queste virtù agresti dei cittadini. In 
tutti i periodi in cui le leggi agrarie raggiunsero tale scopo, Roma conso- 
lidò la sua potenza e sielini la sua po Quando invece, pel gioco di 
elementi estranei o l’influenza di altre politiche, esse si allontanarono da 
questo spirito della tradizione, la gloria di Roma o continuò stentata sui 
resti dell’eredità passata o decadde o addirittura si spense. 

Merita di accennare ad una di queste leggi agrarie, la più feconda 
e decisiva. 

Nel IV secolo av. C. si era arrivati ad una delle crisi più gravi. 
Mentre i patrizi continuamente aumentavano i loro possessi e le loro ric- 
chezze, i plebei non trovavan più da occuparsi che come braccianti; cre- 
sceva il numero degli schiavi; scompariva la classe dei piccoli proprietari 
nerbo dello Stato; l’esercito non sapeva più come rifornirsi di uomini; 
ozio e miseria dilagavano; i matrimoni si facevano sempre più rari; le 
nascite fortemente diminuivano. Lo Stato minacciava rovina. 
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Licinio Stolone e Lucio Sestio, tribuni nel 376 av. C., dànno la 
«legge agraria » più completa che Roma avesse avuta fino ad allora. Lo 
Stato, per riordinare il territorio, rivendicava a sè il diritto di disporre 
liberamente pei suoi fini di quei possessi che eccedevano una certa mi- 
sura. Sostanzialmente, la legge nuova imponeva che nessuno potesse pos- 
sedere più di 500 jugeri di terra (circa 125 nostri ettari), che in questa 
superficie non si potessero far pascolare più di 100 capi di grosso bestiame 
o 500 di minuto; obbligo di dar lavoro a un certo numero di uomini li- 
beri; penalità severe pei trasgressori: i terreni riscattati a quelli che ave- 
vano più di 500 jugeri divisi fra i poveri ad eque condizioni; una nuova 
magistratura incaricata di queste assegnazioni. 

Grandiosi furono gli effetti di questa legge. 

L’agricoltura si rialzò era » lavoro alla libera gente. Risorse e 
si diffuse la piccola proprietà; si rifornì l’esercito di uomini validi e tem- 
prati; si ritornò alle prische virtù di quella sana gente rurale che, se- 
condo l’immagine virgiliana, con le mani alle stive dell’aratro sorreggeva 
la famiglia e la patria. 

Venne allora il periodo che vide la gloria più grande di Roma. 
Dopo un secolo, completata la conquista dell’Italia; dopo un altro secolo, 
le guerre puniche, quelle d’Oriente e d’Occidente; la signorìa assoluta 
del Mediteraneo; la » dell'Impero. Questo periodo aureo va fino alla 
distruzione di Cartagine nel 146 av. C. Poi... le grandi vittorie furono 
forse, esse stesse, cagione di indebolimento delle virtù che avevan servito 
a conseguirle. Con le immense ricchezze portate in Italia dai vincitori, si 
portarono anche i germi dissolutori presi dalle decadenti civiltà pe 
orientali: la mollezza, la ricerca del piacere, i vizi, la passione del lusso, 
l'abuso del numero di schiavi. 

Le città, Roma soprattutto, si ingrandiscono, centri di comodità e di 
divertimenti, attrattiva irresistibile per nuove folle. L’aristocrazia risorge 
e accresce sempre più i proprii possessi fondiari. Riappare il latifondo: 
la popolazione libera va scomparendo, l’agricoltura deve forzatamente 
cambiar aspetto: torna pastorale nei grandi possessi, si specializza, nella 
vicinanza ai centri, in prodotti ricercati dalla raffinatezza del gusto, dalla 
ghiottoneria, dal lusso della città. E insieme, la turba degli oziosi, immi- 
seriti, vuole distribuzioni gratuite di grano. 

Delle savie leggi dei Gracchi (di esse la Sempronia ritornava in so- 
stanza alla Licinia Sestia) rimasero fatalmente solo quelle atte a lusingare 
le turbolente folle: lavori pubblici e distribuzioni di grano a vilissimo 
prezzo alla plebe di Roma. Pare vi fossero 200 mila persone da accon- 
tentare, ed occorressero 800 mila quintali di grano all’anno solo per esse! 

Dai Gracchi ad Augusto, periodo convulso; rivoluzioni, controrivo- 
luzioni, lotte civili, guerre: poche glorie, molte vergogne. Invano si tenta 
di diffondere nuovi miti. Roma, abbandonata la terra, non poteva più se- 
guire quella politica rurale che, dalle antiche origini, le aveva dato una 
sua caratteristica vita sociale. Ora la politica doveva mirare soprattutto a 
manovrare la massa del proletariato urbano, orgogliosa, esigente, viziosa, 
che voleva sfamarsi e divertirsi a spese dello Stato e delle altre classi. 
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L’opera di Giulio Cesare fu saviamente illuminata, ma troppo breve. 
Tentò di rialzare le sorti della produzione e quelle della milizia: una sua 
ampia legge x vggre mirava a risollevare l’agricoltura, a ripopolare le 
campagne d’Italia, ad allontanare da Roma una superpopolazione misera- 
bile cd oziosa, a ricostituire coi rurali le sane riserve dell’esercito. 

Sotto i triumviri, se vi sono ancora grandi parchi e ville sontuose, 
si deve però ancora provveder grano dal di fuori; sui latifondi ps. per la 
malaria; i grandi possessi aumentano la loro estensione al segno, ad esem- 
pio, che sei soli proprietari si dividevano metà dell’Africa romana. Di- 
minuisce la pepdisiione. l’esercito è costretto a reclutare nelle provincie 
e perfino fra i barbari; il proletariato urbano è sempre più esigente e 
vizioso. 

* * * 


Augusto trovò questo stato di cose. Non v’era più traccia alcuna del- 
l'antico costume romano. Attorno a Roma, ove era la plebe insaziabile 
di pane e spettacoli, un popolo di schiavi lavorava a fornire i cibi più de- 
licati e strani alla mensa dei dominatori del mondo. Sull’ager publicus 
che era venuto enormemente allargandosi per le ge ar] e gli assorbi- 
menti, avevano, sì, uguali diritti alle assegnazioni plebei e patrizi, ma 
mentre le famiglie patrizie avevano assegnazioni in proprietà assoluta 
trasmissibile per eredità, le plebee potevan godere dell'assegnazione solo 
portandosi stabilmente a lavorare quelle terre vivendo dei loro prodotti. 
E anche quella parte che era dallo Stato venduta o affittata finiva per 
andare ai patrizi perchè eran gli unici che avevan danaro per comprarla. 
Si soffocava così quella vigorosa piccola proprietà dei tempi antichi che 
fu il nocciolo e lo spirito della vera civiltà romana. 

L’agricoltura nei suoi orientamenti e nei suoi sistemi non poteva 
non risentire di questo stato di cose. Poichè si continuava a dar il grano 
a metà prezzo, la cerealicoltura più non conveniva. Vennero in onore 
arboricoltura e orticoltura. Attorno all’Urbe e nei maggiori centri lungo 
le grandi vie di traffico, erano giardini, orti, frutteti, vigneti, piscine e 
allevamenti di animali ricercati. 

Cesare per un banchetto potè avere 2000 murene da un allevatore. 
Irro vendette la sua piscina per 4 milioni di sesterzi, circa un milione di 
nostre lire. Varrone narra di un liberto di Scio che traeva dall’alleva- 
mento avicolo di un suo podere 50 mila sesterzi all'anno; la villa della 
zia di Lucio Cornelio Merula sulla via Salaria aveva uccelliere che da- 
vano annualmente 5000 tordi ingrassati con una rendita di 60 mila se- 
sterzi. Numerosi greggi di capre venivano allevati vicino a Roma per 
fornir latte alla città: Varrone dice di un capraio che conduceva ogni 
mattina le sue dieci capre in città ricavandone un denaro al giorno per 
ognuna. Altra impresa lucrosa era allevare asini e muli. Sempre secondo 
Varrone qualche asino-stallone di razza fu pagato in moneta nostra fin 
120 mila lire! 

D'altro canto il fenomeno della enorme immissione di schiavi sul 
mercato di Roma (si vuole cha una sola vittoria militare ne portasse 
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150 mila) contribuiva, come lucidamente dimostrò Celso Ulpiani nel ma- 
gnifico commento alle Georgiche, a cambiar direttive nella vita rustica. 
Non si poteva impiegare la mano d’opera degli schiavi che nelle grandi 
proprietà perchè ivi solo esistevano gli ergastoli per chiuderli la notte, e 
ivi solo poteva esercitarsi sorveglianza di giorno. Il lavoro, già per sè 
stesso poco produttivo, degli schiavi, non si poteva impiegare nella cereali- 
coltura che domanda grandi fatiche, ma concentrate solo in date epoche. 
La miglior utilizzazione era nell’arboricoltura nella quale gli schiavi, in 
gran parte d’Oriente, avevan già un certo addestramento. Lontano da 
Roma, nei paesi della pastorizia transumante, gli schiavi potevan ancora 
trovar utile impiego a condurre armenti dal monte al piano e viceversa, 
a valorizzare carne, formaggi, lana, pelli, e anche pelo di capre che al- 
lora era molto impiegato ue macchine belliche e nella marina. 


* * * 


Augusto trovò dunque due tipi di agricoltura dominanti in Italia: 
uno, estensivo a base pastorale; l’altro intensivo al massimo attorno alle 
città maggiori. 

Esistevano, è vero, anche medie aziende che non erano certo più 
i poderetti della tradizione romulea, lavorati dallo stesso proprietario, 
con la propria famiglia. Eran poderi da 100 a 200 jugeri di cui tipo può 
essere a che Orazio ebbe in dono da Mecenate a Licenza in Sabina. 
Una parte di esso era coltivato a vigna, a frutti, a orto: la parte maggiore 
a grano. Prati e boschi alimentavano buon numero di buoi, pecore, ca- 
pre, maiali. Il fattore che li gestiva era uno schiavo. Tenute consimili si 
avevano nell’Italia centrale appartenenti sempre a gente che viveva in 
città. Nel Mezzogiorno, almeno per ciò che si può dedurre dagli scavi di 
Pompei, Ercolano, Stabia, i proprietari vivevano forse nelle ville di cam- 
pagna e le tenute dovevan essere abbastanza vaste, a giudicare dall’ampia 
capienza di cantine e oliari. Ma vi si impiegava solo il lavoro di schiavi. 
E qui pure esulava l’antico carattere dell'economia contadinesca romana. 

In Apulia, Calabria, Etruria, Sardegna predominavano i veri lati- 
fondi con le migliaia di schiavi; forse in alcuni era al centro una grande 
villa e intorno una specie di villaggio abitato da schiavi o da braccianti. 

Tentavano i piccoli proprietari di resistere, ma il patriziato era ricco 
e doveva investire in terre i propri capitali; era potente perchè aveva parte 
diretta nella gestione dello Stato. D'altronde i plebei, nel lungo servizio 
militare, avevano perduto l’abitudine della semplice vita rustica e fini- 
vano per abbandonare volentieri le campagne per vivere la più facile e 
divertente vita della città. 

Invano Cicerone aveva tentato di richiamare i quiriti alle prische 
consuetudini, proclamando «la vita rustica maestra di parsimonia, di 
diligenza, di giustizia; nulla esser meglio dell’agricoltura, niuna occupa- 
zione più di questa fruttifera, e dolce, e degna del libero cittadino ». Ora- 
zio cantava chan chi trova la pace dei campi lungi dagli affari urbani ». 
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E Tibullo e Properzio univano i loro rimpianti dei passati tempi. Ma 
forse nessuno di loro avrebbe lasciati i comodi cittadini per la vita sem- 
plice e rustica dei campi! 

Augusto deve aver compreso il pericolo di questa scomparsa dei li- 
beri agricoltori coltivatori, minaccia seria anche per la difesa militare del 
mond. romano. Ma quanto all’opera effettiva da lui svolta non si hanno 
notizie che dalla costituzione di molte colonie. 

Se ai tempi dei Re di Roma la formazione di colonie ebbe signi- 
ficato e scopo strategico, ai tempi d’Augusto mirò piuttosto a scaricare 
l’eccesso di popolazione urbana e a creare pel vasto mondo soggetto a 
Roma dei punti nodali di una rete avviluppante e cementante le parti ete- 
rogenee dell’Impero, a farne centri di diffasione della lingua e della cul- 
tura latina, come osserva Celso Ulpiani, e a costituire vigili scolte di 
uomini atti alle armi. 

Augusto fondò molte di queste colonie. Nella sola Italia 32, fra cui 
Torino, Cremona, Parma, Rimini, Fano, Pisa, Siena, Capua, Nola, Be- 
nevento, Avellino, ecc., deducendovi oltre 300 mila famiglie e spendendo 
« del suo », dicono alcuni storici, 600 milioni di sesterzi, circa 150 mi- 
lioni nostri. La fortuna personale di Augusto era, del resto, immensa. 
Nota, a questo riguardo, Michele Rostovzev che, a differenza dei mo- 
narchi ellenistici che identificarono la loro fortuna privata con quella 
dello Stato e affermarono il loro diritto di proprietà su tutta la terra e le 
risorse dello Stato, Augusto, come altri suoi contemporanei magnati della 
finanza, amministrava la sua immensa fortuna privata a mezzo dei suoi 
schiavi e dei suoi liberti. Ma, sebbene ne avesse il desiderio, non potè se 
parare in modo preciso la sua ricchezza personale dal danaro che gli 
affluiva come supremo magistrato, come governatore di molte provincie, 
come signore dell’Egitto in diretta successione dei Tolemei. Il Senato 
aveva trovato comodo esimersi dagli obblighi dell’amministrazione finan- 
ziaria delle provincie imperiali, trasferendole all’imperatore. Così quanto 
più l’imperatore spendeva del suo per servizi pubblici, per nutrire e di- 
vertire il proletariato romano, per regolare il corso del Tevere, per aprire 
nuove strade militari, per fare di Roma la grande capitale del mondo, 
tanto più difficile riusciva segnare il limite fra le sue risorse private e le 
entrate dello Stato. 

Non sempre la deduzione nelle colonie fondate da Augusto era 
gradita, e si dovette spesso ricorrere ad atti coercitivi, a vere leve fra la 
plebe di Roma.. Troppo la città esercitava il suo fascino. Nè era suffi- 
cente concedere di rimanere ancora iscritti alla tribù gentilizia cui si 
apparteneva, e permettere ai coloni di inviare a Roma i suffragi per 
lettera. 

A paralizzare par attrazione, a contrapporre all’angustia delle città 
lo spazio libero e i larghi orizzonti puri della campagna; alla corruzione 
cittadina, la casetta albergante i figli e i tranquilli giovenchi; ai banchetti, 
agli spettacoli del circo, le semplici feste campestri, le giostre e le caccie; 
alle frumentazioni, la terra madre generosa con chi A sa lavorare; ad 
affermare che la vera civiltà romana era nelle campagne, Mecenate sol- 
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lecitò la poesia di Virgilio agricoltore. E le Georgiche sono invero il 
ande tentativo di conquistare con la forza dolce della poesia l'animo 
della gente alla passione viva ed operante della campagna. 

Secondo Celso Ulpiani si sarebbe avuto nell’epoca di Augusto il ri- 
torno all’ideale georgico che doveva ridare la grandezza a Roma ripristi- 
nando il suo costume rurale. Secondo il Contri, invece, Augusto non sa- 
rebbe andato al fondo del problema. In realtà non si ha notizia che egli 
sia intervenuto nei rapporti di proprietà in Italia, e se diede leggi contro 
l'immoralità e il lusso non si conosce alcuna legge agraria da lui emanata. 
Prevaleva in Augusto, secondo il Rostovzev, in questo campo la politica 
del lasciar fare. 

Il ritorno al prisco costume agreste romano fu certo anche ostacolato 
dal fenomeno dell’urbanesimo e dallo sviluppo crescente delle città. 

Un tempo, e fino al IV secolo, mentre Roma stessa era essenzial- 
mente una città di agricoltori, ogni nuova fondazione romana era uno 
stanziamento di contadini. E più crescevano le conquiste e l’influenza di 
Roma più diminuivano d’importanza i centri di vita cittadina a base ca- 
pitalistica e operaia delle città greche del Mezzogiorno. Si allargava in- 
vece sempre più l’area dell'economia a substrato rurale contadinesco. 

All’epoca di Augusto si accentuò invece la predilezione per le vere 
città. Molte di esse proprio in quell’epoca assunsero assetto urbano defi- 
nitivo ed ebbero gli edifici più belli ed importanti. A parte ‘Torino, 
Susa, ecc., create proprio da Augusto, altre città come quelle dell'Umbria, 
ad esempio, che eran prima semplici centri di vita agricola come Perusia, 
Asisium, Hispellum, Aquinum, ecc., devono la parte maggiore del loro 
sviluppo all’epoca, se non all’opera diretta, di Augusto. 

È vero che Augusto non offrì ricompense o trattamento eccezionale 
a quelli che prendevan domicilio in una città, ma rendere la vita urbana 
più comoda e lucrosa, questo, sì, fece, e in tutto l'Impero, ciò che non 
poteva che aiutare lo sviluppo di nuovi centri di vita urbana, cioè di 
centri che moralmente allontanavano sempre più il costume romano dalle 
abitudini e dalle semplici virtù rurali dei grandi tempi. 

Le classi superiori della società, distinte rigidamente in varie cate- 
gorie, senatori, borghesi, cavalieri, ecc., erano separate di netto dalle 
classi inferiori, contadini liberi, artigiani e simili. È coloro che vivevano 
in città guardavano con un certo disprezzo i contadini, i pagani o rustici. 
Augusto non pensò di mutare queste demarcazioni che considerava natu- 
rali; anzi le accentuò maggiormente. L’Impero romano, sotto Augusto, 
veniva trasformandosi in una aggregazione di città. Agli elementi non 
urbani, alle tribù, ai villaggi ancora di fisonomia rurale era assegnata 
una parte secondaria: lavorare, produrre, obbedire. 

Augusto era popolarissimo fra le genti dell'Impero. Pei Romani 
aveva addirittura del sovrumano, e i poeti contribuirono ad esaltare la 
sua figura. Nelle Georgiche, due astri campeggiano, Giulio Cesare e Ot- 
taviamo Augusto. Del primo Virgilio canta il tragico tramonto e del se- 
condo saluta la fulgida aurora, i trionfante ascesa nel firmamento ove 
gli altri astri si ritirano per dargli il posto d’onore. In realtà il popolo, 
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stanco delle guerre civili, ebbe da Augusto la più larga èra di pace che 
la storia ricordi, e il diritto di Roma dominò incontrastato nel mondo. 
Per gli agricoltori rimane la classica scoltura in alto rilievo che era 
nell’Ara pacis, l’altare eretto in Campo di Marte a Roma, una lastra di 
marmo rinvenuta nel 1468 e che dalla Galleria degli Uffizi di Firenze 
ov’è ora, pare tornerà a Roma. Al centro di questo altorilievo è la terra 
mater con grappolo d’uva e frutta in grembo, due bimbi sulle ginocchia; 
la figura assisa su di una rupe circondata da fiori e spighe di grano; ai 
piedi, il toro simbolo della coltivazione della terra e la pecora simbolo } 
esc 
» È 
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della pastorizia. Appare figurata così la terra madre, segnacolo e sintesi 





dei migliori doni offerti all’uomo e che, grazie ad Augusto, potevano 
nuovamente diffondere la loro luce e spargere le loro benedizioni. 

Certo l’agricoltura, arte che ha bisogno della pace per svolgersi se- più 
rena e feconda, deve aver profittato del lungo periodo di tranquillità e ne 
splendore dato da Augusto. Ma la documentazione storica manca per da 
attribuire a lui una vera e propria politica rurale intesa ad elevare la di- la 
gnità e la funzione di coloro che si sforzano e sudano ad eccitare le atti- so: 
vità della terra pel bene di tutti. Manca ogni prova sicura che Augusto fr: 
avesse dell’agricoltura il concetto che ne ha, dopo tanti secoli, Benito 501 
Mussolini quando afferma: «Sull’agricoltura è costituito l’intero edi- de 
ficio della prosperità sociale. Poichè tutto potrebbe immaginarsi ritolto sp 
all'umanità delle sue superbe espressioni di forza e di conquista, ma non an 
mai, fin che la razza umana esista, non mai l’arte di trarre dalla terra cri 
madre quanto è necessario a sostentare la vita ». ve 

La politica di Augusto si volse soprattutto alla vita urbana. Si cre- da 
dette da lui, e, di più, dai successori, che la vera civiltà romana stesse de 
nelle città, e che mezzi atti ad allargare e consolidare questa civiltà fos- zi 
sero il creare e l’alimentare comodi e splendori in muovi o vecchi centri e 
urbani. Ai veri rurali, alla massa operosa che vive nelle campagne, non si fu 
pensò mai con ponderato indirizzo e completezza di provvidenze adatte 
e feconde. vi 

E l’Impero decadde. di 


Arturo MARESCALCHI 
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BA STRAGE DEI LETTERATI NEL- 
SU.R.S.5. 


CCO la Pravda di Mosca, l’ultimo numero. L’elenco delle destitu- 

zioni continua. Nell’ U. R. S. S. la parola destituzione significa 
esclusione da ogni attività, da ogni còmpito; perdita del diritto al lavoro, 
e per conseguenza perdita del diritto a mangiare; la forma di tortura 

iù efferata che sia mai stata escogitata nell’antichità o nell’evo medio, 

nell’Oriente o nelle terre selvagge, pena crudele e spietata, non prescritta 
da alcuna legge, eppure largamente praticata nel civile regno di Stalin: 
la morte di fame. All’infelice colpito dalla feroce condanna tutte le porte 
sono chiuse, tutte le vie sbarrate. Ogni senso di solidarietà sociale, di 
fraternità umana si arresta intorno e innanzi a lui. La polizia e il partito 
sorvegliano che nessun soccorso, nè gratuito nè oneroso, gli giunga. Egli 
deve rimanere isolato; solo nella foresta degli uomini; esaurire i suoi ri- 
sparmi, le sue forze, la sua resistenza fisica e morale, non ricevere nulla; 
andare senza scampo nella deriva del tempo e della strada, fino a quando 
crolli, come un mucchio di cenci, sul marciapiede, fra la gente che schi- 
verà l’agonizzante senza soccorrerlo e scantonerà, cauta e pavida, per co- 
dardia di essere punita di quella elementare carità, che pure non è soltanto 
dell’uomo, ma, istintiva, animale, e sentita perfino dai bruti. Destitu- 
zione, morte senza pane, quando non significa inizio di una più rapida 
e meno selvaggia fine, preludio cioè di accuse e di processi, deportazione, 
fucilazione. 

O paradiso di Stalin, miraggio di tutti coloro che credono a una ci- 
viltà proletaria, di quale facciata ti ha decorato il sangue delle vittime e 
di che scenari spruzzati di grumi come la mostra e il banco di un beccaio! 

Quali sono, dunque, gli ultimi nomi? Alexandrovic, presidente del- 
l'Unione degli scrittori sovietici, è stato destituito; Dumez e Wende 
sono stati espulsi; la cellula di Azof ha eliminato il segretario Malinof 
e Berezin. 

Durante le giornate di ottobre 1917 e nel primo furore rivoluzio- 
nario — mi hanno raccontato in Russia — erano trucidati tutti coloro 
che non avevano calli alle mani. Pattuglie perlustravano le strade e fer- 
mavano ogni passante. Non rassicurava il berretto, la caschetta alla moda 
di Lenin, o il vestito proletario. Potevano essere un travestimento. Si 
guardavano le mani, e se non avevano calli, fossero state anche quelle 
di Carlo Marx, bastavano a mandarne all’altro mondo il proprietario. 
L'odio non si dirigeva alle idee. Si dirigeva al fatto, all’appartenenze 
cioè di una classe diversa da quella nobilitata dai calli alle mani. Si po- 
teva anche essere un apostolo del socialismo, un profeta del bolscevismo. 
La pattuglia guardava le palme delle mani ed il resto non aveva im- 
portanza. 
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Dopo vent’anni, quest’odio contro le mani senza calli, sembra ri- 
sorto, cieco e forsennato, nell’ira furibonda di Stalin, che non sapendo 
più da qual segno riconoscere i suoi nemici, i quali spuntano sotto i suoi 
iedi come una vegetazione fungosa da tutte le fosse di cui ha scavato 
la terra dell’Unione, cerca di rintracciarne i volti, le volontà e i destini, 
come una chiromante circassa, nel cavo della mano; e nel suo delirio 
omicida sta mandando a morte tutti coloro che nell’ U. R. S. S. — e 
non sono molti — nel partito, nella stampa, nei quadri sociali, nella 
Ghepeù, nell’Esercito, sono ancora capaci di leggere e di scrivere. La 
Francia — patria della democrazia — può ben rallegrarsi della nuova 
costituzione democratica di Stalin che riserva tanto posto agli intellet- 
tuali nei cimiteri del Paese. 

* * %* 


Nell’agosto del 1934, fu inscenato a Mosca il Congresso degli scrit- 
tori sovietici. La rivoluzione, che non era riuscita a creare nè una sua 
arte nè una sua letteratura, si confortava con un Congresso di nani del- 
l’intelligenza e si avvinazzava di parole. 

La nuova estetica pretendeva di fare dell’arte e della letteratura dei 
. prodotti di fabbrica, ricorrendo, ove occorresse, anche al metodo Stacha- 
nof e al lavoro a cottimo per una più intensa standardizzazione della stu- 
pidità bolscevica. 

Contrapponendo arte borghese ad arte bolscevica, i muovi artisti e 
i nuovi letterati si erano trovati d’accordo sopra questi punti fondamen- 
tali: non è necessario, per fare arte o letteratura, nè tecnica nè gramma- 
tica; la tecnica e la grammatica sono borghesi; l’espressione non ha regole 
e le idee sono necessarie fino a un certo punto; è preferibile anzi non avere 
nessuna idea da esprimere se non sia quella che l’U. R. S. S. è l’eden 
dell’umanità novecentesca e che Stalin è un padreterno. Per decreto bol- 
scevico, l’arte e la letteratura cessavano di essere i più individuali frutti 
del genio e dello spirito; ma diventavano un’opera sociale, un prodotto 
collettivo, come quello che esce dalla fabbrica dopo essere passato sotto 
cento macchine e sotto mille mani, senza portare in sè alcuna individuale 
impronta che lo distingua dalla serie dei prodotti affini. Ora indubbia- 
mente l’arte, la letteratura sono fenomeni sociali, nel senso che non pos 
sono estraniarsi nè dal gusto nè dallo spirito del tempo e del luogo in 
cui nascono e di cui portano il segno, come di un peccato originale, che 
da celesti ed eteree le fa umane e terrene; ma esse, in tanto sono arte 
e letteratura, in quanto sono frutto di un uomo, e non di un consiglio di 
fabbrica o di una cooperativa agricola. Qualunque produzione può essere 
regolata — o sregolata — comunisticamente; ma quella dell’arte, della 
letteratura e delle opere che son proprie del genio non è possibile farla 
dipendere nè da un'associazione nè da una corporazione nè da un com- 
missariato del popolo. L’artista e il letterato sono forze della natura che 
crescono in solitudine; i vertici non si toccano quando si sta in mezzo 
al gregge; e non è il mecenatismo, non è la scuola, non è l'accademia, 
non è i premio o la pubblicità che possono assicurare lo splendore o an- 















dd 3 


fn è 10 ea (i br 6fS fia i bello Cf ba O © 





ora ri- 
ipendo 
1 suoi 
cavato 
lestini, 
delirio 
— € 
nella 
re. La 
nuova 
tellet- 


scrit- 
1a sua 


i del- 


ra dei 
tacha- 
la stu- 


tisti € 
amen- 


regole 
avere 
l’eden 
> bol- 


dotto 
sotto 
duale 
1bbia- 
| pos 
o in 
4 che 
} arte 
lio di 
essere 
della 
farla 
com- 
a che 
1ezzo 
mia, 
o an- 








LA STRAGE DEI LETTERATI NELL'U. R: S. S. 295 
che la semplice dignità di un’epoca letteraria o artistica; ma è la gran- 
dezza stessa dei letterati e degli artisti e delle loro opere che in quell’epoca 
fioriscono. Tutto il resto è pubblico impiego. 

Il bisogno di contrapporre un’arte socialista a un’arte borghese, una 
letteratura rivoluzionaria alla letteratura prerivoluzionaria, mosse alla ri- 
cerca del folklore in tutte le steppe e in tutte le variopinte e multilingui 
repubbliche della sterminata Unione. Si frugò dappertutto: ogni cantata 
fu bella, ogni stornello fu buono. Arie di battellieri, bestemmie e moc- 
coli di vetturali, graffiti da latrine, disegni da fantolini, scarabocchi di 
dementi, tutto fu arte, tutto fu popolo, tutto letteratura. Si scoprì un ar- 
tista in ogni fabbro ferraio, un Giotto in ogni pecoraio. È indubitato 
che il sentimento artistico sia un sentimento umano, e cioè di tutti gli 
uomini, ma soltanto come sentimento di comprensione, attitudine a in- 
tendere e a sentire l’arte; non già come attitudine a crearla; il che non 
è di tutti gli uomini, bensì di pochissimi eletti. 

Tutto questo era necessario dire per spiegare che il discorso che il vec- 
chio e grande Gorki — non certo figlio della rivoluzione, ma allevato, 
sia pure proletariamente, da quell’ottima nutrice, per quanto borghese, 
che fu la letteratura russa ottocentesca — pronunziò nel Congresso, e 
che è certo uno stupendo brano di eloquenza, contiene le più fallaci asser- 
zioni. In quel discorso, che ho qui sottocchio nel testo stampato in Russia, 
tirò fuori Bòhme, Spencer, Kant, Aristotele, Berkeley e la più varia e ricca 
cultura, non tratta certo dal fervore intellettuale degli anni che segui- 
rono la rivoluzione di Lenin, ma dal bagaglio dx A del passato re- 
gime, deprecato zarismo che tuttavia consentì di arricchirsi la mente, no- 
nostante il suo tenebrore, come non càpita certo, ora, che splende — 
nel cielo di Mosca (in estate) — la rutilante costellazione battezzata dagli 
astronomi rossi, che ne vaticinarono l’epifania, il sole dell’avvenire. 

Perfino Eracle, laborioso iddio, fu tirato fuori dai tabernacoli della 
mitologia e preso a simbolo, affaticato e sudante, della letteratura pro- 
letaria. Come l’eroe tebano fu l’ultimo ad assidersi fra gli dei nell'Olimpo, 
così la letteratura dei bolscevichi era l’ultima a entrare nell’apollineo 
circolo di muse sovresso il Parnaso, — così disse il glaucòpide Gorki. 
Ma quale fosse codesta letteratura, che vélto avesse, che corpo, che nome, 
egli sudò invano a mostrare, annaspando fra i cirri delle sue belle imma- 
gini e tra le magiche iridi della sua settemplice cultura. Povero Gorki! 
Fu il suo canto del cigno quel discorso che non aveva fiato ed è stato 
così poco profetico. Nulla riuscendo ad afferrare nel vuoto che egli si 
sentiva intorno, il grande scrittore saccheggiava con il gesto ad artiglio 
gli opulenti velieri carichi della cultura di tutti i tempi e di tutti i paesi 
e di ottime masserizie borghesi che gli attraversavano lo spirito in tem- 
pesta. Aveva accettato di intervenire a quel Congresso e gli pareva di es- 
sere uno sparuto pastore battuto dal vento in mezzo ad un oceano di 
pecore. Aveva accettato per carità di patria, e una volta a Mosca, lo ave- 
vano circuito; il barbarico Cremlino lo aveva onorato per servirsi di lui 


e far conoscere alla turba degli scribi la sua volontà imperante attraverso 
la voce di Massimo Gorki. 
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* * * 


Le cose erano andate così. Fino all’aprile 1932, i letterati erano stati 
reclutati dal partito. L’attività letteraria era sottoposta a una specie di 
controllo ferroviario: bisognava, per scrivere, avere la tessera, sebbene, 
anche avendola, si potesse scrivere solo in un certo modo e solo di certi 
argomenti. In altri termini l’intransigenza prevaleva. Critico ufficiale era 
Averbak, il quale aveva instaurato una vera dittatura letteraria su tutti 
gli scrittori. Questo sergente o questurino delle lettere bolsceviche, in 
effetti, era un ignorante e un rifiuto della letteratura. Non uomo man- 
cato, piuttosto uomo negato alla penna, si ostinava, per la sua congenita 
impotenza, a volere avere un triclinio nel palladio nazionale, dove ave- 
vano trovato scranna uomini quali Tolstoi e Dostoievski. Non sapendo 
creare, castrava gli altri. Il ridicolo censore aveva avuto fortuna, al tempo 
del piano quinquennale, quando aveva forzato tutti gli scrittori a mar- 
ciare di pari passo con quello, per rappresentarne l'aspetto ideale, ed egli 
era così riuscito a nascondere le sue pelose orecchie d’asino sotto l’aureola 
del misticismo. Passava per un mistico, il puro dell’intransigenza. Era 
invece una semplice spia. 

A qualcosa nondimeno era riuscito. A far tacere tutti, tacere a tal 
punto che ne fu impressionato perfino il Comitato Centrale del Partito 
Comunista dell’ U. R. S. S. che di ben altri problemi aveva ingombra 
la mente. Il Comitato decise di ridare a tutti gli scrittori, senza distin- 
zione di origini o di tendenze, la possibilità di unirsi in un’assemblea 
generale « nella quale i comunisti militanti non avrebbero goduto di di- 
ritti maggiori di quelli degli altri membri ». Si trattava di un provvedi- 
mento A sembrò anticipare la democratizzazione staliniana basata sul- 
l’abolizione della distinzione fra militanti e senza partito. Il controllo 
formale era soppresso. E furon soppresse tutte le svariate organizzazioni 
letterarie di scrittori proletari e le «brigate speciali » che spesso eran 
cenacoli di vodka e di sbornie colossali sotto nome di letterarii. La loro 
scomparsa fu accompagnata, secondo il costume bolscevico, da numerosi 
arresti ed esili dei partigiani d’Averbak. 

Ma neppure il nuovo indirizzo di porte aperte a tutti, di viaggio 
gratuito sui vagoni delle patrie lettere, concesso a qualunque abitante 
dell'impero stalinista, valse a migliorare la produzione libresca e gazzet- 
tiera. La mirabolante favola di Stalin non trovava nè aedi nè rapsodi. 
Fu bandito allora il Congresso, invitato Gorki, pregato di farsi portavoce 
del Cremlino e di chiedere agli scrittori unità di concezione della vita, 
unità dei còmpiti e dei fini delle letterature nazionali sovietiche. L’effi- 
mera libertà d'ispirazione era ritolta. Stalin aveva bisogno di una lette- 
ratura proletaria che ornasse il suo nome e il suo regno. 

Tentativo assurdo. La letteratura delle diverse nazionalità della 
U. R. S. S. non può avere un carattere unitario. Essa si identifica con il 
particolare ideale delle varie razze e non può spogliarsi della natura etnica 
propria di ciascun popolo. Ispirarsi al cosiddetto «realismo socialista » 
diventava una vera camicia di Nesso per letterature, la cui tradizione 
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quasi tutta popolare, è fondata su un patrimonio letterario di diretta ori- 
gine e d’ispirazione locali, che ha le sue radici nelle costumanze, nei sen- 
timenti, negli ideali, nei limitati idiomi e nella storia e nella vita di cia- 
scuna gente e di ciascuna regione. 

D'altronde i cosiddetti scrittori bolscevichi, aventi le più svariate 
stature intellettuali e le più disparate formazioni culturali, erano inadatti 
a creare una letteratura, proletaria o no, come auspicavano i reggitori, 
perchè nella folla di essi assurgevano a dignità letteraria soltanto gli ultimi 
morenti epigoni della vecchia intellighenzia, chissà come scampati alla 
ecatombe e so nello spirito e nella forma dai tempi e dal clima di 


Stalin, e pochi giovani scrittori, appartenenti per età all’epoca della rivo- 
luzione, ma estranei ad essa, neo-realisti o neo-romantici, che si riallaccia- 
vano alle correnti ottocentesche senza dominarle e senza superarle. 


* %* * 


Grama dunque e tapina — specie dopo la morte di Gorki — è di- 
venuta la letteratura che si era aperta nel secolo precedente con Pusckin 
e s'era chiusa ad Astapovo. Ciò non toglie che Stalin abbia sentito il bi- 
sogno, nella generale revisione manu militari, che egli va operando in 
tutti i quadri sociali e statali dell’ U. R. S. S., di occuparsi anche dei let- 
terati e di fare piazza pulita anche fra loro, quasi fossero state insuffi- 
cienti le persecuzioni e le decimazioni eseguite fra gli intellettuali dalla 
rivoluzione dal 1917 ad oggi. 

Il 23 aprile, la Pravda ha suonato la nuova diana. Affermato che 
la linea adottata nel Congresso del 1934 aveva corrisposto in generale alle 
aspettative dei dirigenti « perchè la letteratura sovietica, come ogni altro 
campo dell’arte, ha già dato ottimi risultati » (il resto del mondo non se 
n’è accorto, ma questo non importa), l’organo del Partito ritornava sul 
« grande avvenimento del 1932 » e « sulla detronizzazione di Averbak ». 
«Il settarismo letterario, che ha dominato nel passato, non era che la 
espressione dei nemici del popolo. Scrittori come Averbak, Makariov, 
Maznin ed altri avrebbero inquinato, con il loro filotrotzkismo, tutta la 
letteratura se non fossero stati stroncati in tempo ». Ciò nonostante, la 
Pravda trovava che quell’epurazione non era stata sufficiente e attaccava 
furiosamente le organizzazioni artistico-letterarie. « L'unione degli scrit- 
tori sovietici, dopo avere spazzato il settarismo letterario, è oggi colpe- 
vole di noncuranza e di scarsa vigilanza bolscevica ». Accusava quindi « il 
quieto vivere dei dirigenti dell’associazione, che trascuravano le funzioni 
più delicate e importanti del fronte intellettuale » e reclamava la più 
severa cura nello snidare il nemico di classe. « Come si spiega il fatto che 
gli infami trotzkisti abbiano potuto impunemente far stampare i loro 
perniciosi libelli senza essere smascherati in questi anni? Come poterono 
essere decantate le opere della trotzkista Serebriakova e come si è potuto 
far figurare, per due anni, nei repertori del teatro della rivoluzione, il 
dramma di Selvinski L'orso bianco del quale la protesta di due funzio- 
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nari sovietici, provenienti dal Kamciatka, ha soltanto ora permesso di 
mettere in rilievo il carattere offensivo verso una nazionalità sovietica e 
la deformazione della realtà bolscevica? ». 

Si sa quale significato abbiano in genere le oneste critiche della 
Pravda. Foriere di tempesta, esse preannunziano, come lugubri gabbiani, 
l’uragano vicino. X 

Il giorno successivo, infatti, il 24 aprile, una riunione era tenuta 
nella Casa degli scrittori. Si ribadiva l’obbligo della vigilanza — il ter- 
rore, come si vede, si era già impadronito del campo — e vilmente si 
denunziavano le prime vittime della muova epurazione. I colpiti erano 
i migliori. Principalmente attaccato era Kirscion, noto drammaturgo, au- 
tore dei drammi Pane, Il grande giorno e di altri, di cui il più recente 
era improvvisamente tolto dal repertorio del teatro Vachtangov. L’accusa 
era di aver mantenuto per quattordici anni legami strettissimi con Aver- 
bak e con i suoi partigiani. Oltre Kirscion, anche Afinoghenov, Iasenki 
ed altri erano accusati « di aver continuato a formare gruppi letterari in 
seno all'Unione contrariamente all'indirizzo unitario prescritto e quindi 
in opposizione al regime ». 

Da allora, l’elenco delle vittime è continuato senza posa. Ogni giorno 
la bufera strappa altre fronde al tronco spoglio della letteratura proletaria. 
Nessuna voce si leva, nessun generoso grido risuona. I letterati sovietici 
sono ammutoliti. La steppa nevosa è tornata, come ai tempi di Carlyle, 
il regno del silenzio. 


* * * 


Evidentemente si è qui lontani da una semplice critica di indirizzi 
letterari. Il regime vuol controllare da vicino tutta l’attività letteraria per 
eliminare ogni possibile avversario alla dittatura. Ed è cominciata l’epu- 
razione. L’esca, secondo alcune voci, sarebbe stata fornita dal libro di 
Gide Retour de l' U. R. S. S. 

Singolare e divertente la storia di questo scrittore francese, che parte 
comunista da Parigi e si converte a Mosca. Dei tre Andrea della lettera- 
tura parigina contemporanea — Gide, Maurois e Corthis — Gide, per 
educazione letteraria, per magia di stile, per l’influsso enorme sulla gio- 
vinezza — alcuni dicono quale maestro, altri quale corruttore — per 
la singolarità della sua vita, anche troppo scevra di pregiudizi e di regole, 
e per la sua insaziabile curiosità che lo ha bi dalle stelle alle 
sulle, dai paradisi lirici alle sentine e alle fogne, da un affiorante sen- 
timento religioso, o meglio da una assillante ricerca ideale, alle più sca- 
brose e disgustose esperienze sensuali, e che — nella vita civile e politica 
— dal suo assenteismo di esteta e dal suo individualismo libertario e cri- 
tico lo ha spinto nelle braccia dell’Internazionale di Stalin, Gide, dicevo, 
dei tre Andrea è indubbiamente il più famoso. Tre anni fa egli lanciò a 
Parigi la moda del bolscevismo e se ne fece apostolo nella dele terra di 
Francia, dove la predilezione per il rosso, abituale nel costume politico, 
non era tuttavia penetrata nel gusto letterario, ove si escludano, le fiamme 
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oratorie dei romanzi sociali di Victor Hugo ed i rosei evangeli di Emilio 
Zola. Figurarsi a Mosca! Non parve vero ai santoni del Cremlino, Stalin 
e Dimitrof, che un uomo intelligente e di larga nomea come Gide esal- 
tasse l’ U. R. S. S. e il suo regime. Probabilmente i profeti della falce e 
del martello ignoravano uil interpretazione agiografica popolare un 
po’ empia e screanzata: « Santo Antonio si innamorò del porco », e co- 
munque non supposero che ciò potesse essere capitato a Gide, sebbene da 
tempo i capricci molto stravaganti e -peripatetici di costui fossero noti su 
tutti i lungosenna e lungo varie altre banchine. 

Morto Gorki, Gide fu dunque inviato a Mosca per i funerali e di- 
venne oratore ufficiale della Piazza rossa. Onori e accoglienze gli furono 
tributati senza risparmio con un furore ospitale quale solo quella brava 
gente dell’ U. R. S. S. sa manifestare. Vodka, vino e birra scorsero a fon- 
tane. Gide dovette brindare a Stalin, trincare bicchieri dopo ogni boc- 
cone, e fu obbligato a percorrere centinaia di chilometri di strada ferrata 
e di massacranti autostrade, per poter ammirare tutte le meraviglie del 
paradiso sovietico. Fu miracolo non si ammalasse e partisse per l’altro 
mondo come capitò ad uno degli amici che lo accompagnava, Eugenio 
Dabit. 

Ma tornato a Parigi, Andrea Gide è triste. Triste, beninteso, non 
che il viaggio sia finito e di aver lasciato Mosca, ma triste di quel che 
ha veduto. Per il maledetto vizio di scrivere, che ha ogni uomo di penna, 
egli non può tenere per sè le sue impressioni sconcertanti e sconsolate. 
Ha bisogno di raccontare che il suo sogno bolscevico, la sua sbornia rossa 
sono svaporati. Egli è stato o si era ingannato. 

Nell’ U. R. S. S. ha trovato una desolante miseria, un tenore di vita 
così terribilmente uniforme che dà la sensazione che ogni giorno un 
rullo compressore schiacci la popolazione per livellarla. Quella vita non 
non può essere la sua. Malgrado tutto, questo latino di Parigi sente di 
appartenere a una razza e a una civiltà superiori. Non lo dice; lo sente e 
lo fa sentire. Non è il volgare tenore materiale che lo spaventa nella 
U. R. S. S., ma è il livello spirituale bassissimo, è la coercizione ideale, è. 
la brutale soppressione di quello spirito critico che alimenta le arti e le 
lettere. In Russia c’è un grande interesse a istruirsi è vero. « Mais cette 
instruction ne renseigne que sur ce qui peut amener l’esprit à se féliciter 
de l’état de choses présent et à penser: O _U. R. S. S.!... Avel Spes unica! 
Cette culture est toute aiguillée dans le méme sens: elle n’a rien de dé- 
sintéressé: elle accumule et l’esprit critique y fait à peu près complète- 
ment défaut » (pag. 51). « ...Et rien », egli conclude, « plus que cet état 
d’esprit, ne met en péril la culture » (pag. 52). 

Analizzati i danni che anche nel campo politico reca alla cultura e 
allo spirito la negazione della critica, Andrea Gide ritrova sè stesso in 
una vecchia pagina scritta pe della sua adesione al comunismo: « L’hu- 
manité n’est pas simple, il faut en prendre son parti; et tout tentative de 
simplification, d’unification, de déduction par le dehors sera toujours 
odieuse, ruineuse et sinistrement bouffonne. Car l’embétement pour Atha- 
lie, c'est que c’est toujours Eliacin, l’embétement pour Hérode, c’est que 
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c'est toujours la Sainte Famille qui échappe — écrivais-je en 1910 » 
(pag. 77). 

Psicologo sottile, Gide non si arresta alla superficie e alla materia, 
agli aspetti economici — pur tanto disastrosi — della vita comunista, 
ma cerca di penetrarne il significato morale, di scoprirne il fondo spiri- 
tuale. Interroga, indaga, inquisisce. Non trova che vuoto. « Nei tempi 
della mia giovinezza, — gli confida un tale, — ci raccomandavano al- 
cune letture, ce ne sconsigliavano altre; e naturalmente la nostra atten- 
zione si rivolgeva più a questi libri che a quelli. Oggi invece i giovani, se 
leggono, e quando leggono, si interessano soltanto delle letture che sono 
loro raccomandate o prescritte, e non desiderano altro. È così che Do- 
stoievski, per esempio, è rimasto senza lettori e non si sa se i giovani lo 
abbiano abbandonato o siano. stati costretti ad abbandonarlo — tanto i 
cervelli sono modellati ». E Gide, con il suo stile, che rifiuta tutti i leno- 
cini, da sembrare scolorito e dimesso, ma è preciso nella sua volontaria 
povertà fino a fare di lui il più puro ed il più classico degli scrittori con- 
temporanei di Francia, commenta incisivamente: « S’il doit répondre è 
un mot d’ordre, l’esprit peut bien sentir du moins qu'il n’est pas libre. 
Mais sil est ‘ainsi préformé qu’il n’attend méme plus > mot d’ordre pour 
y répondre, l’esprit perd jusqu'àè la conscience ke son asservissement. Je 


crois que l’on étonnerait beaucoup de jeunes soviétiques, et qu’ils protes- 
teraient, si l’on venait leur dire qu’ils ne pensent pas librement » (pag. 86). 
(o 


E ancora: « Je crains fort que quantité d’eeuvres, toutes imprégnées 
d’un pur esprit marxiste, à quoi elles doivent leur succès d’aujourd’hui, 
ne dégagent bientòt, au nez de ceux qui viendront, une insupportable 
odeur de clinique; et je crois que les ceuvres les plus valeureuses seront 
celles seules qui auront su se alivrer de ces préoccupations-là » (pag. 88). 

Infine: « L’art qui se soumet à une orthodoxie, fùt elle 6 de la 
plus saine des doctrines, est perdu. Il sombre dans le conformisme. Ce 
que la révolution triomphante peut et doit offrir à l’artiste, c'est avant 
tout la liberté. Sans elle, l’art perd signification et valeur. Walt Whitman 
à l’occasion de la mort du président Lincoln, écrivit un de ses plus beaux 
chants. Mais si ce libre chant eùt été contraint, si Whitman avait été 
forcé de l’écrire par ordre et conformément à un canon admis, ce tArène 
aurait perdu sa vertu, sa beauté; ou plutòt Whitman n’aurait pas pu 
l’écrire » (pag. 89). 

Quando il volumetto di Gide è arrivato a Mosca, è scoppiato lo scan- 
dalo. Come! dopo essere stato così bene accolto, scriveva in tal modo? 
e perchè? Ma allora non lo avevano saputo guidare, non gli avevano 
fatto vedere tutto, c’era stato qualche errore di organizzazione; l’« Intou- 
rist », l’agenzia di viaggio, non aveva saputo predisporre ogni cosa come 
ai suoi tempi il generale Potemkin, « Intourist » dell’epoca, seppe fare 
così bene per il viaggio in Ucraina e in Crimea di Caterina II? Oppure 
gli scrittori russi con i quali Gide si era intrattenuto?... Ah! ecco dove 
stava il marcio. 

Incapaci — a quanto pare — i tovàrisci del Cremlino di mevagiione 
e quindi di ammettere che un uomo possa pensare e giudicare con la sua 
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testa e senza un w#kase di Stalin, hanno attribuito lo scandalo e i danni del 
libretto di Gide agli scrittori e agli artisti russi che ebbero contatti con lui 
durante il soggiorno in Tartaria. Di qui le ire, di qui il macello. Ma 
questa pretesa di piegare, dopo la materia, lo spirito, è stupida e inane. 


* * * 


Lo sforzo è condannato a fallire. Lungi dall’ottenere un risultato 
costruttivo, questa battaglia alle forze e ai valori immateriali potrà solo 
riuscire a distruggere le ultime sopravvivenze letterarie, a spegnere gli 
ultimi rantoli di una letteratura che era assurta nell’Ottocento alle più alte 
promesse. Questo sanguinoso assalto, che copre di cadaveri il terreno, è 
più ridicolo di quello mosso dall’indimenticabile 4ida/go ai mulini a 
vento. Tutto la politica può ottenere, fuorchè di creare un’arte e una let- 
teratura se manchi la potenza ideale suscitatrice e ispiratrice delle forze 
creative, e se manchi l’adesione e la convinzione degli ingegni adatti a 
creare. 

La scienza non ha ancora inventato un vivaio o una incubatrice di 
ingegni. La sola condizione è l’esistenza di un ricchissimo clima ideale, 
è l’esistenza di una cultura. Così, nell’evo medio, la Summa, tratta dalle 
migliori radici aristoteliche, il monachesimo e le crociate, il sentimento 
religioso e il sentimento cavalleresco prepararono Dante e crearono il 
pensiero e le letterature neolatini. Così l’umanesimo creò il rinascimento. 
Così, in Italia, la risorta coscienza nazionale creò la letteratura che da 
Vittorio Alfieri, da Giacomo Leopardi, da Alessandro Manzoni giunge 
al Carducci e al d’Annunzio. 

Ma, nell’ U. R. S. S., ciò che è stato ucciso, prima degli stessi scrit- 
tori, è il clima ideale, è la cultura; e l’ostracismo votato a tutte le scienze 
morali e storiche, religione, filosofia, storia, diritto, economia, cadute in 
desuetudine quando non tenute in dispregio da un Regime che ha limitato 
ogni sua attività e ogni suo fine alla materia e ad una visione materiale 
della vita, ha inaridito ogni sorgente spirituale. Con caustica ironia, Radek, 
l’unico tragico buffone della Corte moscovita cui fosse concesso il riso e 
di lanciare in giro gli strali dello scherzo mordente, nel famoso Con- 
gresso del 1934 dichiarava: « Tutto ci è stato permesso con la unione del 
1932 eccetto che di scrivere male ». Curiose parole! Egli bollava l'enorme 
greggia degli scrittori obbedienti al regime e lasciati indisturbati all’ombra 
del parassitismo folkloristico e affermava che la forma è sostanza in let- 
teratura. In tal modo, Radek si schierava contro l’ibridismo politico-lette- 
rario che si andava allora creando. 

Ciò va spiegato. Per ottenere la più supina ortodossia, il più piatto 
conformismo, il regime di Stalin ha inventato una nuova estetica poli- 
ziesca, la teoria dell’anti-formalismo. Ogni artista colpevole di accordare 
meno interesse alla sostanza che alla forma cade sotto l’accusa di forma- 
lismo. Naturalmente non è giudicata degna d’interesse — o più esatta- 
mente non è tollerata — che la sostanza conforme all’indirizzo del re- 
gime o tendente a esaltarlo e ad incensarlo. L’opera d’arte è giudicata 
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formalista se non ha tale pregio, e per quanto bella un’opera, se non è 
su questa linea, è spregiata. La bellezza è considerata un valore borghese. 
Da un artista, geniale che sia, il quale non sia in linea, l’attenzione si di- 
stoglie, è distolta. All’artista, allo scrittore si chiede soltanto di essere 
conforme, tutto il resto è in più. 

Radek, dunque, condannando lo scriver male, intendeva reagire con- 
tro il conformismo e sgonfiare la ridicola pretesa dell’antiformalismo. 
« Noi vogliamo creare un’arte nuova, degna del grande popolo che siamo. 
L’arte, oggi, deve essere popolare o non essere » spiegò un artista a -Gide, 
e questi gli rispose: « Voi costringete voi artisti tutti al conformismo, e 
i migliori, quelli che non consentono ad avvilire la loro arte o solo a 
piegarla, voi li riducete al silenzio. La cultura, che pretendete servire, illu- 
strare, difendere, vi sconfesserà ». 

« Alors », racconta Andrea Gide, «il protesta que je raisonnais en 
bourgeois. Que, pour sa part, il était bien convaincu que le marxisme qui, 
dans tant d’autres domaines, avait déjà produit de si grandes choses, sau- 
rait aussi produire des ceuvres d’art. Il ajouta que ce qui retenait ces 
nouvelles ceuvres de surgir, c'est l’importance qu’on accordait encore aux 
ceuvres d’un passé dévoli i 

« Il parlait è voix de plus en plus haute; il semblait faire un cours 
ou reciter une lecon. Ceci se passait dans le hall de l’hòtel de Sotchi. 
Je le quittai sans plus lui répondre. Mais, quelques instants plus tard, 
il vint me retrouver dans ma chambre et, à voix basse cette fois: — Oh! 
parbleu! Je sais bien... Mais on nous écoutait tout à l’heure et... mon 
exposition doit ouvrir bientòt... — X... est peintre, et devait présenter au 
public ses dernières toiles ». 

Questo episodio, che lo scrittore del ceppo di Voltaire ha scelto con 
squisita malvagità, è indice di tutta la miseria morale oltrechè artistica 
e letteraria che il governo di Stalin ha instaurato in quella felice U. R. S. S., 
dove nessuno si permette di avere e tanto meno di esprimere un’opinione 
sopra alcun fatto o argomento se prima la Pravda non si sia in merito 

ronunziata. D'altra parte, la censura artistica e il pontificato di critica 
Cona affidati ai fedelissimi del partito, o, per essere più esatti, del 
gruppo Stalin, fa sì che l’arte e la letteratura debbano passare sotto le 
forche caudine di gente ignorante e senza alcuna sensibilità nè artistica 
nè letteraria, la quale, come Minosse agli inferi, giudica e manda inappel- 
labilmente con una sfrontatezza ed una improntitudine piene di goffaggine. 

Un esempio. Il compositore Scestacovic passa oggi nell’ U. R. S. S., 
fra coloro che dicono d’intendersene, per un musicista di grande talento. 
« Ma che cosa volete che il popolo se ne faccia », osservò uno di quei tali 
critici accreditati, « di un’opera della quale, uscendo da teatro, non può 
fischiettare alcun motivo? Ciò che a noi occorre, oggi, sono le opere 
che tutti possano capire, e subito. Se Scestacovic non se ne accorge da 
sè, lo faremo accorgere noi». Con questi metodi chissà che musica ci 
prepara Stalin! 

Io non credo, come Gide, che il valore di uno scrittore sia legato alla 
forza rivoluzionaria che lo anima, cioè alla sua forza di opposizione. 
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Si può essere uno scrittore grandissimo senza necessità di navigare con- 
tro corrente. E d’altronde lo stesso Gide, mentre rileva tale forza di oppo- 
sizione in Bossuet, in Chateaubriand, come in Molière, in Voltaire, in 
Hugo e tanti altri e oggi in Claudel e, fuori di Francia, in Dante, in 
Cervantes, in Ibsen, in Gogol, ammette che essa manca a molti grandi 
scrittori. 

A Shakespeare, per esempio, e ai suoi contemporanei, di cui John 
Addington Sysmonds dice: « What made the playwrits of that epoch 
so great... was that they (the authors) lived and wrote in fullest sympathy 
with the whole people ». E questo si può ripetere di Sofocle e di Omero, 
per la cui bocca la Grecia stessa cantava. Non è vero, dunque, che sia 
necessario uno spirito di opposizione per fare un grande scrittore o una 
grande arte, ma una libertà di spirito è sì necessaria, ma un clima di 
cultura è bene indispensabile, ma un elevato culto nel popolo per l’in- 
telligenza e per tutti i valori morali e intellettuali è fest e per la crea- 
zione, e tale culto non può avere nè sapere ispirare un regime che si 
fonda sulla menzogna che i lavoratori del braccio debbano essere i reggi- 
tori di diritto dello Stato, mentre, in effetti, gli arbitri ne sono pochi 
facinorosi, che vissero ai margini della società, di brigantaggio e di rapina, 
come evasi di galere. 

E, beninteso, ciò che sempre occorre, è il genio, che non sembra 
abbondi nelle tante ricche miniere che ha la Russia. 


* * * 


In conclusione, all’antica dittatura degli « scrittori proletari » . del 
gruppo di Averbak, un’altra e più intransigente dittatura si è sostituita, 
che, sotto l’equivoca formula del « realismo socialista » imposta da Stalin, 
ha instaurato una nuova censura politico-letteraria che dà adito a quelle 
persecuzioni, le quali — come appunto ora accade — cacciano fuori dai 
ranghi sociali i migliori scrittori. 

La perdita di questi uomini non reca grave danno alla inesistente 
letteratura bolscevica. Ma il fatto in sè, dopo venti anni dall’installazione 
di un regime di violenza, che ha disorganizzato e distrutto non solo ogni 
opposizione, ma tutta la ricchezza materiale e morale della Russia, non 
può essere considerato senza raccapriccio per la brutalità che non disarma 
e desta un eco di orrore nella coscienza del mondo civile. 

Alcuni (i trotzkisti) dicono che la politica di Stalin sia ispirata sol- 
tanto dalla necessità di conservare per sè il potere e di lottare quindi con- 
tro chiunque di coloro — e sarebbero molti, sembrerebbero anzi tutti — 
che intendono contrastarglielo. Altri (gli stalinisti) dicono che il dittatore 
del Cremlino lotti contro tutte le forze interne antirusse, separatiste e 
disgregratrici, le quali, in accordo con l’estero, vorrebbero abbattere il 
regime sia pure a costo di sbranare l’unione delle terre e dei popoli do- 
minati da Mosca, e fanno quindi apparire il georgiano dal brigantesco 
mostacchio come un eroe nazionale, un salvatore della terra russa, quasi 
al pari dello zar, che portò il nome di Terribile. 
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Anche Gide ha ricevuto laggiù la stessa impressione. « Quantité de 
résolutions de Staline sont prises, et ces derniers temps presque toutes, 
en fonction de l’Allemagne et dictées par la peur qu'on en a ». 

La restaurazione progressiva della famiglia, della proprietà privata, 
dell’eredità trovano una valida spiegazione: importa dare a cittadino so- 
vietico il sentimento che egli ha qualche bene personale da difendere. 

« Une autre crainte, celle du trotzkisme et de ce qu’on appelle 
aujourd’hui là-bas: l’esprit de contre-révolution ». 

Nella Russia di Stalin si vuole soltanto sottomissione. Di guisa che 
ci si domanda: Che cosa accadrebbe a Lenin se tornasse in vita? 

L’effigie di Stalin si incontra dappertutto, il suo nome è su tutte le 
bocche, il suo elogio ritorna immancabilmente in tutti i discorsi. In ogni 
camera abitata, anche la più umile, la più sordida, un ritratto di Stalin 
è attaccato al muro, là dove senza dubbio una volta c’era l'icona. Eppure 
forze avverse formidabili stanno contro questa tragica e pallida faccia 
d’uomo dalla fronte schiacciata da una selva di cli e di pensieri. 

La coscienza nazionale dei vari popoli, che formano l’ U. R. S. S., 
ha ritrovato sè stessa nella rivoluzione e nel federalismo. Forti correnti 
hanno sempre avversato l’imprevista e mirabolante fortuna di Stalin, che 
appare alla coscienza della massa, più che un erede, un usurpatore del- 
l’eredità di Lenin. Non si può negare che questo Gasperone caucasico 
abbia corporatura e animo di titano. Contro tutti si è battuto. Ha sgomi- 
nato il partito, divenuto un’idra dopo la morte di Lenin, tagliando ad 
una ad una le rinascenti teste per rimanere padrone. Si è lanciato contro 
i kulaki, contro i contadini ricchi, contro tutta la campagna; ha fatto 
ritornare il mugicco un servo della gleba come prima del 1860, prima 
delle riforme di Alessandro II. Ha Bento il di vado operaio, la 
pretesa dittatoriale dei proletari, li ha ferreamente obbligati al domicilio 
coatto della fabbrica, li ha condannati al lavoro forzato metodo Stachanof. 
Si è avventato contro la Ghepeù, la sua creatura losca, la sua fedele 
guardia, per timore di diventare da dèspota lo schiavo. Non ha paven- 
tato di affrontare l’esercito, creato da Trotzki, disciplinato da Frunzè, ar- 
mato dai suoi piani quinquennali, che ad altro non miravano se non alla 
creazione della più mastodontica bardatura di guerra che abbia mai avuta 
la Russia, ad apprestare quadri uomini armi fabbriche forniture con una 
politica di armamenti mascherata dalla menzogna pacifista del socialismo, 
a raggiungere l’autarchia economica bellica, ed è riuscito a far tremare 
innanzi alla sua volontà, che si esprime con il piombo dei plotoni di ese- 
cuzione, i marescialli del bolscevismo, coprendoli di sangue e di ridicolo 
come eunuchi dell’rarem di Gengis Khan o di Tamerlano. 

Ha vinto. Sembra un forte. Nondimeno, questo ciclope, accecato dal- 
l’incubo d’invisibili nemici, non suscita ammirazione, ma desta pietà. 
E la lotta che ora egli ha ingaggiata, contro i resti disfatti dell’intelli- 
genza russa, poca e scalza compagnia, non tanto contro gli uomini quanto 
contro l’invincibile spirito, lo fa apparire in tutto il suo miserando aspetto 
di cieco mostro che trema d’ira e di paura. 

MARIO SERTOLI 
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IV. 


LI Abissini sembravano soddisfatti dei risultati della prima bat- 
taglia del Tembien e riposavano nella certezza d’aver finalmente 
compreso in quale maniera potevano « battere gli Italiani ». 

— Conosciamo ormai — dicevano — il modo di lottare contro 
gli aerei! 

— Qual'è questa maniera? 

— Battere gli Italiani in terra. Questi soldati educati nell’arte della 
guerra, ed in generale tutti i soldati europei, non possono competere con 
noi. I nostri li vinceranno facilmente. Ora verrà la volta di Macallè. 

Non so per quali ragioni, ma gli Abissini erano certi che gli Ita- 
liani, dopo i tre giorni di combattimento, non avrebbero potuto restare 
ulteriormente nel Tembien e si sarebbero proposti di abbandonare il ter- 
ritorio. « È dunque necessario », soggiungevano i capi abissini, « di ta- 
gliare loro le vie della ritirata ». 

Tuttavia questo piano, spesso riportato in discussione, non fu mai 
messo in pratica, e non so per quali ragioni. Forse era il timore di divi- 
dere le forze che tratteneva gli Etiopici, o più probabilmente i capi non 
riuscivano a concepire e ad organizzare un’operazione in grande stile. 

Durante questo tempo i soldati continuavano il commercio degli 
oggetti presi o raccolti pata la battaglia. Sul mercato si trovavano 
tende, capi di vestiario, scarpe, orologi, macchine fotografiche ed altre 
bagatelle di buona qualità. S1 trovavano pure provviste e conserve. L’al- 
cool fu bevuto sul posto, ma un barile di acquavite li tenne perplessi per 
parecchio tempo e finirono per non toccarlo. Le scatolette di carne gli 
Abissini non le mangiavano, perchè provenivano da animali uccisi da 
cristiani. Mi portarono anche alcuni libri e nel momento che ne esami- 
navo uno (era un manuale d’artiglieria), un capo mi si avvicinò, doman- 
dandomi in tono ironico: 

— Cosa c’è in quel libro? 

— È un libro militare. 

— A che serve? — gridò. — Non potranno certo evitare che noi... 
— e con un movimento molto espressivo fece il segno di segare il collo. 

Tutti gli Abissini che ho conosciuti si sono mostrati convinti che nes- 
suna scienza militare esiste ed ha valore, che essi sono i primi guerrieri 
del mondo e che nessuno può insegnare ciò che essi già conoscono bene, 
cioè la maniera di vincere. Lo Stato abissino, unico Stato organizzato in 
questa parte dell’Africa — costituito dalle popolazioni scioane, amhara, 
tigrine, composte di circa 5 milioni di abitanti — dominava le popola- 
zioni sottomesse che erano prive di qualunque organizzazione e per di 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 luglio. 





306 UN BIANCO TRA I NERI 


più suddivise in numerose e lontane provincie. La scuola militare abis 
sina consisteva puramente e semplicemente nell’applicare i canoni della 
lotta che essi avevano condotto contro questi popoli, quando natural- 
mente gli Abissini erano i più forti ed i meglio armati. La guerra del 
1896 rinforzò la loro convinzione di possedere un talento militare senza 
pari. Quando, in Addis Abeba, i capi vedevano le manovre dei soldati, 
istruiti dagli ufficiali belgi, dicevano ridendo: « Oj taz! (che frastuono). 
Perchè far questo quando noi non abbiamo paura di nessuno? Che ven- 
gano, e noi mostreremo quello che sappiamo fare ». Prima e durante i 
giorni di guerra, gli Abissini ripetevano che un loro soldato vale almeno 
dieci soldati europei; ed un antico allievo di Saint-Cyr, in mia presenza, 
ad Adigrat, disse al degiasmac Hailé Sellassié Gugsà che questa propor- 
zione era ancora maggiore e che bisognava contare sul rapporto da uno a 
trenta. Quest’ufficiale, durante la guerra, non prese parte ad alcuna bat- 
taglia; ma potè convincersi che contro diecimila Italiani era necessario 
che gli Abissini fossero in 30 o 40 mila... Per molti Abissini più ragione- 
voli queste parole non erano che una spacconata e spesso una necessità, 
perchè non si potesse dubitare della loro fedeltà, cosa che poteva far loro 
molto torto, nel caso fossero caduti in disgrazia. Molti Abissini compren- 
devano infatti, anche prima della guerra, che questa sarebbe stata dif- 
ficile. La prima battaglia del Tembien fu comunque considerata dagli 
Abissini come una vittoria. Il combattimento si svolse a corpo a corpo 
e ciascuno, al ritorno, dichiarò d’aver ucciso due « frengi ». Penso che i 
calcoli del Comando circa le perdite italiane fossero basati su quelle di- 
chiarazioni cervellotiche. Soltanto così si spiega il numero enorme e in- 
dubbiamente falso dei morti italiani. 

Il 26 gennaio vidi Ras Kassa che riceveva ancora delle felicitazioni 
per la vittoria; egli mi disse: « I cannoni, gli aerei, non sono che giocat- 
toli; la forza non si dimostra che nell’ultima fase del combattimento, 
quando gli attaccanti entrano in contatto diretto col nemico. Solo in que- 
sto momento si può giudicare chi sia il più forte ». 

Quello stesso giorno fui informato che gli Italiani avevano portato 
oltre le loro posizioni, fortificandole leggermente. La sera, il figlio di 
Ras Kassa arrivò da suo padre, portando il suo prigioniero di guerra, un 
giovane sottotenente. Questo ufficiale comandava un distaccamento eri- 
treo a Melfa. Gli Eritrei, sotto la pressione di numerosi Abissini si erano 
sbandati e l’ufficiale, rimasto solo, stava per estrarre la rivoltella, quando 
l’abissino che lo attaccava gli disse in italiano: « Lascia stare. Io ho ser- 
vito nei vostri battaglioni a Tripoli, e ti salverò la vita ». L’ufficiale fu 
catturato. Lungo il cammino gli Abissini volevano portarlo via e ucci- 
derlo; ma l’ex ascari rispose che quello era affar suo e spettava a lui di 
ammazzarlo. Il degiasmac Uond Uossen partì dopo aver parlato col pa- 
dre e il prigioniero lo seguì. i 

Vidi anche due prigionieri presso il degiasmac Admassù (Ieggiù): 
erano due soldati. Furono messi nella tenda di Admassù, agli ordini del 
nobile degiasmac Uond Uossen. I prigionieri avevano l’aria triste. Erano 
mezzo vestiti e i pochi indumenti cadevano a brandelli. Uno aveva cinque 
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ferite di sciabola, l’altro una ferita alla testa. Con loro vi erano altri com- 
pagni di sventura; uno di questi un giorno attaccò ed uccise un abissino 
con la baionetta, che teneva nascosta, e fu finito a colpi di sciabola; un 
secondo, ferito gravemente, morì poco dopo. Ero presente quando i pri- 
ionieri italiani entrarono nella loro tenda. Gli Abissini li guardavano 
fissamente, non potendo abituarsi all'idea che dei nemici, in casa loro, 
rimanessero Vivi... 

La vita nel campo abissino riprese il suo ritmo normale, ma per 
molto tempo ancora ognuno raccontò ciò che aveva fatto e visto. Gli 
Italiani, invece, continuavano il tiro di prova con l’artiglieria. Avevamo 
avuto informazioni che il loro accampamento di Addi Zubahà era stato 
trasportato più ad ovest e si era avvicinato a quello di Marbé. Ras Kassa 
intanto riprese in esame il progetto di tagliare le linee di ritirata agli 
Italiani, e si consigliò a questo proposito con i capi, con gli abitanti e con 
gli stessi suoi soldati. Vi era già un progetto completo di occupazione 
di alcuni posti, sulla strada da Hausièn-Addi Zubahà e sulle due scarpate 
del difficile passaggio di Abarò. Ma questo progetto fu diverse volte 
rifatto. 

Un giorno Ras Kassa mi chiamò e mi disse: « Ecco ciò che faremo », 
e mi mostrò una grande carta, sulla quale erano disegnati di profilo, in 
rosso e blu, sei autocarri. Questi veicoli, nel disegno, erano uniti con delle 
linee ad un grande cerchio che doveva rappresentare il distaccamento in- 
caricato di distruggerli. Il disegno, dipinto con molta cura, era impres- 
sionante per la sua ingenuità. « Che ne pensate? Non va bene? », mi do- 
mandò il Ras, spiegando il foglio. « Noi lo completeremo », continuò, 
« costruendo un falso ponte che servirà a far cadere il primo autocarro ». 

Fui costretto a rispondere che l’idea era magnifica. Il giorno dopo 
seppi che « quel progetto » era stato modificato da qualcuno e che l’ope- 
razione veniva rimandata. Il Ras voleva avere delle forze più ingenti e 
le chiedeva insistentemente. L’esercito di cui disponeva personalmente era 
infatti alquanto diminuito, e le provviste cominciavano a scemare. 

Il 16 sapemmo che i rinforzi sarebbero giunti dall’armata di Ras 
Mullughettà, che occupava la regione Antalò-Amba Aradam. 

— Allora mostreremo la nostra forza agli Italiani — mi dissero 
gli Abissimi — perchè quelli che stanno per giungere sono i migliori 
soldati. 

La sera stessa le avanguardie di questi rinforzi entravano in Abbi 
Addi. Il grosso era comandato dal nipote del Negus, il degiasmac Man- 
gascià Ilma, che aveva alle dirette dipendenze 8.000 uomini e sotto i suoi 
ordini il degiasmac Masciascià Uoldé, con 11.000 soldati della provincia 
di Kambatta, il degiasmac Baiané con 7.000, della provincia di Konto 
e del Kullo, il quale a sua volta aveva sotto di sè il fitaurari Eaudì Aba- 
caram con 6.000 uomini. 

Il loro movimento venne scoperto in tempo dagli Italiani, i quali 
inviarono aerei a bombardarli, quando marciavano lungo il torrente 
Ghevà. Questi bombardamenti ci permisero di conoscere giornalmente 
la posizione occupata da quelle truppe. Vedevamo lontano, a sud, gli 
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apparecchi e sentivamo il rumore sordo delle esplosioni. Man mano che 
le truppe si avvicinavano, le esplosioni echeggiavano sempre più vicine ed 
impressionanti. 

I rifornimenti ed i bagagli di queste armate venivano ad est di Abbi 
Addi, avendo come direzione la montagna Debra Ansà. Impossibile pas- 
sare per la città, dato il bombardamento continuo. Ogni mattina eravamo 
obbligati a vestirci in fretta e ad abbandonare le nostre tende e le nostre 
capanne, per rifugiarci nelle caverne, situate nelle rocce al disopra della 
città. Gli aerei restavano qualche volta l’intera giornata sopra di noi, 
che attendevamo invano la loro partenza, osservando intanto le loro evo- 
luzioni. Quando uno partiva altri giungevano a sostituirlo. 

Le bombe lanciate dagli aerei erano di diverse specie. Alcune esplo- 
devano immediatamente, altre dopo qualche tempo, altre infine erano 
composte di parecchie piccole bombe. Ad Abbi Addi non si vedevano che 
case bruciate e fabbricati mezzo distrutti; la città ardeva sempre e dense 
nuvole di fumo salivano al cielo. Quando il bombardamento cominciava, 
tutti coloro che erano ancora in città fuggivano in fretta verso le caverne, 
nascondendosi durante la corsa dietro le pietre e nelle buche, a ridosso 
di qualche muro rimasto ancora in piedi. Quando qualche bomba ca- 
deva presso uno di questi rifugi improvvisati, quelli che l’occupavano 
l’abbandonavano in fretta. Era in questo momento che il bombardamento 
diveniva più pericoloso. Le bombe inseguivano i fuggiaschi fino alle ca- 
verne. Gli Abissini cercavano di entrarvi tutti o, almeno, di nascondere 
la loro testa dietro qualche pietra. Ad ogni esplosione ciascuno di essi, 
per cercare un riparo più sicuro, si spingeva verso l’interno delle grotte. 
Vedevo allora intorno a me molti uomini che recitavano le loro preghiere, 
sul loro messale aperto. 

Il giorno 16 gli aerei bombardarono la colonna dei bagagli della 
truppa di rinforzo, che ci era stata inviata. L’oasi pittoresca ed il boschetto 
di una chiesa erano stati presi di mira. Questa località era in quel mo- 
mento occupata, a quanto pare, dalle truppe che dovevan congiungersi a 
noi. Dalle nostre posizioni vedemmo una densa nuvola di fumo nero sa- 
lire al di sopra della vegetazione, sentimmo degli scoppi sordi; e subito 
dopo lingue di fuoco si alzarono al cielo, distruggendo tutto quanto vi 
era nell’oasi. i 

La sera, al grande pranzo di Ras Kassa, si riunirono tutti i capi. 
Erano molto eccitati e discutevano sulla necessità di sbaragliare imme- 
diatamente gli Italiani. Rientrando nella mia tenda, seppi che questa ope- 
razione era decisa per i giorni immediatamente seguenti e forse per il 
giorno dopo. In quel momento gli Etiopi avevano una forza di parecchie 
decine di migliaia di uomini; forza imponente, pur trattandosi di valu 
tazione teorica, visto che era impossibile conoscere, con esattezza, il nu- 
mero delle truppe abissine, poichè nessuno aveva mai contato e verificato 
i propri uomini. Le nuove truppe arrivate si accamparono sulla monta- 
gna Debra Ansà e sui fianchi di essa verso il nemico. I soldati dell’Ieggiù 
occupavano ora il lato opposto, e tutto pareva disposto per la preannun- 
ciata manovra offensiva. 
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In quei giorni appresi da un abissino di mia conoscenza che gente 
venuta da Adua-Axum raccontava che un distaccamento di Ras Immerù 
era penetrato in Eritrea sino a Adi-Qualà. Ma poichè gli Abissini si 
erano mal comportati, le popolazioni si erano allo contro di loro 
e li avevano cacciati. Questo racconto, che allora aveva l’apparenza della 
verità, non mi fu possibile controllarlo nè ebbi mai conferma di tali 
fatti. Lo stesso Ras Kassa m’aveva confidato che in qualche regione del- 
l’Abissinia erano scoppiati dei disordini. Gli abitanti non ascoltavano più 
i capi, parte della popolazione si era data al brigantaggio ed era quindi 
pericoloso viaggiare senza scorta. I cattivi istinti ereditari sembrava sì 
ridestassero anche tra le truppe al fronte. 

Verso sera arrivò finalmente, dopo una lunga attesa da parte nostra, 
la terza ambulanza della Croce Rossa. Nulla era preparato per riceverla. 
I soldati si rifiutarono di cedere il loro posto nelle caverne aperte a mez- 
zogiorno nelle montagne di Abbi Addi. Gli uomini destinati a pulire le 
piattaforme, dove dovevano essere montati gli ospedali, si rifiutarono di 
lavorare, sicchè i dottori non poterono, per una quindicina di giorni, 
aprire le loro casse ed organizzare il necessario per operare i feriti e cu- 
rare gli ammalati. 

Il personale indigeno dell’ambulanza, reclutato ad Addis Abeba, era 
isficciolane, e ima ed imbevuto della propaganda xenofoba della 
capitale; esso cominciò fin dai primi giorni a tessere intrighi contro gli 
Europei. 

Gli aerei intanto non ci lasciavano in pace: le case della città bru- 
ciavano sempre ed i soldati rimanevano nascosti per la maggior parte 
del tempo. Poi ci giunsero delle notizie vaghe e contraddittorie sulla bat- 
taglia nella regione di Celicot-Antalò. Si diceva che gli Abissini avevano 
attaccato le avanguardie italiane presso Macallè obbligandole a indietreg- 
giare e infliggendo loro gravi perdite; ma queste notizie furono seguite 
da altre:'gli Italiani avevano, secondo una nuova versione, occupato An- 
talò, poi avevano indietreggiato sotto la pressione controffensiva degli 
Abissini, attirando questi cltimi sotto il fuoco dell’artiglieria che era ap- 
postata più indietro. Si diceva che una parte delle truppe abissine era 
stata fermata da questo fuoco, mentre quelle che avevano superata la zona 
battuta avevano subìto perdite molto gravi. 

Circolavano anche notizie sulla Digealia nella regione Mai-Kaia ed 
Adi-Chettì. Là si trovava il bitauded Maconnen Demissé, che aveva preso 
l'offensiva e voleva avanzare sulla linea Gomolò-Adirat-Mai-Nevrì. Si di- 
ceva che il bitauded Maconnen doveva forzare di notte il campo ita- 
liano, facendo grande strage, ma il suo muletto aveva urtato il filo di 
ferro che circondava il campo e che era collegato col segnale d’allarme. 
Ciò provocò un tiro infernale di mitragliatrici; il bitauded fu ferito e 
morì tre giorni dopo; e i suoi soldati, soddisfatti del primo successo, si 
ritiraron sulle vecchie posizioni di Gomolò. Queste le voci che correvano. 

Il mattino del 15, invece, fummo informati che gli Italiani avevano 
occupato Amba-Aradam. Andai subito dal degiasmac Abarrà, per inter- 
rogarlo su questo fatto. 
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— Questa notizia è esatta — mi rispose il degiasmac. — Gli Italiani 
hanno attaccato l’Amba da tre o quattro lati, dopo averla bombardata 
intensamente con l’artiglieria e con gli aerei. I soldati abissini si erano 
tutti nascosti nelle caverne e nelle buche. Ras Mullughettà volle farli uscire 
e per dare l’esempio egli stesso uscì dal suo rifugio: solo allora i soldati 
occuparono le posizioni. Gli Italiani poterono avanzare solo da un lato, 
dopo aver subìto molte perdite. 

Mi figurai immediatamente la scena della battaglia. Amba Aradam 
è una montagna di circa 3000 metri di altezza; la cima è larga circa 
quattro-sei chilometri e da tre lati i fianchi sono così ripidi da potersi 
considerare pareti a picco. Oltre il passaggio più o meno agevole di An- 
talò-Bar esistono piccoli sentieri molto difficili. La montagna è attraver- 
sata da burroni poco profondi, la sua uscita principale è diretta verso 
Sud-Est, lungo il letto di un piccolo torrente che, essendo molto stretto 
e paludoso, si presta ad essere difeso facilmente. In generale noi consi- 
deravamo questa montagna come imprendibile. Le truppe di Ras Mullu- 
ghettà, che la difendevano, avevano una forza di molte decine di mi- 
gliaia di uomini, bene armati e ben provvisti di munizioni e di acqua. 

L'attacco dell’Amba Aradam doveva riuscire molto arduo, quasi 
impossibile. Basti dire che la distanza tra Celicot e l’Amba è di circa 
8 chilometri ed in questo breve tratto l’altitudine varia da 1900 metri a 
3000 metri. Sotto il calore del sole questa salita è molto penosa special- 
mente se fatta a piedi, e immaginai l’enorme sforzo che avevano dovuto 
compiere le truppe italiane, ala di scarpe pesanti e col loro carico 
abituale. 

L’assalto e la presa dell’Amba Aradam ebbero gravi ripercussioni 
su tutte le operazioni seguenti. La linea Amba Aradam-Debra Hailé ta- 
gliava le strade fra il Tembien e la zona di Alagi e per conseguenza le 
armate di Ras Kassa e Seyum venivano ad essere separate dalle altre che 
erano rimaste a Sud-Est. Da quel momento gli Italiani, in seguito alla 
nuova situazione da essi creata, potevano tranquillamente occuparsi di noi, 
cioè del gruppo del Tembien. L’armata di Ras Mullughettà era conside- 
rata come la prima armata imperiale, e la sua sconfitta fece molta im- 
pressione sugli Abissini. L'importanza morale della presa di Amba Ara- 
dam era perciò molto grande: i soldati del Tembien avevano visto, pas 
sando, quelle montagne ed erano convinti della loro inaccessibilità. Inol- 
tre gli Abissini, non si sa perchè, si erano ben radicata nella mente l’idea 
che gli Italiani avrebbero costruito soltanto trincee rimanendo sulla di- 
fensiva. (L’occupazione da parte italiana di questo territorio non era 
presa in considerazione dagli Abissini). Ma a sconvolgere siffatte suppo- 
sizioni giunse l’assalto e la conquista d’una montagna « imprendibile », 
avvenuta in condizioni tanto difficili e sfavorevoli. 

Questo fatto fu messo ben in evidenza nei manifestini che ci lan- 
ciarono gli aerei il 15 marzo: « Voi affermate che noi possiamo com- 
battere solo nelle trincee e che in aperta campagna ci sconfiggerete im- 
mediatamente. Il sostegno principale del Negus, l’esercito di Ras Mullu- 
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hettà è stato invece da noi battuto, nelle sue posizioni inaccessibili del- 
FAmba Aradam, e non esiste più... ». 

I resti delle truppe di Mullughettà, nella loro ritirata disordinata, 
trascinarono altre truppe duramente provate già in altre battaglie (Mai- 
Kaia, Adichettì ecc.) e furono successivamente attaccate dai Tigrini, dai 
Vogiratt e dagli Azebù-Galla. Chi si potè salvare si salvò più a sud, e 
molto lontano dai luoghi di questa terribile battaglia. Gli Abissini per 
consolarsi dissero che la causa principale dell’insuccesso era data dalla 
impopolarità di Ras Mullughettà, che non pagava i suoi soldati; e dal 
fatto che la maggior parte delle sue truppe era formata da Galla. Ma 
queste ragioni non convincevano nessuno; era evidente che la strategia 
etiopica aveva subìto un clamoroso scacco. 

Il proclama italiano mi fu mostrato e letto da Ras Kassa che su- 
bito mi domandò: « Che ne pensate? ». E nella sua voce, e nel tono 
della domanda, si avvertivano l'inquietudine e la perplessità che lo tur- 
bavano. Non potei rispondere nulla. 

Nel pomeriggio del 16 gli aerei bombardarono la strada a sud di 
Abbi Addi, che in quel momento era percorsa da una carovana. La ca- 
rovana — che portava casse di munizioni da noi attese da qualche tempo 
— entrò in città alle 17,30 e fu subito condotta nelle caverne. Il 18 un 
mio compagno bianco, un radiotelegrafista cèco, ricevette finalmente la 
autorizzazione di lasciare il fronte per recarsi ad Addis Abeba. Egli do- 
veva fare il cammino col convoglio che aveva portate le munizioni, ma 
verso il 20 lo vedemmo ritornare molto contrariato. Aveva fatto un 
viaggio assai penoso e pericoloso, era stato due volte attaccato dai Ti- 
grini, che avevano ucciso due soldati abissini e catturato tutti i muletti. 
Anche il bagaglio del radiotelegrafista era andato perduto. Da lui sa- 
pemmo che gli Italiani era già a Samré e che il bombardamento aereo 
di tutta la regione di Abbi Addi continuava. 

Il 21 mi trovavo a colazione nella grande caverna di Ras Kassa 
con tutti i capi, grandi e piccoli, quando udimmo improvvisamente il 
rumore di molti aerei. Gli apparecchi passarono fulminei davanti al- 
l’entrata della caverna, che era un poco mascherata da tronchi d’albero, 
e subito dopo molte esplosioni assordanti parvero scuotere il nostro ri- 
fugio di roccia; tanto che gli Abissini si precipitarono verso il fondo della 
caverna mentre dall’alto cadevano terra e pietre. Sul momento ebbi la 
impressione che tutto stesse per crollare. 

Il 27 avemmo notizia che Ras Seyum era a contatto con gli Italiani 
ad Aghé e successivamente apprendemmo il particolare che gli Italiani 
«erano in fuga » e che dodici Eritrei, passati nelle nostre file, avevano 
assicurato che tutto il battaglione di cui facevano parte doveva sotto- 
mettersi. Le notizie contraddittorie che ci pervenivano non permettevano 
di farci alcun concetto preciso. Un fatto però era sicuro: l'iniziativa era 
nelle mani degli Italiani, che potevano attaccarci da tre lati: dal Nord 
(Marhé-Addi Zubahà), dall’Ovest (Erhavoine Melfa) e dal Sud (Kidane 
Mariam). Inoltre il primo e terzo gruppo potevano giungere dall’Est, 
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ed il secondo discendere dall’Ovest, da Erbadorò, direttamente sulla città 
e sul nostro campo. 

La nostra situazione poteva divenire molto critica. Ras Kassa decise 
in quei giorni di formare dei « distaccamenti di incendio » contro i carri 
armati. Qualcuno infatti gli aveva raccontato che nell’armata di Ras Im- 
merù i soldati attaccavano i carri con delle torce accese, che infilavano 
in un'apertura situata nella parte posteriore. Con questa operazione le 
tanks saltavano in aria e davanti ad Abbi Addi assicuravano che due carri 
armati erano stati demoliti (1). 

Si cominciarono subito a cercare... i fiammiferi ed i volontari, ma 
per qualche tempo il capo incaricato di questa bisogna non fece nulla. 

La massima speranza era riposta nel Lo gruppo di armati che oc- 
cupavano tutta la montagna di Debrà Ansà e parte della Uorc Amba. 
Le posizioni erano occupate, oltre che dalle truppe dell’Ieggiù e del 
Lastà, dalle truppe fresche pervenute dalla zona di Antalò e che ancora 
non avevano preso parte ad alcun combattimento. Queste armate conta- 
vano oltre 40 mila uomini, armati con molte mitragliatrici e ben provvisti 
di munizioni. 

Il 27 febbraio, verso le 7 del mattino, gli Italiani iniziarono un tiro 
nutrito di artiglieria e mitragliatrici contro le avanguardie abissine dislo- 
cate a Debra Ansà, sulla Uore Amba e sulla Debra Amba. I Kambatta, che 
a giusta ragione erano considerati i migliori combattenti abissini, si prepa- 
rarono all’attacco e quando gli Italiani uscirono dal loro campo li affron- 
tarono. Ras Kassa si trovava sopra una collina, dove gli Egiziani nel 
XIII secolo avevano scavato tra le rocce una piccola chiesa di stile bizan- 
tino molto ben fatta. Ma quando il movimento di avanzata degli Italiani 
ebbe inizio egli si portò su un pianoro al centro della montagna di Debra 
Amba. Il nostro accampamento si mise subito in movimento, come le 
volte precedenti. Era la terza volta che i soldati di Ras Kassa correvano 
verso il torrente Tini, ma ora si arrestarono sulle pendici nord della mon- 
tagna. La battaglia doveva essere impegnata dalle truppe che si trovavano 
a Debra Ansà, mentre quelle della Debra Amba dovevano rimanere in 
riserva. Il capo di tutto questo gruppo, il degiasmac Abarrà, rimase presso 
suo padre, Ras Kassa. fe 

In generale Ras Kassa e. Ras Seyum, il degiasmac Abarrà e tutti 1 
grandi capi, ad eccezione di quelli ee nell’ultimo tempo, erano molto 
emozionati. Si sentiva che i capi abissini, malgrado le presunte vittorie 
precedenti ed i racconti di « bravate », non speravano nulla di buono. 
Per caso seppi che Ras Kassa aveva pure chiesto al Negus, per radio, di 
permettergli di lasciare il Tembien, che egli considerava come una trappola. 

La nostra radio ora funzionava male, essendo in mano degli Abis- 
sini, che perdevano i pezzi di ricambio e tenevano tutto in gran disordine 
e sporcizia. Il Ras supplicava l’elettricista cèco di riparare la radio, dicen- 
dogli che mai gli era stata così preziosa e necessaria come in quel mo- 


(1) Nessun carro armato arrivò mai nella zona di Abbi Addi. Deve certamente trattarsi 
di semplici autocarri. (Nota del traduttore). 
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mento. Gli prometteva, per ricompensa, di migliorargli i pasti e di dargli 
un letto. Fino allora avevamo infatti dormito per terra. 

Il 25 0 26 avevamo saputo che Ras Immerù, che non era molto di- 
stante da noi, sarebbe venuto in nostro aiuto. Non conoscevamo in quale 
maniera questa collaborazione potesse venire effettuata, ma si pensava 
che Immerù con le sue truppe avrebbe attaccato il nemico dal Nord. 

Il 26 fummo informati da alcuni Tigrini, provenienti dalle regioni 
di Vor e Cacciamò, che un distaccamento italiano della forza di un bat- 
taglione andava verso Nord, ma non si sapeva con quale mèta. « È possi- 
bile che siano inseguiti da Ras Immerù », dissero gli Abissini, e imme- 
diatamente si iniziarono delle conversazioni per studiare un piano per 
aiutare la pretesa manovra di ras Immerù. Ma, come sempre, queste con- 
versazioni non vennero a capo di nulla ed il 27 un gran disordine re- 
gnava nel comando. 

Alle 9 sapemmo che la battaglia era incominciata già da tempo e 
che gli Italiani avevano avanzato durante la notte ma, come al solito, 
gli Abissini diedero una loro versione agli avvenimenti: « Noi guada- 
gnammo terreno ed essi indietreggiarono, ed anche di corsa ». Ma che 
cosa avvenisse realmente noi non lo sapevamo. Alle 9,40 Ras Kassa de- 
cise di andare in persona al posto d’osservazione, sul declivio della mon- 
tagna Debra Amba, al di sopra del luogo conosciuto tra noi col nome di 
«caverna del fitaurari Andarghé ». Fino a quel momento la difesa non 
era diretta da nessuno e veniva fatta senza alcun piano nè direttiva, senza 
collegamento tra le truppe ed il comandante in capo. Scesi con i miei 
compagni nella caverna di Ras Kassa, che era in basso, presso la città. 
La caverna era vuota. Dietro la grande tenda del Ras, in un posto cin- 
tato, una folla di preti abissini faceva il servizio religioso del mattino. 
Si udivano i loro monotoni canti liturgici, la campana suonava senza posa, 
e nuvole d’incenso uscivano al di sopra dell’entrata mascherata della ca- 
verna. Tutt'intorno, nella città di Abbi Addi e nelle vicinanze del rifu- 
gio scoppiavano intanto con un rumore terribile le bombe. 

Alle 4,30 un aereo sorvolò il piano dov’era la caverna, a 100 0 150 
metri di altezza. Il canto dietro le cortine si arrestò, la campanella si 
tacque, ma subito dopo i motivi dei canti liturgici ripresero, intonati da 
diecine di uomini. I rappresentanti del clero di Addis Abeba erano con 
noi, dappertutto e in grande numero. Durante le marcie si mischiavano 
tra la folla, ma pregavano per noi, chiedendo al Dio dell’Etiopia di non 
dimenticare i suoi figli abissini, specie in quel momento in cui l’aiuto 
divino era così necessario. 

Un grande capo abissino, ferito alla spalla, al braccio ed alla testa, 
entrò poco più tardi nella caverna, sostenuto da parecchi soldati e seguito 
da un altro più giovane, anch'egli ferito. Il primo era dell’armata del 
degiasmac Bajanè, l’altro serviva nelle truppe del fitaurari Hacoromé. 
I feriti furono adagiati nel posto preparato per lo stesso Ras Kassa, e fu- 
rono riparati con dei sacchi di sabbia. Subito chiedemmo informazioni 
sulla battaglia che si stava combattendo, ed ecco ciò che apprendemmo: 
«Il degiasmac Bajanè, appena ricevuta notizia che gli Italiani erano usciti 
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dal loro accampamento e si dirigevano verso la Uorc Amba, riunì i suoi 
soldati ed andò loro incontro. Dopo l’Uorc Amba si imbatterono in un 
distaccamento eritreo, che lasciò loro libero il passo, gridando: — Anche 
noi siamo gli schiavi di Menelik. — Certo era una manovra preparata 
in precedenza dagli Italiani. Gli Abissini credettero ad un rifiuto di com- 
battere e continuarono il loro cammino. Ma furono attaccati di fronte 
da nuovi distaccamenti eritrei, mentre gli « schiavi di Menelik » li pre- 
mevano di dietro e sui fianchi. Il degiasmac Bajanè fu ucciso al princi- 
pio della battaglia. Le sue truppe, duramente provate, cercarono allora 
di aprirsi un varco ». 

Continuavano a giungere feriti. I capi si stabilirono nelle grandi ca- 
verne ed i soldati si nascondevano nelle buche e nelle caverne circostanti. 
Nella grande caverna continuavano i racconti; e dalle descrizioni si potè 
a poco a poco cominciare a stabilire approssimativamente la storia della 
battaglia. Era incredibile come i capi, ed anche i « Ligg », i figli dei capi 
ed i nobili, affermassero che si trattava di una vittoria abissina. A uditi, 
si sarebbe creduto che, se non oggi, certo domani, gli Italiani avrebbero 
abbandonato i loro accampamenti evacuando il Tembien. Ma quando 
chiesi loro di precisare i luoghi ove erano stati feriti, potei constatare 
che questi, side ore prima erano occupati dagli Abissini ed ora erano 
nelle mani “pi Italiani. « Ma perchè avete indietreggiato se tutto an- 
dava così bene? », domandai loro. Le risposte furono completamente inat- 
tese. Alcuni dissero che volevano passare la notte nelle vecchie posizioni, 

li punti 
le cose erano andate diversamente. Al contrario i vecchi soldati ed 1 gio- 
vani più modesti non desideravano nascondere la verità nè la giusta si- 
tuazione, e da essi seppi quanto segue. 

Il degiasmac Mangascià Ilma, dopo essere passato a destra di Bajanè, 
cioè tra le truppe di questi e la Uorc Amba, aveva attaccato il campo ita- 
liano dall’Est. I suoi « Bede askeres », cioè i domestici privati, in numero 
di trecento, entrarono fino nel campo italiano, ma come d’abitudine si 
gettarono sul bottino. 

Già i « ferengi eca» — gli oggetti italiani — passavano di mano 
in mano, quando tutta questa gente fu spazzata dal fuoco delle mitra- 
gliatrici. 

In seguito a questo episodio i soldati di Mangascià si arrestarono un 
poco, ma ben presto videro ciò che non si aspettavano di certo: dalla mon- 
tagna dell’Uorc Amba, il cui lato est era ancora occupato dagli Abissini, 
un reparto italiano, munito anche di artiglierie, riaprì il fuoco su di loro. 
L’armata di Mangascià era presa tra due fuochi e, quando la fanteria ita- 
liana li attaccò di fronte, gli Abissini si diedero a precipitosa fuga, ab- 
bandonando tutto. 

Nella folla dei feriti davanti alla caverna si trovavano dei soldati che 
erano venuti a corpo a corpo con gl’Italiani. Uno aveva una leggera fe- 
rita di baionetta al braccio ed una sul fianco, un altro una pecitenia graf- 
fiatura al collo. « Cosa vi è successo? », domandai loro. « È stato il bianco 


altri che la ritirata avvenne solo in quel luogo, ma che De a 
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che mi si è buttato addosso quando io io sciabolavo ». « Ma in che 
modo? ». « Con le sue mani ». 

« Oh », sospirò l’altro, « hanno tutta la forza nelle mani. Prendono 
il braccio, lo contorcono e riescono a strappare la sciabola © il fucile ». 
« Ma come hai potuto allora salvarti dal tuo bianco? ». « Mentre lottava 
con me, è accorso uno dei nostri e lo ha colpito alla testa ». 

I soldati Kambatta, dell’esercito di Mangascià Ilma, raccontavano i 
fatti a loro modo, naturalmente: « La prima parte della battaglia an- 
dava molto bene. Avanzavamo con successo e riuscimmo a far cadere in 
un tranello. una compagnia italiana. Quelli che non potevano più spa- 
rare, vedendo la loro fine prossima, rompevano il fucile ». « È un ordine 
che hanno avuto », disse un altro soldato. « Anche quelli che fuggivano 
raccoglievano i fucili dei loro morti, perchè non cadessero nelle nostre 
mani ». 

Ma le truppe del degiasmac Mangascià ebbero un momento difficile, 
quando, con un attacco al centro, gl’Italiani tagliarono in due lo schiera- 
mento. Gli Abissini, capito il pericolo, si ritirarono allora in fuga preci- 
pitosa e disordinata. I soldati dei due tronconi si fermarono e si riunirono 
rispettivamente a Debra Ausa e lungo il torrente Tini, dopo aver subìto 
perdite ingenti. 

Lo stesso Mangascià, trovatosi in mezzo agl’Italiani, fece finta di 
essere morto. « Visto che gl’Italiani non hanno l’abitudine di finire i fe- 
riti », disse uno di loro, «lo lasceranno sul campo di battaglia. Di notte 
lo aiuteremo a rientrare nelle nostre linee ». 

I Kambatta erano persuasi che il mattino seguente avrebbero potuto 
riprendere l’attacco. Credevano fermamente che la loro situazione non 
fosse per nulla compromessa. Verso sera la fucileria ed il cannoneggia- 
mento cessarono. Rientrai nella mia tenda. 

Il mattino seguente, verso le 6,30, mentre uscivo dal mio ricovero, 
due grandi trimotori comparvero in direzione di Macallè, e si diressero 
verso Debra Ausa, luogo della battaglia del giorno prima. Nessuno di 
noi si nascose, essendo chiaro, come aveva detto un abissino, che essi an- 
davano in aiuto dei loro. Quella visita così mattiniera ed apparentemente 
urgente, quello slancio verso uno scopo ben preciso, dichiaravano chiara- 
mente un’azione coordinata, un piano ben ponderato, una volontà decisa. 
Cosa potevano opporre gli Abissini a tanto valore? Fin dal tempo di pace, 
questa questione m’aveva profondamente interessato. 

Lasciai la città per informarmi della situazione e m’imbattei in un 
trasporto di bestie da soma. 

« Da dove venite? A chi appartenete? », domandai. «Siamo dei 
Kambatta e veniamo dal fronte », mi risposero con aria triste. 

La carovana sembrava procedere senza sapere dove dirigersi, s’arre- 
stava per i più futili motivi e ad ogni passante chiedevano informazioni. 
Dietro seguivano dei soldati i quali risposero evasivamente alle mie do- 
mande. 

« È dunque evidente che si ritirano, ma allora come è possibile pen- 
sare ad un attacco per oggi? », pensai. Di nuovo le parole di Ras Kassa 
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e degli altri capi mi vennero alla mente: « Se l’abissino abbandona una 
posizione, nulla al mondo potrà forzarlo a cercarne un’altra ». 

Passò un aeroplano che mi obbligò a ripararmi dietro un grosso 
sasso, dove trovai altri soldati. « Il fuoco ci casca dal cielo, il fuoco ci 
viene dalla terra, nessuna possibilità di salvarci », disse uno di loro. Co- 
noscevo questo soldato e molti del gruppo. Era gente del degiasmac Abarrà 
che non aveva partecipato alla battaglia di ieri. 

Compresi dalle loro discussioni, con altri soldati venuti dal fronte, 
che il degiasmac Masciascià e Bajanè erano scontenti per il fatto che 
le truppe di Kassa, comandate da Abarrà, non avevano preso parte al 
combattimento. Si diceva che il degiasmac Masciascià, A rari, avesse 
scritto una lettera a Ras Kassa, insistendo per una partecipazione im- 
mediata alla battaglia delle truppe di Abarrà. Non avendo ricevuto ri- 
sposta immediata cominciò a ritirarsi. 

Il 28 a mezzogiorno sapemmo che gl’Italiani avevano cacciato gli 
Abissini dalla Uorc Amba e dalla Debra Ausa. Gli Abissini si erano 
ritirati a Debra Amba e ad Abbi Addi. Dopo mezzogiorno gl’Italiani 
diressero il fuoco sulla caverna del fitaurari Andarghè che minacciava 
d’esser colpita da un momento all’altro. Ras Kassa ritornò alla sua an- 
tica caverna situata più indietro. La confusione generale raggiunse il 
limite estremo alla notizia che un nucleo italiano proveniente dal Sud 
stava avvicinandosi, e che Ras Seyum aveva avuto l’incarico di fermarli. 
Questo gruppo era già a pochi chilometri da Abbi Addi. 

Il portatore di questa notizia disse che Ras Seyum non aveva voluto 
rischiare di lasciare le sue posizioni sulle montagne scoscese, per attac- 
care gl’Italiani che passavano nella vallata. Solo qualche distaccamento 
abissino che si trovava in basso contese inutilmente il passo agli avver- 
sari. Dopo che gl’Italiani ebbero tirato alcuni colpi in direzione della 
caverna, rifugio di Ras Seyum e degli altri capi, tutto il comando abis- 
sino l’abbandonò, ritirandosi più lontano sulla montagna. 

Verso le 17 grande allarme nella parte Ovest della città. Si udirono 
numerosi colpi di fucile, e un’agitazione febbrile invase tutti. Già si di- 
ceva che gli Italiani erano a due passi dalla città e sul punto di prenderla. 
Gli Abissini spararono nella direzione dalla quale erano attesi gli Ita- 
liani, ma nessuno rispose e ritornò il silenzio. Andai da Ras Kassa, che 
parlava con qualcuno dietro una tenda, e intesi Abarrà dare degli ordini. 
Seppi che avevano deciso di inviare i bagagli per il solo passaggio che 
ancora ci rimaneva, in direzione di Erbadorò, cioè ad Est per poi $ v..c 
al Sud, passando tra il gruppo italiano ed il torrente Ghevà e dirigersi 
verso il Semien. Non possedevamo però sufficienti bestie da soma. 

Non avendo ricevuto nuovi animali non sapevo come avremmo po- 
tuto metterci in marcia in quelle condizioni. La gente doveva nere a 
spalla una parte del materiale. Le casse pesanti della nostra radio erano 
Aiscibuie tra soldati che rifiutavano di portarle. 

Finalmente mi presentai a Ras Kassa. 

Lo trovai seduto al centro di un grande spiazzo, nello stesso posto 
dove il 26 aveva ricevuto le felicitazioni per la sua « vittoria ». Col me- 
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desimo amabile sorriso, dopo avermi augurato il benvenuto, mi disse che 
assieme agli altri due Europei dovevo ritirarmi al più presto possibile, 
essendo la sua armata accerchiata in tutte le direzioni. « Vi consiglio di 
andare a Quoram », mi disse, « presso l'Imperatore che ha una grande 
armata in perfetto ordine ». « E lei? ». « Per il momento resto qui per 
difendere Debra Amba ». 

Dopo aver scambiato qualche altra parola, andai a raggiungere il 
degiasmac Abarrà. Molto stanco, Abarrà rispondeva appena ai richiami 
dei piccoli capi. « La situazione è grave, partite subito », mi disse, « siamo 
accerchiati. Gli Eritrei ci hanno ingannato: avevano promesso di passare 
a noi e non l’hanno fatto ». 

Lasciando quel luogo ripensai a tutto ciò che avevo inteso. Ras Kassa 
aveva deciso di difendere Debra Amba, ma a quale scopo? Forse non se 
ne rendeva conto, ma siccome il Negus gli aveva proibito di abbandonare 
il Tembien, egli aveva scelto la montagna più alta per l’estrema difesa. 
In generale aveva una predilezione per le montagne molto alte, anche se 
doveva allontanarsi dall'acqua e lasciare morire tutti di freddo. Gli Abis- 
sini, del resto, costruiscono le loro città in posti elevati, considerando che 
sono meno accessibili agli attacchi nemici e l’aria vi è più salubre. 

A proposito delle lagnanze dei capi che ho citate più sopra: quante 
volte gli Abissini avevano contato sulla defezione degli Eritrei, credendo 
che ciò avrebbe cambiato il corso degli avvenimenti! In realtà, dal prin- 
cipio delle ostilità, non ne erano passati nelle nostre file che qualche cen- 
tinaio, e quanti tentativi erano stati fatti per averli! 

Quando eravamo ancora a Macallè, fu mandato un prete di Antalò 
per negoziare con un gruppo di Eritrei. Essi avevano promesso niente- 
meno che i loro 12 battaglioni sarebbero passati al punto prestabilito, 
quando avrebbero sentito i negarit, insegna dei grandi capi. 

Ras Kassa aveva già dato 1000 talleri per il ricevimento da fare agli 
Eritrei ed aveva mandato sul luogo stabilito la sua gente. Ma non si vide 
nessuno. Da allora non si faceva che domandare: « E gli Eritrei? perchè 
non si manda loro il negarit? ». 


V. 


La sera rientrai nella mia tenda. 

Intorno a me la gente di Abarrà caricava i muli e riuniva gli og- 
getti. Una parte della carovana era già in marcia sulla strada di Erba- 
dorò. Verso le 19 i soldati appiccarono il fuoco alle capanne perchè non 
fossero utilizzate dal nemico. Ma in quel momento dei colpi di fucile e 
di mitragliatrice echeggiarono a qualche chilometro di distanza. Era il 
gruppo italiano proveniente dal Sud che si era fermato in basso davanti 
al villaggio Tzelleré. Le fiammelle azzurre delle fucilate danzavano qua 
e là, in quella direzione, ma cessarono ben presto. 

« Non sono molto numerosi », mi dissero alcuni soldati di Abarrà. 
« Li stermineremo e dopo dovranno temerci. Ras Kassa li accerchierà do- 
mattina, Ras Seyum e il degiasmac Uond Uossen li attaccheranno a tergo ». 
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A giudicare dai colpi gl’Italiani non dovevano essere effettivamente 
in gran numero. Ma forse quei colpi erano stati tirati solamente dalle 
avanguardie. Gli Abissini, che sempre tendono a credere l’avversario più 
debole, dicevano che i bianchi di quel gruppo non oltrepassavano i 1500 
uomini. Ma allora perchè non attaccarli subito? Semplicemente perchè gli 
Abissini sono sempre esitanti a prendere una decisione. 

Tardi, nella notte, partimmo verso Erbadorò noi tre europei con la 
carovana da carico di Ras Kassa, dei suoi figli e dei grandi capi e l’ambu- 
lanza della Croce Rossa. Ci dirigemmo ad Est, sola direzione dove non si 
rischiasse di capitare tra gl’Italiani; tutti gli altri passaggi erano tenuti da 
loro. Ma come avremmo potuto uscire da quella situazione? 

Camminammo tutta ha notte (un sii di uomini e gli animali) 
seguendo il letto di un fiume asciutto e continuammo a salire, finchè, 
verso l’alba, raggiungemmo un pianoro pieno zeppo di nostre truppe. Se 
un aereo fosse giunto in quel momento non saremmo potuti sfuggire al 
bombardamento. Decidemmo di proseguire subito e di salire più a monte 
preceduti dalla carovana. Un aereo passò, e parve non averci scorti, ma 
poco dopo ne giunsero altri due che, dopo aver compiuto un giro sulle 
nostre teste, cominciarono a lanciare bombe. Turbini di polvere e di fumo 
s’alzarono, nascondendo uomini e cose. Non potendo fuggire rapida- 
mente, gli uomini e le bestie erano presi da un grande panico. 

Dopo esserci riposati fino a mezzogiorno in una caverna lasciammo 
il ricovero. Constatammo che mancavano una diecina di uomini che prima 
facevano parte del nostro gruppo. Appena raggiunto il fiume, che in 
quel momento era deserto, sentimmo il crepitio delle mitragliatrici che 
bloccavano il nostro passaggio. Attendemmo una buona mezz'ora prima 
che il fuoco cessasse, avanzammo con precauzione, ma il fuoco riprese 
questa volta molto vicino. Avanzammo lentamente, fermandoci spesso € 
nascondendoci nelle rive scoscese del fiume. Il male era che non sapevamo 
quale direzione dovevamo prendere. 

Viaggiammo tutto il resto della giornata in questo modo, finchè, 
verso sera, ci sorprese un violento fuoco di fucileria proveniente dalla 
montagna. « Sono i Tigrini che spingono i ritardatari », disse un abissino 
che avevamo incontrato e si era unito a noi. « Hanno tirato come ora 
su altri gruppi che erano rimasti indietro. Sbrighiamoci perchè ne vedo 
tre che si avvicinano nascondendosi nella boscaglia ». 

Una serie di colpi echeggiarono e i proiettili fischiarono sulle nostre 
teste. 

Camminavamo da qualche tempo, tormentati dalla sete, quando in 
lontananza vedemmo una colonna che avanzava verso di noi. Ben presto 
ci spararono alcune fucilate e dovemmo nasconderci di muovo dietro i 
massi ed attendere. La situazione dei cinque Europei che formavano il 
nostro gruppo era veramente penosa. Se dappertutto si vedevano Abissini 
tirare contro Abissini, a maggior ragione si poteva sparar contro di noi. 

Una decina di indigeni, facenti parte dell’ambulanza, non ubbidi- 
vano affatto e non ci erano di alcun aiuto. Il dottore portava lui stesso 
una parte dei bagagli. 
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Finalmente i colpi cessarono e potemmo proseguire mantenendoci 
per precauzione ad una certa distanza dalla colonna. Più tardi arrivammo 
a una sorgente nella regione di Erbavoine, e là passammo la notte. Alle 
prime luci dell’alba, decidemmo di andare a Sud nella speranza di incon- 
trare qualche trasporto ed anche delle truppe, e come alla vigilia cam- 
biammo spesso direzione di marcia nascondendoci all’apparire di ogni 
aereo. Fummo ancora fatti segno a fucilate, ma finalmente raggiungemmo 
una grande colonna abissina composta principalmente da bestie da soma 
e ci unimmo ad essa. 

Quella colonna aveva fatto un viaggio molto complicato. Quasi tutto 
il bagaglio del degiasmac Masciascià, i suoi effetti personali, le provviste, 
i servi, gli schiavi erano caduti in mano degli Italiani. 

La sera incontrammo una colonna ancora più numerosa. Ormai era- 
vamo diverse migliaia di uomini, ma nessuno sapeva dove fossimo diretti. 
Si diceva che Ras Kassa la sera del 29, dopo una debole resistenza, avesse 
abbandonata la montagna Debra Amba, e si fosse messo all’incirca sullo 
stesso nostro cammino; egli avrebbe poi incontrato Ras Seyum, ed ora pro- 
seguivano assieme. 

Trascorse un’altra giornata di cammino e una notte all’aria aperta... 

Il mattino del 2 marzo dopo una marcia relativamente breve incon- 
trammo Ras Kassa coi suoi figli e Ras Seyum. Quest'ultimo dopo il bom- 
bardamento della sua carovana si era ritirato molto indietro nell’altopiano 
di Dagnatembien ad una decina di chilometri dalla strada Ghevà-Abbi 
Addi. Ras Kassa aveva difeso debolmente la sua Debra Amba evitando 
principalmente il bombardamento degli aerei e dell’artiglieria italiana. 

Ora, credendo d’aver eseguito l’ordine del Negus di non abbando- 
nare Abbi Addi ed il Tembien senza resistenza, il Ras era unicamente 
preoccupato di allontanarsi dagli Italiani che ci serravano da tutte le parti. 
Abbandonò ad Abbi Addi la sua radio, i suoi bagagli, le sue tende, una 
parte delle mitragliatrici e un cannone da 37 mm. 

La giornata del 2 marzo fu passata ad esaminare le diverse possi- 
bilità di una ritirata e, finalmente, fu ritenuto opportuno di seguire un 
capo locale che assicurò di poter condurre le truppe là dove non si incon- 
travano Italiani. Per precauzione si mandò il degiasmac Masciascià in 
avanguardia ed il fitaurari Zaudé sul fianco destro. E fu quella la sola 
decisione veramente ragionevole che io abbia visto prendere dagli Abissini. 

Ci mettemmo in marcia verso Sud sul fare della notte. Era stato or- 
dinato di fare il massimo silenzio, perchè si temevano gl’Italiani, dei 
quali del resto non sapevamo nulla, ed anche le popolazioni tigrine che 
cominciarono ad attaccare i piccoli gruppi e tirare su di noi. Fra la pre- 
occupazione di un attacco improvviso e la necessità di marciare fuori 
della strada, attraversando fossati e burroni, passammo ore penose. Nelle 
vicinanze del luogo dove qualche giorno prima era caduto un aereo, gli 
Abissini mi raccontarono come si era svolto il triste episodio. L’apparec- 
chio volava tanto basso che urtò contro un albero e fu costretto ad atter- 
rare sul terreno accidentato. Il pilota rimase ucciso, e gli altri tre pote- 
rono uscire dall’apparecchio dopo aver distrutto le loro armi; ma appena 
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fuori gli Abissini li attaccarono e li finirono a fucilate ed a colpi di 
sciabola. 

Dalla vigilia non avevamo bevuto una pr d’acqua, ma final- 
mente verso le tre di notte ci avvicinammo al torrente Ghevà. Mentre 
scendevamo per abbeverarci furono sparati improvvisamente alcuni colpi 
di fucile contro di noi, a un centinaio di metri di distanza. Rimanemmo 
immobili e zitti finchè alcuni dei nostri furono inviati sul luogo per ve- 
dere ciò che succedeva. 

La fucileria cessò di colpo e noi potemmo discendere al Ghevà, dove 
sostammo fino all'alba dopo esserci dissetati e un poco riposati. Ma era 
destino che non dovessimo esser lasciati in pace, perchè appena iniziata 
la salita un intenso fuoco di fucileria proveniente dal torrente cominciò 
a prenderci di mira. La nostra colonna si sbandò, poi superò la salita di 
corsa, quindi, volgendo a destra, ritornò sul Ghevà per evitare le alte 
montagne. L'alba cominciava a spuntare. I proiettili continuavano a fi- 
schiare intorno a noi. Gl’Italiani tiravano con le mitragliatrici. Tre volte 
dovemmo traversare il torrente sinuoso ed ogni volta sotto un fuoco 
intenso. 

Poco dopo alle mitragliatrici si unirono due pezzi di artiglieria, sulla 
nostra sinistra, che battevano il solo passaggio per il quale potevamo pas- 
sare. Tuttavia riuscimmo a passare camminando curvi e talvolta stri- 
sciando carponi dietro i ripari naturali del terreno. Alle nostre spalle Ras 
Kassa e le sue truppe dovevano passare un brutto quarto d’ora: in quella 
direzione le mitragliatrici sparavano senza interruzione. I trombettieri 
richiamavano la nostra attenzione con segnali di tromba; si sentivano an- 
che degli appelli... « Fermatevi. Il Ras non ha gente sufficiente per di- 
fendersi. Venite verso di noi, tutti verso di noi ». Tutti, però, continua- 
rono a correre senza preoccuparsi dei suoni di tromba e dei richiami. 

Ci arrestammo a mezzogiorno per riposarci dopo quella corsa este- 
nuante. Il rumore della fucileria era già lontano. I due figli di Ras Kassa 
arrivarono e il Ras stesso li seguiva a breve distanza. Aveva perduto una 
parte della sua gente ed il rimanente del bagaglio, mentre i domestici e 
gli schiavi in parte erano stati fatti prigionieri. Cercando di sfuggire alle 
mitragliatrici nemiche molti soldati si erano diretti sulla montagna dove 
furono attaccati e finiti dai Tigrini della regione. Per Base: il Ras 
Kassa era sfuggito alla morte o per lo meno alla cattura. 

Perchè gli Italiani non ci avevano accerchiato e non avevano preso 
il nostro Stato Maggiore con i suoi Ras? I loro aeroplani avevano sor- 
volato il giorno prima su di noi intorno al luogo della nostra partenza, 
ma forse avendoci visti così dispersi e disordinati non poterono deter- 
minare il vero punto di concentramento e la direzione della nostra riti- 
rata. Probabilmente gli Italiani non avevano previsto una ritirata così 
precipitosa dal Tembien e d’altronde le loro forze principali si trovavano 
ancora ad Abbi Addi. 

All’inseguimento dell’armata etiopica lungo il torrente Ghevà aveva 
preso parte uno squadrone di cavalleria italiana, e l’antico allievo di Saint- 
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Cyr, il maggiore abissino, era entusiasta dell’azione di quel reparto di 
cavalleria. Egli mi disse: 

— Come sono ordinati! Si direbbe una parata. L'occhio gode a 
contemplarli ! 

— Che pensa. di fare Ras Kassa? — domandai. 

— Nient'altro che retrocedere. Cosa si può fare con le nostre truppe? 
I capi non valgono nulla. Quante bestialità hanno commesso! Ora non 
possiamo contare che sul Negus. Egli ha la « nostra guardia », quasi 
8000 uomini. 

Traversammo di nuovo l’Avergalè morti di sete. Ras Seyum ci ol- 
trepassò, e sembrava soddisfatto di essere scampato al pericolo. 

Guardavo il suo seguito. Tre mesi fa avevamo lasciato il Tembien, 
la culla della sua famiglia, ed ora Ras Seyum, indifferente, faceva la sua 
seconda ritirata quasi sulla stessa strada, contento soltanto di essere sfug- 
ito a una situazione estremamente pericolosa, incurante di ciò che sa- 
rebbe accaduto. 

« Gli Abissini sono simili a dei ragazzi », avevo inteso dire assai 
spesso; anzi: « des enfants très gatés ». E quelle parole mi tornavano 
alla memoria guardando il Ras, gli altri capi ed i soldati che in quel 
momento passavano davanti a me. 

Ma più che questi giudizi sommari mi aveva sorpreso, in Etiopia, 
il fatto che i capi ritenessero un loro diritto governare gli altri, senza aver 
coscienza dei loro doveri e senza alcuna preparazione per questo com- 
pito. Ras Seyum era stato nominato quaranta anni fa governatore del 
Tembien, e nella sua regione non esisteva nulla: nè strade, nè ponti, nè 
scuole; nemmeno la moneta di scambio. Per conquistare tutto il Tigrai 
aveva guerreggiato contro gli altri grandi signori e durante quelle lotte 
interne eran caduti più uomini che durante la guerra contro l’Italia. 

Per tutta la giornata del 3 marzo gli aerci ci cercarono un po’ dap- 
pertutto e ci bombardarono. 

Vicino a me un soldato disse: 

— Questi aerei dopo tutto ci disturbano parecchio, ma non 
tranno governarci dal cielo. Non si può prendere l’Etiopia dall’alto. 

— Ma non sono essi che ci cacciano da un luogo all’altro? — rispo- 
sero altre voci. 

Gl’Italiani erano già penetrati nella regione che noi percorrevamo. 
Vidi una folla di soldati contemplare una tabella ad un bivio della strada, 
dove, in italiano, era scritto: « La strada è a destra ». 

Gli Abissini interpretarono l’iscrizione in diverse maniere, ma mi 
accorsi che in tutti aveva fatto impressione. 

In primo luogo essi hanno un particolare rispetto per tutto ciò che 
è scritto, in secondo luogo dicevano che se gl’Italiani avevano scritto 
quelle parole avevano già il diritto di farlo. 

« Quello è un segno che i frengi governano il paese », disse un sob 
dato indicando col dito un cono bianco situato sulla collina. 

Nessuno pensò di distruggere quel segnale. 


22. 
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La sera discendemmo al fiume. Con che gioia salutammo la vista 
dell’acqua dopo una marcia di una decina di ore! Tutti si affannavano 
per attingere acqua. I primi arrivati si chinarono avidamente e bevvero 
a sazietà. Là incontrai il cagnasmac Hadgù, che già conoscevo, e che 
aveva fatto l’atfacco sul Scioga-Sciogué. 


— Credete che potremo ritornare laggiù? — ed indicò nella di- 
rezione del Tembien. 
— Non credo — risposi. 


Il mio interlocutore rimase pensieroso. Egli abbandonava tutto ciò 
che possedeva lasciando il Gheraltà; e inoltre il bottino fatto a ue 
Sciogué e che aveva nascosto: un centinaio di fucili, del denaro e altri 
vari oggetti. Tutta quella roba si trovava sotterrata nelle sue proprietà 
che ora erano in mano del nemico. 

Approfittammo della notte per continuare il cammino. Le regioni 
deserte di Seloà e Avargallè richiamavano alla mente le maledette sabbie 
del Tembien. Attraversammo letti aridi di torrenti, colline, montagne 
ricoperte di mimose nane e d’arbusti d’un colore grigio polveroso, senza 
altra traccia di vegetazione. 

A mezzogiorno il calore diventò insopportabile e i soldati si rifiuta- 
rono di proseguire. Si fermavano per ripararsi dovunque si trovasse un 
po’ d'ombra, nei ‘burroni, dietro un arbusto o un blocco di pietra. Nei 
punti dove si poteva indovinare la presenza di acqua scavavano delle 
buche per procurarsi qualche goccia di liquido rossastro. 

Verso le 14 giungemmo presso Haila, torrente il cui fondo sabbioso 
era imbevuto d’acqua, e vi restammo due giorni. 

In una notte stellata udii i soldati che parlavano tra loro. « Abbiamo 
nel nostro paese un monaco » stava dicendo uno di essi, « che ha letto 
in un libro sacro tutto ciò che accadrà. La nostra gente non potrà 
tornare a casa prima di tre anni, e durante questo tempo i frengi 
costruiranno in tutti i paesi molti fabbricati, come quelli di Addis Abeba, 
faranno delle buone strade come loro abitudine. Passati questi tre anni 
i pastori e i contadini riprenderanno il paese e diventeremo di nuovo i 
padroni ». 

Un'altro diceva: « Vedete il nostro Ras come è furbo! Vuole che 
noi abbandoniamo il fronte per poter dire al Negus che gli era impos 
sibile combattere senza soldati e che è stato costretto a ritornare a casa sua 
nello Scioa ». 

« Bisognerebbe incominciare con lo sterminare tutti gli Europei che 
abitano il nostro paese e poi fare altrettanto con quelli là », dichiarò un 
altro. 

L’8 marzo, dopo una lunga giornata di marcia faticosa, e senza 
acqua, giungemmo al fiume Tscllere, dove ritrovammo il degiasmac Ma- 


sciascià Uoldé ed il fitaurari Zaudié. 

Tutti e due erano stati feriti durante la ritirata del Tembien. Il 
degiasmac era stato ferito gravemente da una bomba a mano, e per qual- 
che giorno non si era potuto muovere dal campo di battaglia. 
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Ci raccontarono che lo scontro era stato di breve durata e che gli 
Italiani non avevano inseguito i soldati in fuga. 

«I frengi ci attaccarono rapidamente », disse. « Io fui |“ da una 
bomba a mano, che sono quasi come quelle che lanciano gli aerei: lo 
stesso scoppio, la stessa forza. Ah, quelle bombe! sono molto cattive. Ri- 
presi conoscenza quando tutto era finito. I nostri 9) som lontano. Vidi 
soltanto che i frengi raccoglievano i feriti‘:cercando i loro. Non li uccidono 
come facciamo noi con loro, anzi li curano sul campo. Io mi ero ben na- 
scosto tra gli arbusti e potevo osservarli ». 

Quante volte ho sentito quei discorsi. Gli Abissini non riuscivano a 
immaginare che si potesse non solo lasciar vivere un nemico ferito, ma 
anche curarlo. 

Il povero Masciascià soffriva molto, e i nostri due medici non po- 
tevano far nulla perchè la farmacia della loro ambulanza era stata ab- 
bandonata ad Abbi Addi. Ras Seyum guardando il ferito scrollava la 
testa e ripeteva: 

« Oli, oi, oi, che cosa ci accadrà? Vi ricordate la luna? », mi disse. 
«Non era buona per noi ». 

L’eclissi della notte dell’8 gennaio aveva dato molte inquietudini 
agli Abissini. Ricordo che quella sera il degiasmac Abarrà indicandomi 
la luna mi aveva chiesto con aria grave: « Che cos’è secondo voi? ». 

Si commentò il fenomeno in tutte le maniere e alla fine si decise che 
È l'Etiopia non vi era nessun pericolo perchè la parte scoperta della 
una era volta a Sud, cioè verso l’Abissinia, mentre la parte coperta - 
dava il nemico. E questo doveva essere un cattivo segno per gl'Italiani. 

Qualche giorno dopo l'eclissi, uno dei più grandi degiasmac di Ras 
Seyum mi prese in disparte e mi chiese segretamente: « Voi che sapete 
tutto, ditemi francamente: è vero che gl’Italiani possono far girare la 
luna? ». 

Dal 4 al 9 marzo non vedemmo aeroplani. Il giorno 9 ne passò uno 
non molto lontano, poi il 14 ne scorgemmo un altro diretto verso Sokotà. 

A Sokotà Masciascià morì. I contadini ci dissero che il paese era 
bombardato ogni giorno. 

Riprendemmo il cammino lungo il fiume Tselleré, le cui acque 
tranquille scorrevano lentamente tra due rive folte di alberi. Il fogliame 
fresco e verde di questi alberi maestosi si rifletteva sulle acque che pare- 
vano anche loro color verde. Come ci sembrava strano di aver a portata 
di mano una grande quantità d’acqua pura e fresca! 

Il 15 molti aerei volarono sopra di noi; ma senza bombardarci. 

Nella provincia di Uagscium una sgradita sorpresa ci attese: la po- 
polazione ed i soldati originari del paese attaccarono la nostra avanguardia 
ed ebbero luogo scontri molto sanguinosi. Il Ras accelerò la marcia, e ciò 
fu possibile non avendo più nè bestie nè bagagli, che erano rimasti 
indietro. 

Il 15, arrivati a Uollace tra Sokotà e Quoram, ci dissero che gl’Ita- 
liani stavano per prendere Sokotà. Il 17 eravamo a Gheruziba ed il 18 
alle 7,30 tre aerei ci scoprirono e ci bombardarono al passaggio del Tselleré. 


i 
| 
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Il Ras e tutti i capi si nascosero nelle caverne che si trovavano in 
prossimità del fiume. 

Gli aerei fecero parecchi giri proprio sopra le caverne, poi si allon- 
tanarono senza bombardarci. 

Il 19 marzo di prima mattina, varcando le montagne situate a Sud 
di Quoram, scorgemmo la vallata del lago Ascianghì, le colline sulle 
quali è situato il villaggio di Quoram e = oltre, a perdita d’occhio, la 
piana ed il deserto dei perfidi Azebù-Galla. 

Ras Kassa, “acid er in quel punto, mi apparve turbato. Laggiù, 
presso Quoram, si trovava il Negus col suo seguito, i notabili di Aldi 
Abeba. Certamente gli avrebbero chiesto ragione della sua condotta in 
guerra e della disastrosa ritirata. 

In quel momento egli cercava di prendere coraggio parlando coi 
suoi. Mi disse tra l’altro: « Non è nulla! Un malato non è detto che 
debba morire. È il caso dell’Etiopia. E poi il buon Dio ci aiuterà, ci 
aiuterà!... » (1). 


VI. 


Il 1° maggio il Negus chiamò il Ministro di Francia, al quale ri. 
chiese notizie a proposito della possibilità di inviare la sua famiglia a 
Gibuti. In seguito a ciò si tenne un nuovo Consiglio segreto al Ghebdì. 

Abbandonati a loro stessi, di fronte ad una grande Potenza trion- 
fante, gli Abissini perdettero completamente la testa. L’appoggio morale, 


o l’aiuto più o meno platonico di qualche Potenza interessata, non ave- 
vano, in quel momento decisivo, alcun valore. Essi avevano bisogno di 
aiuto materiale, tangibile. La situazione interna dell'Impero era molto 
grave: l’autorità, che non aveva ancora saputo crearsi una base per giu- 
stificare la propria esistenza, perdeva ogni potere. Le provincie e i diffe- 
renti popoli regolavano direttamentre tra loro i vecchi conti con combatti- 
menti sanguinosi. Gli Amhara, gli antichi padroni e i creatori del vasto 
impero africano, odiati da tutte le altre popolazioni, non potevano più 
imporre il loro pesante dominio, e se pd fossero riusciti a conservare 
la loro indipendenza, avrebbero dovuto riconquistare e soggiogare di nuovo 
le regioni periferiche. Tutti quelli che erano stati offesi ed oppressi alza- 
vano la testa; e i grandi intriganti politici trovarono il momento pro- 
pizio per i loro oscuri negozi. . 

I capi di tutte le amministrazioni stavano appropriandosi del denaro 
esistente nelle pubbliche casse, destinato al pagamento degli impiegati, 
ed erano in procinto di mandarlo a Gibuti, per metterlo al sicuro invece 
di spedirlo verso l’Ovest, dove, come si lasciava intendere, si aveva l’in- 


(1) Il fulmineo sfruttamento delle vittorie italiane sul fronte nord, l’ultimo tentativo di 
resistenza organizzato dal negus al Lago Ascianghi, la battaglia al Passo di Mai Ceu, la preci- 
pitosa ritirata di Hailè Sellassiè sulla capitale tra l’ormai aperta ostilità delle popolazioni, ritirata 
che si trasformò in disperata fuga di un capo e di pochissimi fedeli, tra cui lo stesso Konovaloff, 
costituiscono il seguito di questa vivace e documentata narrazione che vedrà la luce, come fu 
detto, presso la Casa Editrice Zanichelli. Il Diario si chiude con l’impressionante racconto del 
brigantesco saccheggio di Addis Abeba eseguito per espresso volere del fuggiasco ex imperatore. 
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tenzione di trasportare il nucleo del supremo potere abissino, per conti- 
nuare la guerra contro gli Italiani. 

I treni carichi di argento, caffè, automobili ed oggetti di valore, per 
ordine del Negus erano già partiti da diversi giorni per Gibuti; e quel- 
l'ordine era stato trasmesso per telefono da Girù, prima che i resti del- 
l’armata imperiale entrassero a Ficcè. Gli impiegati governativi, special- 
mente gli europei, che da diversi mesi non avevano ricevuto lo stipendio, 
il venerdì nel pomeriggio chiesero schiarimenti alle autorità. Venne loro 
risposto che la Banca, in quel momento, non poteva fare operazioni e, 
come al solito, furono pregati di attendere. Si credeva ancora che il Go- 
verno sarebbe restato in Etiopia, benchè qualche cosa di misterioso e di 
segreto circolasse nell’aria triste e silenziosa del Gran Ghedì. Là si era 
spenta l'animazione abituale; nessuno aveva più interesse a dimostrare 
il proprio zelo, ciascuno pensava per sè cercando trarre il massimo pro- 
fitto nel momento del trapasso. Per quanto gli Italiani fossero ancora a 
120 chilometri dalla capitale; sebbene fossero rimaste eccellenti posizioni 
difensive al Termaber, ad Ankober, a Debra Brehan e sulle montagne 
di Entotto; sebbene esistessero ancora gli immensi territorii non ancora 
conquistati ad Ovest ed a Sud dell’Impero, e parte delle truppe resistes- 
sero ancora sul fronte Sud, il potere supremo, riunito ad Addis Abeba, 
decise di fuggire. 

La sera di venerdì primo maggio la famiglia imperiale partì per 
Gibuti. Il Negus l’accompagnò alla stazione, e subito dopo ritornò al 
palazzo. Avrebbe difeso la Capitale o si sarebbe trasferito col Governo 
verso l’Uollega? Il popolo ingenuo credeva ancora che il Negus non 
avrebbe abbandonato ignominiosamente la sua gente. Intanto il treno 
della famiglia reale si era arrestato a qualche chilometro dalla città, nei 
pressi della stazione radio, e nell’oscurità della notte attese in aperta cam- 
pagna, come per fare un carico di contrabbando. 

Dove erano i soldati abissini incaricati di difendere la Capitale? 
Quelli destinati a tale scopo, che erano rimasti in città durante tutta la 
guerra, non volevano rischiare nulla proprio l’ultimo giorno; i resti delle 
armate del fronte Nord sarebbero arrivati domenica o lunedì da Ficcè e 
da Debra Brehan, ma è facile immaginare in quale stato pietoso. Non 
vi erano che i soldati, istruiti dalla missione svedese della scuola di 
Olettà, fondata un anno prima, e quegli allievi erano destinati a disimpe- 
gnare funzioni di comando. In città non si sapeva chi comandasse; il 
Negus era invisibile, i grandi capi rinchiusi con lui negli appartamenti 
interni del palazzo. Correvano voci secondo le quali gli Italiani sarebbero 
entrati in città il sabato due maggio; ma nessun preparativo di difesa 
venne tentato. 

Nessuno dei dignitari dell’Impero aveva in animo infatti di difen- 
dere la Capitale o anche di continuare a rappresentare altrove l’Etiopia. 
Il Negus, dopo aver accompagnato la famiglia, era ritornato al Ghedì 
soltanto per ingannare la popolazione e in quel momento pensava alla 
necessità di liberarsi del personale che gli stava attorno. 
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Allora, nella sua abituale doppiezza, decise che per avere la possi- 
bilità di fuggire, la cosa migliore sarebbe stata di abbandonare la città 
al saccheggio ed all’incendio. Durante la notte di venerdì, in un impeto 
di rabbia, strappò violentemente le cortine di seta che ornavano il bal- 
dacchino del trono e gridò agli astanti: « Prendete tutto, saccheggiate, 
ma non incendiate il Ghebdì ». 

L’istinto dominante degli Abissini, l’istinto atavico di. distruzione e 
di razzia, si destò di colpo e il saccheggio cominciò. Tra un baccano in- 
fernale, tutti si gettarono sulle cose di maggior valore: denaro, armi e 
cartucce; e i depositi di armi e munizioni del Gran Ghedì furono presi 
d'assalto da una marmaglia sovraeccitata. 

Il Negus approfittò del momento d’indescrivibile confusione per fug- 
gire, non visto, dal palazzo. A notte inoltrata attraversò le vie Feto e 
non illuminate della città, salì su un’auto qualunque, seguito da pochi 
fidi e raggiunse il treno che l’aspettava nei pressi dell’Akaki. 

Il sabato mattina la popolazione s’accorse che il Negus era fuggito, 
perchè nei due Ghedì il saccheggio era in pieno sviluppo. I soldati, gli 
abitanti e specialmente le donne uscivano carichi di bottino, e gli altri 
arrivati in ritardo si misero a contendere ai primi le cose rubate. Ad ogni 
angolo di via, i sacchi di denaro e di masserizie cambiavano di proprie 
tario, perchè ogni nuovo arrivato impossessatosi con l’arma alla mano 
della roba rubata, poco più lontano veniva ucciso a sua volta e depredato 
da un’altra persona. 

Nello stesso tempo, nel centro della città, la folla preceduta dagli 
« zabagnà » saccheggiava i negozii e le case degli Europei. 

Il capo della polizia, il barambaras Abeba, ordinò ai suoi dipen- 
denti di duale la porta del magazzino di un italiano di Rodi, poi ca- 
ricò la mercanzia su diversi autocarri. I vini e i liquori furono bevuti sul 
posto. La popolazione, ormai sciolta da qualunque freno ed ubriaca, in- 
cendiava le case dopo averle svaligiate. In un altro punto della città, il 
direttore generale del Municipio Blata Takalè dirigeva il saccheggio. Le 
donne incitavano gli uomini nell’opera di distruzione e trasportavano nelle 
loro case i beni rubati. A intermittenza numerosi colpi di fucile si udi- 
vano da tutte le parti, come se una grande battaglia si stesse combattendo 
al centro della città. Gli Abissini difendevano le proprie abitazioni e sac- 
cheggiavano e incendiavano quelle degli Europei, e a quest’ultima nefan- 
dezza si abbandonavano con tutto l’odio nutrito sempre per gli stranieri. 

In quel momento al campo di aviazione si stava svolgendo un altro 
episodio. L’aviatore tedesco Weber, al servizio del governo abissino, aiu- 
tato da alcuni membri della Legazione inglese, si preparava a fuggire in 
aereo. Un aeroplano che era nascosto tra gli cuciliotì venne trasportato 
sul campo. Alcuni indigeni tentarono di avvicinarsi per vedere che cosa 
stava succedendo, ma furono trattenuti dagli Inglesi. Poco dopo l’aereo 
prese il volo dirigendosi verso il Sudan. 

Prima di mezzogiorno un apparecchio italiano volò sulla capitale. 
Immagino lo stupore del pilota nell’osservare la strana animazione nelle 
vie e nel vedere le case in fiamme. L’aereo scese molto basso, ma nessuno 
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si curò di esso; tutti erano occupati ad accumulare più bottino che fosse 
ssibile. 

L’ultimo effimero impero africano agonizzava. I superstiti rappre- 
sentanti di quel potere fittizio marciavano a gran velocità verso i confini, 
per mettersi al sicuro presso i « frengi» che essi detestavano e che in 
altri tempi avrebbero cacciato volentieri da casa loro. Mentre i soldati e 
la popolazione continuavano a demolire e a saccheggiare gli altri quar- 
tieri europei della città, i nuovi conquistatori dell'Etiopia s’avvicinavano 
con una marcia che aveva del snisnntica Il destino aveva voluto che co- 
desto impero selvaggio finisse con un sinistro falò acceso nella sua Capitale. 

Diversi bianchi rimasti in città furono trucidati, ma la maggior 
parte degli Europei penne rifugiarsi nelle Legazioni organizzate a 
difesa. Per fortuna, l'elemento criminale della Capitale era nell'interno del 
paese con i soldati che tornavano dal fronte. Infatti al principio della 
guerra erano state aperte tutte le prigioni. 

Ricordo ora una scena alla quale assistetti ai primi giorni delle osti- 
lità. Eravamo non lontani da Adua, quando giunse un gruppo di indi- 
vidui stranamente vestiti e con le capigliature lunghe e arruffate. Essi 
furono ricevuti da Ras Seyum, e, dopo Ta presentazione, il giudice prin- 
cipale del Tigrai si alzò, andò incontro a quello che precedeva il gruppo 
e l’abbracciò. 

— Chi sono? — domandai. 

— Come! Non sapete? Sono gli « sciftà » (briganti) che ora sono 


liberi, perchè devono fare la guerra. 

Il bacio scambiato tra il loro capo ed il giudice principale testimo- 
niava la fine dello stato di proscritti. Da quel momento erano dei sol- 
dati. Ma quale differenza c’era tra quei malfattori e quelli che ora ruba- 
vano e saccheggiavano ? 

Domenica, 3 maggio, i soldati del fronte cominciarono ad arrivare. 
Da tutti i punti della città salirono le lamentazioni con le e si pian- 


gono i morti. Le famiglie apprendevano la lugubre notizia da coloro che 
ritornavano dal fronte. 

Il popolo non cercava più i capi. Attendevano i nuovi padroni che 
avrebbero messo fine agli dii dei singoli e all’anarchia del paese. E 
quando, verso le ore 18 del 5 maggio, il rumore lontano d’un gran nu- 
mero di macchine annunziò l’arrivo degli Italiani, la popolazione uscì 
dalle sue case acclamando i nuovi venuti. 

Essi non giungevano come dei conquistatori, ma come dei liberatori. 


Teoporo KoNovALOFF 
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CRONACA POLITICA 


Dopo un anno di guerra spagnola — Il progetto transazionale del Governo britannico — La que- 
stione dei volontari e quella della belligeranza — L'Italia contro l’ostruzionismo franco- 
sovietico — Un questionario britannico e uno italiano. 


Il 18 luglio si è compiuto un anno dal giorno in cui l’insurrezione naziona- 
lista spagnola è icoefnnaiinante scoppiata, e ha avuto inizio la guerra civile. Il 
Governo di Franco ha stabilito che quella data venga d’ora in poi celebrata come 
festa nazionale. La lotta contro i «rossi» è stata molto più difficile e lunga di 
quanto, un anno fa, potevano pensare coloro che in quel momento si consideravano 
ancora come « insorti »; tuttavia due terzi del territorio spagnolo e le colonie sono 
oggi in saldo possesso del Governo di Franco, e formano uno Stato perfettamente 
organizzato, la cui vita si svolge ordinatamente, e che ha già ottenuto, dall’Italia 
e dalla Germania, il riconoscimento internazionale. La parte della Spagna che è 
ancora in potere dei « rossi » offre invece uno spettacolo di disordine e di anarchia: 
la repubblica di Azana ha non meno di tre distinte organizzazioni governative, 
quella di Valenza, spo di Barcellona, e una terza nella zona di Santander non 
ancora occupata dalle truppe nazionali; inoltre le feroci e sanguinose lotte tra i 
artiti del « frente popular » hanno tolto ogni forza effettiva p gs cosidetto 
lonsle. Un altro elemento per giudicare dell'odierna situazione o 0 mo è che, dal 
unto di vista militare, l'iniziativa non è mai stata perduta dal Governo di Franco, 
le cui truppe, pure avendo dovuto superare duri ostacoli che hanno rallentato la loro 
marcia nale varie direttive, non hanno cessato dall’avvicinarsi progressivamente ai 
loro obbiettivi, fra i quali il massimo sarà naturalmente realizzato con l'occupazione 
di Madrid. Nel prolungarsi della guerra non vi sarebbe nulla di allarmante (dato 
che la vittoria nazionale è matematicamente certa), se non ne derivasse una sempre 
più aperta contraddizione fra la realtà dei fatti e la finzione del non intervento. A 
quest’ultimo i Governi che non possono restare indifferenti alle sorti della Spagna 
e tuttavia hanno la responsabilità della pace europea, sentono il dovere di non rinun- 
ciare, ma ne viene che i tentativi di conciliare i contrastanti punti di vista si risol- 
vono in una fatica di Sisifo. « Non intervenire » significa, a Parigi e a Londra, 
qualcosa di ben diverso da quello che significa a Roma e a Berlino; il quale fatto, 
se ci dà la chiave per comprendere la situazione, non ci dà però quella per risol- 
verla. E la situazione, considerata realisticamente, è grave per ciò che la guerra in 
atto fra lo Stato nazionale spagnolo e la Repubblica rossa ha riflessi virtuali fra 
le Potenze europee che appoggiano le parti in conflitto. La cosa maggiormente 
augurabile è dunque che la lo nella Spagna rag] iunga presto la sua fatale e neces- 
saria conclusione vittoriosa per Franco e così Pia fine, e scompaia radicalmente 
il pericolo che quella distinzione fra guerra reale e guerra potenziale venga cancel- 
lata. Frattanto le Potenze sono divise sul metodo da seguire onde ridurre al minimo 
quel pericolo senza rinunciare ai loro obbiettivi. Qui è l’origine del profondo con- 
trasto che si è manifestato, con carattere solo apparentemente procedurale, in seno 
al Comitato di Londra quando si è trattato di accettare le proposte transazionali 
del Governo britannico. 
* *»* 


L’incarico conferito all'Inghilterra il 9 luglio — di proporre un modo per su- 
perar la crisi sorta con l’inevitabile ritiro dell’Italia e della Germania dal controllo 
e con l'impossibilità, per esse, di accettare le proposte franco-inglesi — è stato adem- 
piuto rapidamente dal Governo britannico, il quale ha potuto presentare il suo pro- 
getto cinque giorni dopo. Non si sa se Eden si sia consultato con tutti gli altri Go- 
verni direttamente interessati, ma è certo che ha mantenuto il contatto con Parigi, 
la rigidità del cui atteggiamento costituiva il maggiore ostacolo. Ciò era già risul- 
tato dalle dichiarazioni del rappresentante della Francia, Corbin, nella riunione 
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del 9g. L’Ambasciatore francese aveva respinto nettamente la proposta italo-germanica 
di riconoscere alla lotta fra i nazionali e i « rossi » il carattere di una vera e propria 
guerra con tutte le conseguenze d’ordine giuridico internazionale che tale riconosci- 
mento esigerebbe; inoltre aveva preteso che la questione del controllo delle frontiere 
spagnole Toe inseparabile da quella del controllo navale, e aveva preavvertito che 
se la sorveglianza internazionale alla frontiera portoghese non fosse stata ristabilita, 
la Francia avrebbe abolito anche quella alla frontiera francese. Il che ha fatto osser- 
vare a un giornale di Lisbona de sospensione del controllo sui Pirenei poteva dan- 
neggiare soltanto i filibustieri che realizzavano enormi lucri con le importazioni 
semiclandestine di materiali da guerra nella Spagna rossa: reso libero, questo lucro- 
sissimo commercio sarebbe finito. Il Portogallo non avendo avuto ragione di modifi- 
care il suo atteggiamento, anche gli osservatori internazionali dislocati sulla fron- 
tiera franco-iberica sono stati dispensati, dal Governo francese, di compiere il loro 
servizio (13 luglio). Questa decisione, come ha poi dichiarato Eden ai Comuni, è 
stata presa d'accordo col Governo di Londra. 

Del progetto britannico hanno avuto comunicazione gli altri ventisei Stati, 
facenti parte del Comitato per il non intervento, il giorno 14. Vale la pena di 
esaminarlo dettagliatamente, data l’importanza che ha assunto negli sviluppi della 
situazione. Il suo carattere è naturalmente transazionale: lo stesso Governo britan- 
nico, nel presentarlo, ha parlato di compromesso, notando che il progetto poteva 
aver successo solo se fosse stato accettato nel medesimo spirito. 

In primo luogo le proposte britanniche concernevano il ristabilimento della 
sorveglianza, la quale, rispetto alle coste, avrebbe dovuto avvenire con una modifi- 
cazione essenziale, cioè mantenendo gli osservatori internazionali a bordo delle navi 
che si recano nei porti spagnoli, ma sostituendo, al sistema delle pattuglie navali, 
quello di agenti internazionali istallati mei porti suddetti, sempre allo scopo di 
controllare la presenza degli osservatori sulle navi. A questa proposta faceva se- 
guito, nel progetto, l'indicazione di alcune « misure complementari rispondenti alle 
esigenze della situazione e destinate a colmare certe lacune nel sistema di sorve- 
glianza », delle quali misure l’essenziale avrebbe dovuto essere che tutti i Governi 
partecipanti all'accordo di non intervento, allo scopo di assicurarè la più stretta 
applicazione di questo, riconoscessero alle due parti in conflitto la qualità di belli- 
geranti, salve alcune particolari limitazioni, successivamente elencate, dirette a im- 
pedire l’esercizio del diritto di visita in alto mare da parte di altri Paesi non belli- 
geranti. Tre altre specie di « misure complementari » erano indicate nel progetto, 
dopo quella relativa al riconoscimento della belligeranza: circa l’interdizione di tra- 
sportare armi, da estendersi anche alle navi.dirette in Spagna, che provenissero da 
porti di Paesi finora non partecipanti all'accordo di non intervento e che quindi 
avrebbero dovuto aderirvi; circa la comunicazione, da farsi a questi Paesi, dell'in- 
tenzione degli Stati finora aderenti all’accordo, di riconoscere come belligeranti 
le parti in conflitto; e infine circa la possibilità di estendere la sorveglianza anche 
all’uso, in Spagna, di aeroplani stranieri. 

Nel terzo punto del progetto veniva in considerazione la questione del ri- 
chiamo dei volontari, alla quale erano dedicate tre proposte: che il Comitato sta- 
bilisse il ritiro dalia Spagna di tutti coloro indicati nel rapporto del sottocomitato 
tecnico; che una commissione fosse inviata presso le due parti in conflitto allo scopo 
di predisporre il controllo delle persone in causa; che tutti i Governi si obbligassero 
a collaborare per garantire l’attuazione del ritiro. In un allegato al progetto sono 
stabilite secondo il rapporto anzidetto nove categorie di persone da richiamarsi. Esse 
sarebbero, in sintesi, tutti coloro che non potessero provare di esser stati prima del 
18 luglio 1936 al servizio di una delle parti in qualità di combattenti o di ad- 
detti ai servizi ausiliari della guerra o di istruttori e consiglieri delle forze armate 
o di impiegati nelle fabbriche di materiale da guerra o di partecipanti al com- 
mercio delle armi; nonchè le persone «la cui attività è in qualche modo suscetti- 
bile di prolungare o inasprire il presente conflitto », e i prigionieri di guerra. 

Il progetto cnndiniisne proponendo che l’esecuzione del programma proce- 
desse in un certo ordine, correlativamente al quale il Governo Kino avrebbe 
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dovuto essere autorizzato a iniziare subito trattative con le due parti; e l’ordine 
avrebbe dovuto essere il seguente: istallazione di agenti nei porti spagnoli e ritiro 
delle pattuglie navali appena possibile; istallazione di commissioni incaricate di or- 
ganizzare e controllare il ritiro dei volontari stranieri, ed estensione ad altri Paesi 
dell'accordo di non intervento; riconoscimento dei diritti di belligeranza quando il 
Comitato per il non intervento avesse ritenuto che le disposizioni prese per il 
richiamo dei volontari erano applicate in modo soddisfacente e che nella loro esecu- 
zione erano stati compiuti loc effettivi. 
Il carattere transazionale delle proposte britanniche ha fatto sì che esse, nei 
pe commenti, fossero in parte approvate e in parte disapprovate dagli interessati. 
ata la panna divergenza sostanziale fra gli atteggiamenti delle Potenze, e la 
impossibilità di trovare un terzo sistema cioè una terza soluzione di problemi che 
non ne ammettono che due, era inevitabile che il Governo di Londra cercasse di 
accontentare un po” Roma e Berlino e un po’ Parigi e Mosca, non trascurando, na- 
turalmente, quel che conviene all’Inghilterra. Tuttavia, per arrivare a questo risul- 
tato, esso non poteva non sollevarsi al di sopra del punto di vista nel quale si 
era fino a quel momento mantenuto in stretto accordo col Governo francese; il fatto 
medesimo di avere accettato l’incarico di suggerire un compromesso, aveva già 
dimostrato che la totale solidarietà di Londra con Parigi era venuta meno. Così le 
proposte britanniche hanno rivelato una concezione del problema spagnolo, in 
quanto è problema europeo, più aderente alla realtà e più conforme a giustizia. 
Basti il fatto che in esse sono stati accolti i suggerimenti dell’Italia e della Ger- 
mania su due punti essenziali: abolizione del controllo a mezzo di pattuglie navali, 
dimostrato inefficiente dal conte Grandi nel suo discorso del 9 luglio, e riconosci- 
mento alle due parti della qualità di belligeranti, secondo la formale proposta 
italiana fatta allo scopo (vedi il suddetto discorso) di semplificare la questione 
spagnola sul terreno internazionale e di agevolare così la soluzione di tutti gli altri 
spinosi problemi derivanti dai rapporti fra le due parti che lottano in Ispagna e 
alcuni altri Paesi europei. Questi meriti del progetto britannico sono stati subito 


riconosciuti in Italia e in Germania, pe senza nascondersi che in altri punti esso 
i 


era suscettibile di perfezionamento, il che doveva dirsi, sopratutto, riguardo alla 
relazione, com’era concepita secondo il progetto, fra riconoscimento della bellige- 
ranza, ripristino del controllo e richiamo dei volontari. A Parigi, invece, e tanto più 
a Mosca, non si è nascosto una grande disillusione e un profondo malumore, ap- 
punto perchè il Governo inglese si sarebbe troppo piegato alle esigenze italo-tede- 
sche. I giornali del fronte popolare si sono affrettati a dichiarare che il progetto 
era inaccettabile, sopratutto perchè ammetteva che fosse venuto il momento di 
riconoscere a Franco la qualità di belligerante: su questo punto il congresso socia- 
lista di Marsiglia (alle cui deliberazioni i ministri socialisti sono legati) si era dichia- 
rato, pochi giorni prima, assolutamente contrario, ed erano divenute più che mai 
violente le richieste di mandare aiuti ufficiali al Governo «legale » di Valenza 
contro i « ribelli» di Franco. Dagli altri giornali traspariva la preoccupazione di 
evitare una rottura con l’Inghilterra e quindi di trovar nel progetto inglese una 
base di discussione, ma anch’essi hanno avanzato una quantità di riserve più o meno 
cavillose sulla parzialità della quale il Governo britannico avrebbe dato prova con 
le sue proposte sul ripristino del controllo e specialmente sulla concessione del 
diritto di belligeranza. Il punto di vista francese a questo proposito è stato definito 
in un comete di gabinetto destinato all'esame del progetto: approvazione di 
massima, ma riserva circa la belligeranza: perchè si potesse esaminare questa que- 
stione bisognava, secondo il Governo francese, che Valenza e Salamanca dichiaras- 
sero di esser pronte ad accettare le proposte britanniche relativamente al controllo 
dei porti e al richiamo dei volontari. Anche in Inghilterra, del resto, il progetto 
ha avuto contrastanti accoglienze: è stato salutato dalla stampa conservatrice come 
l’unico mezzo per salvare il non intervento nelle condizioni venute in essere ng 
la crisi del controllo, ma violentemente criticato dai laburisti. Una discussione 

avuto luogo ai Comuni, durante la quale il capo dell'opposizione ha detto che Eden 
tentava invano conciliare gli inconciliabili, che con la sua proposta di riconoscere 
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i belligeranti « voleva soltanto fare un piacere a Hitler », e ha finito protestando 
contro il Governo che accettava sempre gli ordini degli Stati fascisti... Nella sua 
lunga risposta Eden ha detto alcune cose notevoli. Egli ha osservato, fra l’altro, 
che l’ostilità degli oppositori non si riferiva tanto al riconoscimento dei diritti di 
belligeranza a degli insorti come tali, ma al riconoscimento in favore di insorti le 
cui idee sono contrarie a quelle degli oppositori. Ma poi non si può più parlare di 
Franco come di un « ribelle ». Affermare, ha detto Eden, che i partigiani di Franco 
siano soltanto un pugno di ufficiali e di preti, è ridicolo. Lord Cranborne ha chiuso 
il dibattito, a nome del Governo, sostenendo che secondo l’Inghilterra il destino 
della Spagna interessa unicamente gli Spagnoli, onde importa che si stabilisca una 
situazione tale da permettere che siano soltanto gli Spagnoli a decidere di quel 
destino. Perciò i diritti dei belligeranti dovrebbero essere riconosciuti alle due 
parti solo dopo che gli stranieri avranno lasciato la Spagna in numero sufficiente 
a far sì che gli Spagnoli possano decidere da loro stessi le sorti del loro paese. 
La tesi sarebbe interessante, se fosse pete vero che le sorti della Spagna non 
interessano nessun altro, in Europa, fuori degli Spagnoli, e che l'Inghilterra, per 
esempio, è indifferente a come vadano le cose fra hi golfo di Biscaglia e Gibilterra. 


Il Comitato si è riunito il 16 luglio, e ha affrontato la discussione del pro- 
getto, dopo alcuni chiarimenti dati da lord Plymouth e la sua dichiarazione che 
per il Governo inglese le proposte formavano un tutto unico, sicchè una modifi- 
cazione sostanziale in un punto di esse avrebbe costretto l'Inghilterra a modificare 
il suo atteggiamento anche riguardo agli altri punti. 

Dalle dichiarazioni dei vari delegati si è potuto trarre la constatazione che 
il progetto britannico era, sì, da tutti accolto come « base di discussione », ma che 
le divergenze fondamentali non avrebbero tardato a manifestarsi chiaramente. Il 
primo a portare il suo assenso è stato von Ribbentrop, il quale però ha aggiunto 
che il Governo tedesco si riservava di chiedere modificazioni circa la priorità di 
esecuzione tra le diverse parti del progetto. Più preciso è stato il conte Grandi. 
Dopo aver detto che il Governo fascista prendeva atto con soddisfazione che il 
nuovo schema britannico utilizzava quegli elementi che l’Italia e la Germania ave- 
vano considerato come essenziali per la soluzione delle presenti difficoltà, ha ag- 
giunto che occorreva tuttavia adeguare l’attuazione del progetto alle esigenze dei 
fatti, stabilire « una diversa e più logica precedenza tra belligeranza, controllo e 
volontari » e rafforzare l’esercizio della sorveglianza terrestre e marittima. La Po- 
lonia ed altri Stati minori hanno successivamente espresso la loro approvazione ge- 
nerica, dopo di che si attendeva la presa di posizione della Francia, ma Corbin ha 
avuto bisogno di ulteriori istruzioni da Parigi, cosicchè il punto di vista del Go- 
verno francese è stato to solo nella seduta pomeridiana. Corbin ha approvato 
il progetto, ma sorvolando sulla questione del riconoscimento della belligeranza 0, 
meglio, occupandosene solo per dire che la sua soluzione era subordinata, secondo 
il Governo fa a due condizioni: l’installazione di osservatori nei porti spa- 
noli, e il richiamo dei volontari. Dopo il rappresentante della Francia, quello del- 
'U. R. S. S. ha detto che il Governo sovietico accettava in linea di massima il 
progetto, ma si riservava di proporre alcune modificazioni importanti. Finalmente 
Monteiro, rappresentante del Portogallo, toccando anche lui le questioni della belli- 
geranza e dei volontari, ha affermato apertamente che gli sembrava illogico far di- 
pendere la soluzione della prima da quella della seconda, mentre sarebbe dovuto 
avvenire il contrario. La riunione è finita con la decisione di rinviare la discussione 
al Sottocomitato. 

Nell'attesa, non si sono certo rafforzate le ragioni degli ottimisti. In un nuovo 
discorso ai Comuni (19 luglio), Eden ha detto che l’orizzonte non era completa- 
mente nero, e che bisognava sentirsi incoraggiati dal fatto che per un anno l’Europa 
aveva sostenuto crisi d'ogni genere, in conseguenza del conflitto spagnolo, senza 
tuttavia lasciarsi trascinare in una catastrofe. Ma era d’altra parte evidente che tutte 
le forze antifasciste d'Europa, con a capo il Governo « rosso » di Valenza e la Se- 
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conda e la Terza Internazionale, erano mobilitate contro il progetto di compro- 
messo. Si svolgeva, fra l’altro, una nuova campagna allarmistica circa la presenza 
dei Tedeschi ai confini francesi e nel Mediterraneo. Si è detto che cannoni tedeschi 
tenevano sotto il loro fuoco Biarritz, Baiona e altri luoghi francesi. Ma deve trat- 
tarsi di una storia analoga a quella della quale ha fatto giustizia lord Cranborne, 
rispondendo agli allarmi suscitati ai Comuni per le batterie tedesche che sarebbero 
puntate contro Gibilterra. Il Sottosegretario inglese ha spiegato che quei cannoni 
erano stati istallati da Franco per la difesa di Algesiras contro nuovi eventuali bom- 
bardamenti, che l’Inghilterra non aveva per ciò nulla da eccepire, dato che essa 
avrebbe fatto altrettanto in circostanze analoghe, e che d’altronde i cannoni di 
Franco non costituivano, per Gibilterra, nessun pericolo. Molto importanti sono 
state, a proposito del Mediterraneo, le dichiarazioni di Eden, nel discorso del 19. 
Egli ha ripetuto che l’Inghilterra non ha nessuna intenzione d’immischiarsi nelle 
faccende della Spagna, ma che viceversa ha un grande interesse al mantenimento 
dell'integrità territoriale spagnola, e quindi non rinuncia a difendere le sue posi- 
zioni nel Mediterraneo. Tuttavia ha aggiunto che ciò non significa che l’Inghilterra 
voglia provocare le altre Potenze. Eden ha esplicitamente ricordato, a questo punto, 
il « gentlemen’s agreement », affermando che anche se per gli Inglesi il Mediterraneo 
costituisce un’arteria principale, vi è posto, in esso, per tutti, e che la libertà di pas- 
saggio in questo mare è un interesse comune alla Gran Bretagna e alle altre Potenze 
mediterranee. Ha detto anche che l’Inghilterra non persegue, nei confronti di al- 
cuno, una politica di aggressione o di rivincita, e che la parola « vendetta » non ha 
equivalente in inglese. « Desideriamo vivere in pace e in amicizia con i nostri 
vicini, nel Mediterraneo e altrove, perchè se siamo pronti a difendere i beni nostri, 
non desideriamo i beni altrui ». Il che vale non solo per il Mediterraneo, ma 
anche per il Mar Rosso: all’Inghilterra importa che nessuna grande Potenza si sta- 
bilisca sulle coste orientali di questo mare. Tutte le cose dette da Eden riguardano 
troppo da vicino l’Italia, perchè la pubblica opinione italiana non le abbia conside- 
rate con la dovuta attenzione, notando naturalmente che il concetto della concilia- 
bilità degli interessi inglesi e italiani nel Mediterraneo era stato più volte affermato 
dal Duce (nè altrimenti si spiegherebbe come sia stato possibile realizzare il « gen- 
tlemen's agreement »), e che se il vocabolario inglese non conosce la parola « ven- 
detta », Mussolini aveva anche detto, in una non dimenticata intervista, che il po- 
polo italiano non è incline al rancore. 


Nella riunione del Sottocomitato (20 luglio) la fondamentale ostilità sovietica 
al progetto di compromesso si è dimostrata senza ritegno, e la questione dei vo- 
lontari, che è quella essenziale, ha provocato il netto schieramento antitetico delle 
Potenze. Ciò entrava senza dubbio nel piano degli antifascisti e amici dei « rossi », 
che è quello di silurare il compromesso britannico, del quale è chiave di volta il 
riconoscimento della belligeranza a Franco. I filobolscevichi francesi ed inglesi vo- 
gliono che i rispettivi Governi appoggino senza limiti il Governo valenzano, nè 
arretrano davanti all’ipotesi che crolli anche l’ultima finzione del non intervento. 
L’Ambasciatore sovietico, Maiski, ha detto che il piano britannico sarà accettato dal 
suo Governo solo quando questo avrà la garanzia che in Spagna non vi sarà più un 
volontario a battersi per Franco. È troppo evidente, in questa pretesa assurda, l’in- 
tenzione di rendere impossibile qualsiasi accordo sulle proposte del Governo inglese. 
Ciò ha osservato il conte Grandi, il cui intervento nella discussione è stato parti- 
colarmente energico. Il rappresentante dell’Italia ha protestato contro la manovra 
ostruzionistica dell’ Ambasciatore sovietico, e ha richiamato il Sottocomitato alla ne- 
cessità di discutere, anzitutto, il problema del ristabilimento del controllo, indicato 
anche nel progetto britannico come il più urgente. È chiaro che il vero obbiettivo 
delle insistenze dei comunisti russi, e dei loro amici spagnoli, è di sbarazzarsi delle 
truppe legionarie che si battono vittoriosamente a fianco dei nazionali spagnoli. Ma 
il Governo fascista è ben deciso a non permettere che la questione del ritiro dei 
volontari condizioni quella della belligeranza. D'altronde il riconoscimento di que- 
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st'ultima è un fatto compiuto dopo che tutti i membri del Comitato hanno accet- 
tato il progetto britannico, del quale quel riconoscimento è parte integrante. Il 
Sottocomitato non aveva che da cominciar la discussione dei vari punti del progetto, 
nell'ordine che essi hanno in quest’ultimo: controllo, belligeranza, volontari. In 
quanto al primo si gue già constatare, ha detto Grandi, che il sistema delle pat- 
tuglie navali era definitivamente abbandonato, che il controllo alle frontiere terrestri 
doveva essere subito ristabilito, e che bisognava rivolgersi alle due parti in Spagna 
per accertare se esse sono disposte ad ammettere osservatori nei loro porti. 

Il rappresentante della Germania e quello del Portogallo hanno appoggiato 
Grandi, ma Corbin, solidarizzando in ultima analisi col rappresentante sovietico, ha 
rimesso in prima linea il problema dei volontari. Ed ecco lord Plymouth intervenire 
con la proposta che il Sottocomitato trattasse di questa questione subito dopo quella 
concernente gli osservatori nei porti e prima di quella del controllo terrestre, mentre 
la questione della belligeranza avrebbe dovuto essere rimandata all’ultimo posto. Una 
lunga discussione, condotta ostruzionisticamente da Maiski, ha portato alla nomina 
di una commissione tecnica, la quale dovrebbe stabilire le competenze degli osser- 
vatori nei porti spagnoli e l'elenco dei porti da sorvegliare. Ma nella seduta pome- 
ridiana ecco ancora lord Plymouth a proporre che, essendo ormai demandata alla 
commissione tecnica la questione del controllo marittimo, si dovesse senz’altro discu- 
tere quella dei volontari. Ora è vero che il Governo britannico la considera fon- 
damentale, perchè ritiene (come ha detto Eden nel discorso del 19 luglio) che senza 
il richiamo dei volontari la vittoria dell’una o dell’altra parte in Ispagna non sa- 
rebbe definitiva; ed è anche vero che il Governo britannico ha proposto, come pro- 
gramma pratico, che il suo progetto sia applicato anzitutto riguardo al controllo 
dei porti, poi riguardo al ritiro dei volontari, e infine al riconoscimento dei belli- 
geranti, ma l’ordine logico delle tre questioni è un altro, ed è precisamente quello 
che lo stesso progetto segue, occupandosi, come abbiamo visto, anzitutto della ri- 
costruzione del sistema di sorveglianza marittima e terrestre, poi delle misure com- 
plementari, fra le quali la prima e più importante dovrebbe essere il riconoscimento 
della belligeranza, e infine del richiamo dei volontari. Grandi ha insistito perchè 
l'ordine indicato nel progetto inglese fosse rispettato da tutti, e in primo luogo dallo 
stesso rappresentante dell’Inghilterra. Il quale ha chiesto d’interpellare di nuovo il 
suo Governo, e così il Sottocomitato ha chiuso la sua riunione in un’atmosfera 
piuttosto tesa, senz’altro risultato positivo che la nomina di una commissione tecnica 
(riunitasi qualche giorno appresso), ma con quello gravemente negativo di aver 
dimostrato ancora una volta, sotto l'apparenza di un dibattito procedurale, la pro- 
fonda antitesi fra ciò che vogliono l’Italia, la Germania e il Portogallo, assertori 
della libera Spagna nazionale, e gli obbiettivi della Francia e della Russia, che l’In- 
ghilterra ha falto per appoggiare non ostante i suoi atteggiamenti di superneutrale. 

Sorvoliamo sull’accusa rivolta all’Italia, con inaudito capovolgimento della 
realtà, di avere essa tentato di silurare il progetto britannico. Il Governo fascista 
non si oppone al richiamo dei volontari (è ormai un anno, cioè nel momento più 
opportuno, che ha posto la questione, ma Inghilterra e Francia non vollero allora 
considerarla!), tuttavia fa osservare che poichè i volontari dipendono dal Governo 
di Franco e da quello di Azana, bisogna che i due Governi siano riconosciuti al- 
meno come belligeranti, affinchè il Comitato del non intervento possa trattare con 
essi e chiedere che lascino libere le forze ai loro ordini. E d'altra parte è assurdo 
continuare a fingere che tra i nazionali e i «rossi » non vi sia una vera e propria 
guerra. In un recente articolo mussoliniano sul Popolo d’Italia (24 luglio) si dimostra 
che fra le molte finzioni fra le quali l'Europa si è irretita, una delle peggiori è quella 
per cui si negano i diritti di belligeranza a un generale che ha un esercito, che com- 
batte da dodici mesi, che governa e controlla la maggior parte del territorio della 
Spagna, che ha dietro a sè quattordici dei ventidue milioni di Spagnoli; viceversa 
« si continua a fingere di credere che il vero Governo della Spagna è quello di Va- 
lenza che è governata... da Mosca ». E si dice ancora, nello stesso articolo, che men- 
tre la questione dei volontari è praticamente inesistente, perchè « non mandando 
più complementi, il problema si risolve da sè attraverso la terribile usura della 
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guerra », invece la finzione per cui si negano a Franco i diritti di belligeranza «è 
di tale natura da complicare veramente le cose, mentre tale riconoscimento le sem. 
plificherebbe in una maniera radicale ». Eden è andato arrabattandosi alla ricerca 
di un formola con la quale si finga appunto che il richiamo dei volontari sia 
sibile indipendentemente dal riconoscimento della belligeranza. A quel che pedi n 
aveva pensato di proporre che i tre problemi, dei quali si discute l’ordine di pre 
cedenza senza speranza di accordo, fossero trattati contemporaneamente da tre sot- 
tocommissioni distinte, ma sarebbe stato un ripiego procedurale che non avrebbe 
risolto nulla. Così il Governo britannico ha preferito abbandonare il metodo della 
discussione in sede di comitato, per rivolgersi direttamente a ciascuno dei Governi, 
che vi sono rappresentati, con un questionario, rispondendo al quale gli interpellati 
dovrebbero definire il loro atteggiamento. Questo però non poteva essere altro che 
un modo per acquistare tempo e per mantenere i contatti. Ammesso che il Governo 
britannico abbia davvero creduto» d’influire sulla sostanza della discussione, cam- 
biando come suol dirsi le carte in tavola, esso ha dovuto presto rendersi conto 
che l’ostacolo italiano restava insuperabile. 

Il Sottocomitato è tornato a riunirsi il 26, e lord Plymouth ha difeso il que- 
stionario sostenendo che esso riproduceva le caratteristiche del progetto britannico, 
ed esortando i membri del Sottocomitato ad accettarlo siccome l’unica soluzione 
possibile. Ma il conte Grandi si è affrettato a replicare che, invece, il questionario 
capovolgeva il progetto, sovvertendone quell’ordine secondo il quale egli aveva do- 
mandato, il 20 " che venissero discusse le proposte in esso contenute. Non si 
tratta, ha insistito Grandi, di una questione di procedura, ma di sostanza. Il Go- 
verno italiano è sempre pronto a Gem il ritiro dei volontari, ma così come 
questo problema è stato inquadrato nel progetto britannico. Invece il questionario 
sul ot il Governo di Londra ha chiesto che si trattasse, fa della soluzione del 
problema dei volontari la condizione perchè sia discusso quello della belligeranza. 
Ora il Governo italiano, ha detto Grandi, è pronto ad È sro la questione del 
richiamo dei volontari « soltanto come essa è stata formulata nel paragrafo 7 del 
piano britannico, soltanto se e quando le altre Potenze, con pieno rispetto allo 
spirito e alla lettera del piano stesso, avranno accettato i punti relativi al controllo 
e ai diritti di belligeranza, punti che nell’ordine con cui il documento inglese è stato 
redatto, precedono la questione dei volontari ». Se qualche Governo, o addirittura 
quello che ha redatto il primitivo progetto, si voleva sottrarre alla discussione, la 
responsabilità totale o parziale del fallimento del progetto medesimo non sarebbe 
certo caduta sull’Italia. Se d’altra parte si voleva ricorrere all’espediente di un que- 
stionario, il Governo italiano aveva da sottoporne, al Sottocomitato, uno che è 
diverso da quello britannico, ma che corrisponde puntualmente al progetto come 
è stato già accettato da ventisette Potenze. 

Questa inattesa presentazione di un questionario italiano ha disorientato lord 
Plymouth e ancor più i rappresentanti della Francia e dell’Unione sovietica. C'è 
stato naturalmente, da parte loro, un tentativo di respingere il memorandum del- 
l’Italia. Insistendo su quello britannico, Francia e Russia hanno evidentemente spe- 
rato di risolvere secondo la loro intenzione il problema dei volontari, eludendo 
quello della belligeranza. È facilmente immaginabile, perciò, il disappunto dei dele- 
gati francese e sovietico, quando lord Plymouth, arrendendosi alle ragioni sostenute 
energicamente da Grandi, ha ammesso che il questionario italiano era più fedele 
di quello britannico alle proposte originali del Governo di Londra, e ha dichiarato 
che quindi l'Inghilterra lo accettava. 

Anche Corbin e Maiski hanno finito, di conseguenza, per cedere, e così il 
questionario italiano è stato accolto dall'intero Sottocomitato. Ma l’episodio è stato 
grandemente significativo. Da una parte si è constatato il pieno fallimento della 
manovra franco-sovietica già disegnatasi nelle discussioni di una settimana prima; 
dall’altra si è assistito a una nuova presa di posizione del Governo britannico, il cui 
atteggiamento ha confermato che a Londra si afferma una nuova concezione della 
situazione spagnola in rapporto a quella generale. 

RomuLus 
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MARINA MERCANTILE 


La marina mercantile nel momento attuale. 


La ripresa economica mondiale è ormai accertata; che essa si sia accentuata 
nel secondo semestre 1936 e nei primi del 1937 è fenomeno anch’esso certamente 
noto. La produzione industriale aumenta, la disoccupazione si riassorbe; gli im- 
pieghi di capitale e la circolazione del credito crescono rapidamente; i consumatori 
riprendono gli acquisti dando impulso ai prezzi mentre le scorte di materie prime 
precipitano dalle alte vette raggiunte durante la crisi. Altro ancora si potrebbe ag- 
giungere; sarebbe anche agevole attestare con abbondanza di cifre questo rinno- 
vato vigor di vita; ma tale documentazione porterebbe in lungo; vada dunque, chi 
ama i numeri, a sfogliare fra l’altro l’ultimo volume (settembre 1936) della Revue 
de la Situation Économique Mondiale 1935-1936, pubblicato dalla Società delle 
Nazioni, nonchè i diversi bollettini di statistiche editi da svariati enti. Notevole 
comunque che questo fervore di opere che riapre i petti umani alla speranza e alla 
fiducia si inquadri in una situazione politica tuttora torbida ed inquietante; para- 
dossale il fatto che tale situazione appunto contribuisca a ringagliardire il tono della 
ripresa poichè, in quasi tutti i paesi, l'aumento delle spese di armamento, tradu- 
cendosi in ordinazioni alla industria pesante, ha « cominciato a ripercuotersi sulla 
attività economica ». Ma è da rilevare che la ripresa del commercio internazionale 
— traffici marittimi compresi — non si era adeguata a questo gagliardo impeto; 
poichè esso incontrava ancora intralci ed ostacoli dovuti a restrizioni di molteplice 
ordine, valutario, finanziario, doganale, ecc., dovunque imposte; a sistemi protet- 
tivi di efficacia ben superiore a quelli adoperati in passato. Gli indici seguenti, cal- 
colati dalla « Liverpool Steamship Owners’ Association » 


Commercio internazionale Flotte mondiali 
(navi di 2.000 tonn. 


Anno (via terra e via mare unitarie e più) 
1913 100 100 
1929 130 157 
1930 12I 161 
I93I III 164 
1932 97 163 
1933 98 158 
1934 102 152 
1935 107 150 
1936 112 cs 


sono interessanti; se ne deduce lo squilibrio notevole (continuato per tutto il primo 
semestre 1936) fra la limitata richiesta di volume di stiva ed una offerta che, per 
quanto in diminuzione durante il periodo di crisi, rimaneva pur sempre in no- 
tevole eccedenza. Si pensi che il naviglio mondiale a propulsione meccanica (al 30 giu- 
gno 1936: 64 milioni tonnellate lità, pur essendosi ridotto di 2 milioni e mezzo 
in confronto al 1929 supera ancora di 18 milioni e mezzo quello del 1914. Si ag- 
giunga che lo squilibrio è in genere anche più sensibile di quanto le nude cifre 
del tonnellaggio non dimostrino poichè la potenzialità di trasporto del naviglio di 
costruzione moderna è molto superiore in genere a quella degli scafi varati anche 
solo pochi anni or sono. Di certo non si vogliono qui disconoscere i meriti della 
nave anziana — ne parleremo meglio in seguito — ma è ben certo che gli scafi mo- 
derni sono più accuratamente studiati nelle linee di carena; nelle motrici che la 
costante lotta fra combustibile liquido e solido, contribuisce a perfezionare; nell’ar- 
redamento per il carico che consente di abbreviare le soste in porto; essi dunque 
sono più efficienti, di minor consumo, di maggiore velocità media; essi quindi per- 
mettono maggiori rotazioni nel corso dell’anno; in ciò agevolati dal continuo per- 
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fezionamento dell'arredamento e dalla organizzazione commerciale e tecnica dei 
porti, intervenuta nel periodo postbellico. eta 

Tale squilibrio fra domande ed offerta di tonnellaggio si traduceva natural- 
mente in un notevole regresso dei noli; l’indice del L/oyd’s List che assegna il 
valore di 100 alla media del 1913 precipita da 89.29 nel 1922 a 72.42; 71.35; 67.07; 
64.50 negli anni successivi. 

In conseguenza i disarmi si intensificavano, assommando a 12 milioni di ton- 
nellate lorde circa nel mondo; la sterlina si disancorava frattanto dall’oro; gli ar- 
matori cercavano di reagire contro il generale dissesto nel modo più sano: compri- 
mendo — cioè — disperatamente le spese di esercizio, ma escogitando ben anche, 
nel frattempo, ipotetici progetti di disarmo o demolizione obbligatoria, nel piano 
internazionale, nessuno dei quali aveva fortuna. Eccetto, per altro, il poo/ delle ci- 
sterne mondiali o piano Schierwater che consente agli armatori aderenti un inden- 
nizzo di disarmo tratto da un fondo, costituito mediante il gettito di un contributo 
sui noli percepiti dal naviglio petroliero in esercizio; ma il successo è dovuto, in 
questo peculiare caso, a speciali caratteristiche dei traffici petroliferi e dell’arma- 
mento in essi impegnato. 

Nel 1934 si avvertiva comunque una migliorìa; che essa fosse, per così dire... 
nell'aria, lo si intuiva anche dalla intensificata alacrità dei cantieri mondiali che 
nel 1935 varavano quasi 335 mila tonnellate lorde in più del 1934 e poi, nel 1936, 
ne producevano altre 815 circa in più del 1935. Naturalmente i ni a rialzavano; 
l'indice del L/oyd's List passava difatti pigramente a 65.92 nel 1934, 67.40 nel 
1935; balzava d’un tratto a 76.47 nel 1936. Meglio rappresenta comunque la situa- 
zione l’altro indice compilato dalla leegiiano Chamber of Shipping; poichè in esso 
il valore di 100 è assegnato alla media dei noli rispettivamente dell'ultimo anno 
postbellico; dell’anno postbellico in cui essi raggiunsero l’apice (1920); dell’ultimo 
anno antecedente alla crisi (1929). 


1913=I00 1920= 100 1929= 100 

Media del 1934 80.60 18.86 75.83 
» » 1935 81.07 18.97 76.28 

» » 1936 . 22.58 90.79 
Luglio » a 20.69 83.19 
Agosto ; 21.96 88.30 
Settembre ; 24.28 97-63 
Ottobre . 25.21 104.18 
Novembre . 26.07 104.82 
Dicembre . 31.71 127.50 
Gennaio 1937 i 32.64 131.24 
Febbraio » . 32.56 130.92 
Marzo » . 32.90 132.29 


Ecco dunque, nello scorso anno, i noli adeguarsi quasi al livello prebellico e 
del 1929, ma poichè il naviglio mondiale si è soltanto di poco, nel frattempo, ri- 
dotto è lecito dedurne che il traffico marittimo abbia in questi ultimi mesi avuto una 
enorme tumescenza? si deve altresì arguire che tale grande ripresa della richiesta 
sia destinata a persistere col febbrile ritmo odierno? 

La risposta non è agevole. È certo che la ripresa si è effettivamente delineata 
solo negli ultimi mesi del 1936; il tono del mercato rimaneva difatti piuttosto lan- 
guido nel primo semestre malgrado il ritiro quasi completo, da tutti i settori, del 
naviglio libero italiano impegnato allora a coadiuvare le nostre forze armate nel- 
l’opera di scardinamento dell’impero etiopico. Tanto è vero che la media del primo 
semestre (1929= 100) dava soltanto 82.47; soltanto gli accordi stipulati sin dal 1935 fra 
gli armatori internazionali, che si erano vincolati a non accettare quotazioni infe- 
riori ad un minimo concordato, aveva difatti impedito il crollo completo in alcuni 
importanti settori: Plata, Australia, San Lorenzo. Tanto è vero che, in contrasto, 
la media del secondo semestre balzava a 99.96. 
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Da luglio difatti ecco le cattive notizie circa il raccolto cerealicolo degli Stati 
Uniti e dei principali paesi europei con le conseguenti grandi importazioni grana- 
rie da mercati anche più lontani dei consueti (Australia, ad esempio); ciò che si 
traduce in più lunghe traversate, in maggiori noli. Nuove complicazioni maturano 
frattanto in Estremo Oriente; hanno inizio i torbidi spagnoli; dovunque la tensione 
politica si aggrava ed ogni paese — con conati dapprima spasmodici, anche per le 
limitate risorse finanziarie europee, ma che si vanno poi stabilizzando — provvede 
a gara a « completare le scorte proprie di vettovaglie e materiali » mentre la corsa 
agli armamenti sviluppa una fortissima richiesta di metalli, di ferro principalmente, 
e quindi anche una domanda di minerali e carbone. 

« Thanks to famine and war quite a good year! », così nella icastica conci- 
sione di uno slogan, conchiude il suo giudizio sul 1936 una nota società assicura- 
trice britannica, la « U. K. Steamship Assurance Association »; mentre anche l’ono- 
revole Bibolini, relatore alla Camera sul bilancio della Marina Mercantile, imputa 
la ripresa alle due vere calamità predette. 

Ciò premesso, in tanta instabilità dei fattori che alla ripresa ci hanno portati e 
nel predominio degli elementi politici in una situazione tanto torbida, possiamo 
dunque affermare di trovarci alla stabile ripresa; a quella ripresa inequivocabile — 
se ci si permette di adoperare un brutto vocabolo in uso — che già da cinque 
anni l'armamento mondiale va auspicando? Diciamo subito che il giudizio dei com- 
petenti oscilla fra due termini estremi; tra il secco monito, ad esempio, dello 
Angier's Shipping Report 1936, pubblicato in gennaio: «Che l’attuale livello dei 
noli non possa durare molto a lungo è l'intimo sentimento di coloro che hanno larga 
esperienza dell’armamento », ed il lirismo di Sir Philip Runciman, vice presidente 
della « Anchor Line »: « Nessun competente può negare che siamo adesso sul mar- 
gine di un 500m del traffico quale nel dopo guerra non abbiamo visto ». Fra questi 
due giudizi così contrastanti ci sono, naturalmente, numerose gradazioni; Lord Essen- 
don — uno dei dig five dell'armamento inglese — parla di un anno almeno di 
vacche grasse; il danese Nielsen ne prevede tre... O non occorrerà forse riparare le 
rovine che la guerra accumula nella Spagna? o non continuerà forse ancora la 
corsa agli armamenti? 

Sembra a noi preferibile non arrischiare vaticinî; rileviamo soltanto che data 
la genesi del rialzo questo potrà durare qualche anno come invece dar luogo ad 
un improvviso collasso. 

Ma pur ammettendo — è questo il nostro augurio! — di trovarci all’inizio 
di uno stabile periodo di prosperità dell’armamento mondiale, in quali condizioni 
si trova questo per goderne? Mancano cifre omogenee, complete, sulla attuale situa- 
zione finanziaria dell'armamento internazionale le cui condizioni non possono per- ‘ 
tanto essere valutate che per induzione. Ben certo sappiamo che i duri anni di crisi 
hanno prosciugato riserve, ostacolato ammortamenti, costretto a svalutare i capitali, 
vietata ogni possibilità di dividendi; ma non è possibile esprimere in cifre questo 
impeto distruttore. E frattanto, quando il nolo medio del 1936 non supera quello 
del 1913, ecco invece il costo di esercizio permanere molto superiore. Ce lo dice la 
Chamber of Shipping; sappiamo, anche da altra fonte, che tale aumento può valu- 
tarsi forse sul 15 per cento; esso comunque tende oggi a crescere di muovo sia per 
le più alte paghe corrisposte agli equipaggi, sia per il maggior tasso del denaro, 
per il maggior costo del combustibile, del materiale nautico, ecc. 

Difatti il maturale desiderio degli armatori di profittare del miglior tono del 
mercato li ha indotti a ricercare urgentemente materiale nuovo ed usato; ecco di- 
fatti le statistiche trimestrali del L/oyd’s Register segnare, a fine marzo, l’aumento 
di 200.830 tonnellate del naviglio in costruzione, in confronto al 1° gennaio. Ed 
il prezzo della tonnellata di nuova costruzione passa frattanto, per un tramp tipico 
da 7500 tonnellate d. w., dalle 9 sterline 10 scellini 11 pence del 31 dicembre 
1935 a 9.12.0 al 30 giugno 1936; balza a 10.8.0 al 31 dicembre dello stesso anno. 
Ma l’aumento continua e si riflette naturalmente sul naviglio di seconda mano; la 
tonnellata per demolizione è difatti cresciuta da 40/6, come massimo, alla fine di 
dicembre 1936 a 53/11-58/7 a fine marzo; il naviglio ceduto per continuare nello 


23. 
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esercizio segna anche ulteriori sbalzi; basti citare il King Howell che era ceduto 
nella seconda quindicina di aprile ad un prezzo ritenuto fenomenale: 48.000 sterline 
mentre pochi giorni dopo una nave di caratteristiche identiche ne realizzava 54.000! 
Ma tale massa di ordinazioni contribuisce anche essa a prosciugare le scorte di 
acciaio e di carbone. Non si era forse parlato in Inghilterra, or è qualche mese, di 
sospendere i lavori sul gigantesco scafo gemello del transatlantico Queen Mary, per 
adibire tutto l’acciaio disponibile al naviglio bellico in costruzione? Voce poi smen- 
tita, ma pur sempre sintomatica della situazione mentre sono in corso trattative per 
sistemare il mercato internazionale dei rottami. E per quanto riguarda il carbone 
è d'altra parte notevole che il più grande mercato produttore, quello britannico, 
sorpreso dalla ripresa non riesca più a soddisfare che imperfettamente i bisogni na- 
zionali; che molto limitatamente quelli delle navi. Le miniere, ben certo, aumen- 
teranno presto la produzione; frattanto ha luogo il fatto inconcepibile, che 131 
navi, nel primo trimestre 1937, abbiano dovuto rifornirsi all’estero non trovando 
sufficiente carbone di provvista nel Regno Unito; ha luogo — horribile dictu — che 
una nota compagnia di Liverpool, la « Lamport and Holt », non trovando sul posto 
tutto il suo fabbisogno di Sunkers abbia importato 2000 tonnellate di carbone west- 
faliano, via Anversa... 

Buona parte dell'aumento delle quotazioni sarà quindi assorbito dal maggior 
costo di esercizio; ma l’armamento deve ancora rifarsi dei sacrifici subìti nel periodo 
di magra. Sacrifici ingentissimi; possiamo averne idea in base ai risultati di esercizio 
della sola marina britannica; costituendo questa ancora il blocco più vasto ed omo 
geneo di naviglio nel mondo, malgrado la sua percentuale sul complesso mondiale 
sia caduta dal 50 per cento nel 1900 al 27 per cento nel 1936; alle cifre ad essa 
relative può essere assegnata importanza più generale. Ebbene, una recente inchiesta 
del Tramp Shipping Administrative Committee pubblicata in gennaio 1937 (White 
Paper, Cmd, 5363) premesso che pochi mesi di « relativa prosperità non possono 
compensare sei anni della peggiore depressione che abbia funestato la moderna sto- 
ria dell’'armamento »; aggiunto che questo si trova in un effettivo stato di esauri- 
mento; espone i risultati di esercizio di 257 compagnie britanniche addette al zram- 
ping: capitale azionario versato 25.8 milioni di sterline, nel periodo 1930-36. Al tasso 
normale del 5 per cento esse avrebbero dovuto accantonare 18.665.000 sterline nei 
sei anni anzidetti, ma ne hanno potuto versare soltanto 8.086.000, traendole non solo 
dagli utili dell’esercizio navigazione, ma dalla riserva o da altre fonti; la quarta 
parte di tale ammortamento fu, del resto, versata nel solo esercizio 1930. I divi- 
dendi globali ascesero poi all’1,5 per cento del capitale versato, ma soltanto il mezzo 
per cento fu tratto dagli utili dell’esercizio di navigazione. 

Nè in migliori condizioni si trovano le compagnie addette a servizi regolari 
merci e passeggeri. Il Fairplay riporta i dati relativi a 31 aziende del genere; ca- 
pitale versato 64.751.088 sterline, flotta costituita da 847 navi per tonnellate lorde 
5.642.609, le quali hanno dato il 2.79 per cento di dividendo, nel 1936, ossia la più 
alta cifra a datare dal 1930. Dividendo che sarebbe stato minore se tratto da soli 
redditi dell’esercizio navigazione. 

* ** 

La marina mercantile nazionale — che come ogni altra marina vive ed opera 
nel libero campo degli oceani, esposta ad ogni concorrenza — non ha naturalmente 
potuto dissociare le sorti proprie, durante la crisi, da quelle dell’armamento mondiale. 

Nel 1935-36, quando le condizioni del mercato mondiale dei noli andavano 
migliorando, essa fa nda con fede, con alacrità alla realizzazione dell’Impero, 
trasportando a 3500 miglia dalle basi metropolitane, i contingenti, le armi e mu- 
nizioni, i rifornimenti necessari alla più grande spedizione coloniale che un paese 
europeo abbia avviato oltremare. Ben 500.000 uomini fra militari ed operai; 600.000 
tonnellate di materiali; 20.000 automezzi, 40.000 quadrupedi; sforzo colossale esple- 
tato in maggioranza coi i propri mezzi, ma richiamando il naviglio da carico na- 
zionale da tutte le rotte, ma riducendo lievemente i servizi regolari pur lasciando 
intatta l'ossatura della rete delle nostre linee mediterranee ed oceaniche. Immenso 
sforzo qualora si rifletta che i transiti della nostra bandiera via Suez, da 2 milioni 
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di tonnellate nette circa nel 1934 balzavano a 6.077.000 nel 1935: aumento del 191 per 
cento; si inturgidivano ancora a 6.545.000 nel 1936. E nel frattempo la bandiera 
nostra teneva testa alla marea antisanzionista che geea di sovrapremî di assicu- 
razione le merci sulle sue navi imbarcate, cercava demoralizzare i passeggeri esteri, 
ne ostacolava finanche i rifornimenti di combustibile in alcuni i stranieri. 

Tale contributo essenziale apportato alla realizzazione della impresa etiopica 
dava risalto a quel problema del potenziamento qualitativo e quantitativo della nostra 
marina che già da tempo ha richiamato l’attenzione del Regime, ben convinto — 

dirlo con un ministro della Francia regale — che: « Agriculture et marine 

sont les deux mamelles de l’État ». Per quanto si riferisce al ramo da passeggeri, 
che esercita comunque servizi regolari e sovvenzionati, la soluzione si può ormai 
considerare bene avviata col muovo ordinamento entrato in attuazione il 1° gen- 
naio 1937; nuovo ordinamento che costituisce l’ultimo e definitivo portato di quel 
movimento di razionalizzazione delle aziende marittime iniziato da noi nel 1926 
col riassetto delle linee sovvenzionate ed accentuato nel 1932. La riforma odierna 
è certamente nota ai lettori; ricordiamo soltanto che essa si basa sui seguenti ca- 
pisaldi : 

a) ripartizione delle linee sovvenzionate di preminente interesse nazionale, 
in quattro grandi settori di traffico; ben distinti per evitare interferenze; 

b) costituzione ex novo (anche se designate, per ovvie ragioni commerciali, 
con una delle antiche ragioni sociali) di quattro società a ciascuna delle quali è 
stato esclusivamente affidato uno dei settori anzidetti. 

Il primo settore comprende i servizi verso le Americhe affidati alla « Italia »; 
le linee oltre Suez sono gestite dal « Lloyd Triestino »; quelle del Tirreno, Mediter- 
raneo Occidentale e Nord Europa dalla « Tirrenia » mentre la « Adriatica » eser- 
cita i servizi dell'Adriatico e del Mediterraneo Orientale. Ogni società, nel settore 
che le è riservato, potrà istituire le linee regolari che riterrà opportuno in aggiunta 
alle sue sovvenzioni; ma ciò non esclude che armatori privati, da parte loro, istitui- 


scano servizi liberi. Lo Stato, per altro, qualora intenda creare muove linee assistite 


dall’Erario, dovrà sempre affidarle alla Società cui è riservato il settore relativo. 

Le quattro compagnie, pur essendo autonome, formano un solo gruppo nei 
riguardi tecnici e finanziari (un solo gruppo provvisto di 1.207.054 tonnellate lorde; 
la metà quasi della flotta da traffico italiana) perchè fanno tutte capo alla « Fin- 
mare » — capitale 900 milioni — creata per il tramite del I. R. I. per assumere in 
esse partecipazioni azionarie, curarne il coordinamento tecnico, prestare opportuna 
assistenza Consilia, L’I. R. I. conserverà la maggioranza azionaria fino al 31 di- 
cembre 1942, per lo meno. 

Il nuovo ordinamento ha risolto nel modo migliore il problema del risana- 
mento finanziario di alcuni organismi armatoriali preesistenti; le società a cui essi 
hanno ceduto il posto iniziano difatti la vita senza gravami perchè la ripartizione 
delle flotte, delle altre attività patrimoniali, dei debiti consolidati è stato studiato 
accuratamente in modo che esse possano fronteggiare con le risorse proprie e senza 
nuovi maggiori contributi dello Stato sia l'ammortamento del naviglio, sia la di- 
stribuzione di dividendi equi, ecc. 

Notevoli risparmi sono inoltre preveduti nelle s; di esercizio, il coordina- 
mento delle linee elimina poi interferenze, doppioni ed inutili concorrenze fra i ge- 
stori; si è infine predisposto un programma di rinnovamento del naviglio; problema 
sempre fra i più delicati, onerosi, gravi che una marina deve proporsi. 

Nel periodo 1935-36, ben 92 navi per tonnellate 320.000 avevano rinsanguato 
la pepngigine del naviglio sovvenzionato; nel dopoguerra le società transatlantiche 
erano andate d’altra parte rinnovando il materiale producendo scafi — citiamo sol- 
tanto il Rex che a 28,92 nodi in media è stata la prima nave italiana ad aggiudi- 
carsi il nastro azzurro — che non hanno nulla da invidiare ai concorrenti esteri. 
Materiale che, accoppiato alla disciplina degli equipaggi, alla regolarità degli itine- 
rari, alla bontà dei servizi di camera, ha aumentato il nostro prestigio fra i carica- 
tori ed i passeggeri internazionali. Lo ha agevolato anche la radicale trasformazione, 

esempio, dei nostri servizi transatlantici un tempo impostati sulla sola necessità 
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di soddisfare le esigenze dell’abbondante flusso emigratorio, ma passati gradualmente 
nel dopo guerra alla acquisizione della clientela internazionale di lusso. 

Il programma costruttivo, testè concretato, da attuarsi in un primo periodo 
quinquennale e che importerà 900 milioni di spesa, consentirà di continuare a per- 
fezionare questo sforzo. Saranno varati più di 46 nuovi scafi; un complesso di quasi 
250.000 tonnellate lorde, destinati la più parte alla « Italia » ed al « Lloyd Trie 
stino », alle società, cioè, che gestiscono linee oceaniche di tanto interesse nazionale 
ed internazionale. Il programma sarà completato col ringiovanimento in atto ed 
in progetto di alcune fra le più grandi navi nostre. 


Ma si è anche pensato alla marina oneraria la cui importanza nel complesso 
nella attività marittima — non parliamo soltanto dell’Italia — è spesso miscono 
sciuta dal gran pubblico. The liner she is a lady, canta Kipling; una gran dama 
piena di sciccherie che guarda dall’alto e non si cura; e la nave da guerra è suo 
marito; esse sole attirano lo sguardo, richiamano l’attenzione del pubblico; chi si 
accorge invece della umile carretta che al lento trotto dei suoi 9-10 nodi pur tra- 
sporta le merci povere, di massa e di volume necessarie alla industria ed alla vita 
della nazione: cereali, carboni, fosfati, legnami, ecc.; quelle grandi rinfuse dalla 
cui deficienza, dal cui inadeguato afflusso molto può dipendere domani, nella even- 
tuale emergenza bellica, la sorte del paese? 

Essenziale dunque la marina oneraria; ma quale è la consistenza sua nel com- 
plesso della bandiera nostra? Le cifre variano; si può per altro ammettere che, tolte 
300.000 tonnellate di cisterne, essa si aggiri su un milione e mezzo di tonnellate 
circa, per quanto si riferisce alle navi che trafficano fuori gli stretti; massa limitata 
che può dunque espletare una quota soltanto dei traffici interessanti il paese ed 
a condizione dî ritirarsi da tutti i settori. 

Questa marina da carico il Governo ben certo non l’ha mai abbandonata; a 


prescindere da tutte le provvidenze di ordine questi che hanno ricondotto a bordo 
i 


l'ordine e la disciplina, rimodernato e dotato il materiale dei più moderni aiuti alla 
navigazione; esso ha provveduto, e tempestivamente, ad assisterla quando la crisi 
minacciava di travolgere ogni attività marittima mondiale. Rimonta all’inizio della 
depressione, difatti al 31 } salle se 1931, quel premio di demolizione che mirava 
ad agevolare la eliminazione del materiale antiquato, procurando anche alla side- 
rurgia nostra una massa di rottami. Risale alla medesima data quel premio di na 
vigazione emanato per un anno, ma poi prorogato, pur con varie modifiche, sino 
al 1937 e del quale si sono avvantaggiate 1120 navi il cui disarmo, inevitabile se 
fosse mancato l’aiuto statale, avrebbe provocato gravissimi dissesti alla marina ita 
liana. E poichè anche in quel torno appariva evidente la necessità di svecchiare il 
materiale, di aumentare la consistenza del naviglio onerario veniva, sotto l'egida del 
Governo, bandito un concorso per il miglior tipo di nave da carico, da costruire in 
serie, con notevole economia nei piani, nell’apprestamento del materiale, ecc., in 
modo da abbassare il prezzo dei cantieri nazionali al livello dei costi quotati dalla 
concorrenza estera. Il precipitoso correre della « ruota del destino » impediva che gli 
studi già predisposti si traducessero in attuazioni pratiche; miglioravano frattanto i 
noli, ma ben note esigenze valutarie, nel quadro anche del conflitto italo-etiopico, 
intralciavano gli acquisti all’estero di navi usate reso oggi quasi impossibile anche 
per la molto minore disponibilità di tali scafi. Creato l’Impero la bandiera nostra, 
pur continuando ‘ad espletare il notevole traffico fra gli scali nazionali per l'Africa 
Orientale, gradualmente rincominciava ad affacciarsi nei settori mondiali consueti 
cercando di avvantaggiarsi non solo dagli alti noli, ma ben anche dall’allineamento 
della lira. Ma pur avendo lavorato in pieno — lo diremo con la relazione della 
« Garibaldi » — ben poco vantaggio essa ha potuto trarre dalla favorevole situa- 
zione mondiale perchè in gran parte « impegnata nel trasporto del carbone dal 
Nord Europa ai nostri porti » i cui noli non hanno seguìto la corrente ascensionale 
degli altri settori, « ma si sono mantenuti piuttosto bassi per l’azione svolta in tal 
senso dal principale noleggiatore: il Monopolio italiano d’importazione carboni ». 
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Sulla necessità di potenziare la marina ‘oneraria. si è ormai tutti d’accordo. 
Il problema è stato studiato in dicembre scorso dalla Corporazione del Mare e 
dell'Aria che lo ravvisò urgente e chiese appunto che fosse « facilitato l'aumento ed 
il miglioramento qualitativo del suo tonne aggio, sia con agevolazioni di carattere 
valutario, sia realizzando i provvedimenti studiati dal Comitato intercorporativo per 
le nuove costruzioni opportunamente aggiornati alla nuova situazione valutaria ». 
Essa auspicò inoltre che «l’ausilio dello Stato per tutte le iniziative della marina 
da carico impegnata in una gara internazionale dalla concorrenza della marina di 
altra bandiera, sia mantenuto, ragguagliandolo al bisogno del momento ed alle con- 
dizioni del mercato generale dei noli ed al trattamento usato alle altre bandiere dai 
rispettivi governi ». 

Sul modo di raggiungere tali scopi due sono le tendenze manifestatesi; la 
prima di origine armatoriale, vorrebbe accordata ogni facilitazione per l’acquisto di 
navi usate le quali, sotto il punto di vista della efficienza tecnica ed economica, pre- 
sentano, specialmente nei riguardi dei trasporti ai quali è addetto il naviglio one- 
rario, ogni garanzia. Ma dove è mai possibile trovare oggi navi usate a prezzi pos- 
sibili? Una seconda tendenza, favorita naturalmente dai cantieri e dai siderurgici 
nazionali, mira invece a raggiungere lo scopo mediante nuove costruzioni effettuate 
in patria, tenendo presente che i cantieri nostri — la cui efficienza è dimostrata dalla 
continua acquisizione di commesse estere in. fortunata gara con gli impianti di altri 
paesi — sono dotati — dell’arredamento necessario. Ma la soluzione — nota il Bor- 
riello — sta evidentemente nel mettere « da una parté i cantieri nazionali in condi- 
zioni da consentire di offrire agli armatori navi che per costruzione e per prezzo 
possano cqmpetere con quelle offerte dai cantieri esteri; dall’altra, gli armatori in 
condizioni di gd liberamente scegliere fra l’acquisto della muova costruzione e la 
nave di seconda mano sempre che essi lo giudichino più rispondente alle esigenze 
del loro esercizio e delle loro aziende ». 


Gli studi perseguono la soluzione che ben certo arriverà: verse è entrato 


ormai nello spirito il concetto della importanza della marina nazionale perchè al 
più presto ad essa non si addivenga. La mozione della Corporazione del Mare e 
dell'Aria alla quale si è fatto cenno parte difatti dal riconoscimento essenziale che 
la marina oneraria «è un elemento di vitale necessità per la nazione non soltanto 
dal punto di vista del suo potenziamento economico, particolarmente per la sua 
funzione di esportatrice di servizi, ma altresì agli effetti della difesa militare e della 
potenza bellica e politica »; aggiunge ancora che come tale « va considerata con un 
grande interesse nazionale superante ogni valutazione di carattere individuale e di 
categoria ». È questo il portato dei concetti che nel dopoguerra si sono andati evol- 
vendo nei riguardi della marina mercantile in genere; non della nostra soltanto, 
ben certo, ma della marina di tutti i paesi al cui riguardo l’antico predominio dei 
criteri economici ha dato ormai luogo a concetti più vasti e più complessi. Oggi la 
nave non si presenta più, dunque, sotto il prevalente aspetto dell’ottimo strumento 
di lavoro; del rimunerativo impiego di capitali; del sussidio alla esportazione; del 
mezzo adatto a far inturgidire il flusso delle esportazioni invisibili; elementi tutti 
ancora vivi, certo ed operanti, ma soverchiati dal concetto più austero di arma sus- 
sidiaria alla potenza bellica del Paese. Alla cui Armata essa porge ausilio sia per il 
flusso di uomini addestrati al mare che le apporta, sia per il materiale bene spesso 
studiato sotto il punto di vista dell'aiuto immediato; mentre assicura in ogni con- 
tngenza, al paese, i mezzi necessarî per gli spostamenti di grandi effettivi di truppe 
mentre consente che il flusso dei rifornimenti essenziali continui costante ed a basso 
costo. Concetti che per l’Italia hanno anche più valore qualora si rifletta all’Impero, 
da essa fondato a tanta distanza dalla madrepatria; qualora si rifletta che essa ha 
da considerarsi un’isola e che pertanto ogni sua difesa, e le fonti di ogni sua for- 
tuna, deve portare o rintracciare sulle navi. 

Pino FortINI 
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CIVILTÀ MEDIEVALE 


Mario Sarmi, La Badia di Pomposa, a cura del R. Istituto di Archeologia e Storia dell'Arte. Poli- 
grafico dello Stato. 


Ho davanti agli occhi due suggestive visioni: mi si snebbia dapprima il 
quadro della basilica d’Aquileia con l'altissimo campanile dominante la piana del 
Friùli; e mi pare un gran segnacolo di civiltà romana e cristiana drizzato fra 
l'Adriatico e l’azzurro antemurale delle prealpi; vedo poi la chiesa monastica di 
Pomposa, anch’essa con un’eccelsa torre campanaria che s’erge in una zona di 
silenzio e d’abbandono, presso le impaludate valli di Comacchio. Qui diresti che il 
fruscio delle teorie di frassini riecheggi la lunga salmodia dei monaci. Ad Aqui 
leia c’è il solenne paludamento di Roma; qui tutto è Medio Evo. Le anime che vo- 
gliono astrarsi, non possono trovare un luogo più assorto di questo. Quando vi si 
giunge da Ravenna dopo avere traghettato un ramo del Po e attraversato sconfi- 
nate pianure, l’ingresso alla piazzuola della basilica, così raccolta fra chiesa, mo- 
nastero e palazzo della Ragione, è come un passaggio ad un diverso mondo. Chi 
è quel clamidato che appare sul nartece? È la palli "_“ di Ottone III. Dietro 
lui si scorge il diacono Giovanni che sta per accompagnarlo ad un segreto convegno 
col doge di Venezia. E chi fraseggia all'organo del convento? È il cenobita Guido 
d’Arezzo « multi inter musicos nominis », che scoprì un sistema di notazione new 
matica. Mira quanti altri « spiriti magni » s’aggirano per il claustro. Distingui fra 
loro il conte Bonifacio, padre della gran contessa Matilda, Pier Damiapi, pacifica. 
tore delle Chiese di Roma e di Ravenna ed anche Dante Alighieri. 

A tal punto mi assale un intenso desiderio di conoscere ogni particolarità di 
questo che h detto « monasterium in Italia princeps» e che ora è tanto deserto, 
Ma disperso è l’archivio, dispersa la biblioteca che nel Medio Evo era giudicata 
superiore a quelle stesse di Roma. Peraltro, ciò che gli uomini devastarono, altri 
uomini tentarono in qualche modo di ricostruire. Le ricerche del benedettino geno- 
vese Federici (metà della storia medievale si è potuta ricostituire grazie alle dotte 
fatiche dell'Ordine benedettino), misero capo ad una grande opera: Rerum Pom- 
posianarum Historia che fu data alle stampe nel suo primo volume (Roma, 1781) 
e che ancora attende la pubblicazione del secondo conservatosi manoscritto entro 
la biblioteca di Montecassino. Oggi, per impulso di un’anima appassionata che è 
tuttora rimpianta da chi ebbe con lei dimestichezza — intendo, Corrado Ricci — 
noi abbiamo finalmente una monumentale illustrazione del cenobio pomposiano, 
nei riguardi dell’archeologia e dell’arte. Autore: Mario Salmi. 

asti dire che la pubblicazione è uscita dai torchi del Poligrafico dello Stato 

per intendere sùbito che si tratta dei fastigi dell’editoria italiana; un’edizione che 
decisamente supera ogni confronto straniero. Ad adescare quei raffinati dei sensi 
che sono i bibliofili, dirò che essi potranno palpare quel prodigio di elasticità che 
è la carta Nippon uscita dalle officine fabrianesi e riposeranno la vista sulle sue 
superfici eburnee percorse in duplici colonne da nitidi bodoniani ed alluminate da 
delicatissime incisioni fototipiche. Poi svolgeranno il tomo delle tavole; sono XLV, 
parte in fototipia e parte a colori. Ed in quelle policrome parrà di toccare gli in- 
tarsi dei mosaici pavimentali, o i giuochi di rossi mattoni delle cortine esterne in- 
tramezzati da inserzioni di sculture (parte a traforo), o tratti di affreschi e di legni 
dipinti, o anche maioliche. Non ultima causa di godimento estetico sarà la nile 
atura che sembra uscita da un laborerio monastico del XII secolo. Vi stanno 

e figure dei simboli evangelistici ed, in mezzo, è l’ottupla stella dello stemma tre 
centesco di Pomposa. Io so dirvi che se tornasse il chierico Arrigo, che nel 1093 
catalogò le opere scientifiche della biblioteca monastica, fremerebbe d’intensa gioia 
davanti a quest'opera che, nel suo genere, compete coi più bei codici dell’età di 
mezzo. Questo ed altri capolavori dell’arte editoriale, che non si crederebbero usciti 
da un organismo affidato alle cure della burocrazia, possono avverarsi perchè i 
funzionari preposti al Poligrafico hanno una grande comprensione delle esigenze 
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artistiche. In particolare è noto come l’illustre Provveditore dello Stato, oltrechè 
saggio ed abilissimo amministratore del pubblico patrimonio, è veramente artista. 
Oserei dire che tali connubî si avverano soltanto in Italia, dove talvolta si scoprono 
nelle gerarchie del pubblico impiego degli illustri studiosi, artisti, letterati. Non 
parlo degli esimii giuristi e finanzieri, di cui c’è abbondanza. 

Ma ora dalle esteriorità deve passarsi al contenuto. Tutti sanno ““ perito 
di storia artistica medievale sia Mario Salmi, professore nell’Ateneo di Firenze. 
Per studiare l’arte del Medio Evo non basta affidarsi alla contemplazione. Fa d’uopo 
conoscere ogni particolarità dei secoli di mezzo ed avere famigliarità coi cronisti, 
coi cartarii, con i più disparati materiali, neppur facili a rintracciarsi e àd intendersi. 
In Italia, Pietro Toesca e Mario Salmi hanno dato alla scienza alcune opere fonda- 
mentali. Questo lavoro su Pomposa è frutto di lunghe ricerche, e svela una minu- 
ziosa analisi di tutto il gruppo monumentale. Dagli opportuni confronti con le 
manifestazioni della zona romagnola e delle regioni esterne, gli edifici e le loro 
decorazioni risultano giustamente inquadrati “ varie correnti artistiche e fini- 
scono col rappresentare essi stessi un caposaldo per la valutazione di altre opere 
d’arte. 

Alcuni elementi epigrafici e taluni frammenti scultorî, esclusi quelli che 
dovettero provenire da Ravenna e da Classe, accertano che nel secolo VII doveva 
già esistere a Pomposa un romitorio e che nel IX erasi formata una basilica. Vi è 
un gruppo omogeneo di sculture che non può derivare da altro luogo. L°’analisi 
dell'edinicio ha condotto il Salmi a stabilire che la chiesa dovette sorgere non prima 
del secolo VIII ed avanti l’anno 874 in cui l'Abbazia è ricordata per la prima volta. 
Poichè diverso materiale deve essere stato tolto da Classe dopo la distruzione di 
questo luogo per parte dei Longobardi (751), ecco che noi avremmo anche un meno 
vago terminus post quem. Questa prima basilica aveva una sola abside, pentagona 
all’esterno, ed un atrio adorno di bifore. Essa venne più tardi allungata di altre 
due campate e fu riconsacrata nel 1026. Entro il secolo XI si aggiunse l’atrio at- 
tuale e il campanile. Nel secolo XII si fecero due absidi a lato della maggiore (ne 
avanza una sola). Per l’atrio, una epigrafe ivi murata ci dice con sicurezza il nome 
dell’architetto, maestro Mazulo. Da un’altra iscrizione risulta anche il nome del 
costruttore del campanile: Deusdedit. Tanto Mazulo che Deusdedit continuano le 
tradizioni artistiche ravennati e le fondono con gl’insegnamenti dell’arte che s’an- 
dava sviluppando nei centri lagunari. La festosa decorazione in tessere di cotto 
e la sapiente distribuzione delle sculture sulla fronte dell’atrio spezzano la greve 
impressione della materia che partiva dall’arte protoromanica. Mazulo afferma, forse 
inconsciamente, una propria personalità: «L’aver trovato accenni originali in un 
raro equilibrio fra chiaroscuro e colore, in una architettura di massa muraria e di 
superficie insieme, è il grande merito del maestro ». Originale è anche Deusdedit 
che, con tecnica superiore a quella dell’atrio, sa variegare la cortina di mattoni, 
applicandovi anche ciotole di maiolica che splendono come gemmature. Questa 
torre di Pomposa è senza dubbio la più organica e più bella fra quelle che hanno 
struttura analoga. Lombarda nel suo insieme, essa ha tuttavia molte notazioni ra- 
vennati. 

Il monastero ricostruito dall’abbate Guido nel secolo XI non residua che in 
scarsissimi elementi. Esso fu assai rifatto nel secolo XIII e agli inizi del XIV. 
Invece il palazzo della Ragione, secondo la convincente disamina del Salmi, appare 
un bell’esempio di costruzione civile della metà circa del secolo XI; esso ha tuttavia 
dei rifacimenti trecenteschi. 

Fra le decorazioni pittoriche, il primo posto spetta all’amplissimo mosaico 
pavimentale della basilica. Esso è un’opera composita quanto a tecnica e quanto a 
cronologia. Riunisce l’« opus sectile », cioè la tarsia marmorea, con il « tessellatum », 
(mosaico a cubetti). Una prima zona del presbiterio consta di un tratto del sec. VI 
puerenionee da un altro edificio e rimesso in opera nel 1026, quando fu composta 
‘altra zona.‘ La navata ha un mosaico del 1150 circa. In quanto agli affreschi di 
tale navata e dell’abside, diciamo che non sono più antichi del sec. XIV ed anzi 
è dimostrato che essi soverchiarono le decorazioni originarie (forse dell’XI o XII 
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secolo). Per l’odierna pittura dell’abside si fa il nome di Vitale da Bologna. Il Salmi 
non respinge l’attribuzione, pur osservando che in molte parti si distinguono altre 
personalità che dovettero appartenere alla maestranza del bolognese. Diverse mani 
romagnole (quale più raffinata, quale più portata agli effetti volgari) frescarono le 
pareti della navata grande che sembrano invase da un’orgia di colore. 

Se si passa ai locali monastici, vi ammireremo altre vestigia pittoriche del 
Due e del Trecento. Del periodo più antico sono certi fregi geometrici e una deco- 
razione a velarii. I dipinti con le stupende figure di profeti entro finte bifore appar- 
tengono alla fine del sec. XIII, o inizi del XIV. L’anonimo autore s’imparenta con 
certi miniatori bolognesi e non ha alcun rapporto con Baronzio, o col Cavallini, 
come s’affannarono a dimostrare diversi critici. Nel refettorio, un giottesco fece 
il suo più bel quadro nell’episodio della cena di S. Guido. 

Chi sia questo giottesco è questione assai disputata. Il Salmi si associa alla 

roposta di Cavalcaselle e Crowe che pensarono a Pietro da Rimini, l’autore del 
Cootiline nella chiesa dei Morti, in Urbania. Perciò questa serie di affreschi viene 
ad essere la pagina più bella della scuola di Rimini e la più nobile della pittura 
a Pomposa. 

Un importante capitolo dell’opera è dedicato alle maioliche, impiegate per 
decorare le rosse cortine laterizie. Ve ne sono financo di arabe del tempo fatimita. 
Del tesoro — ahimè! — non residua che una modesta croce processionale del 
sec. XVI. Sono scomparsi tutti gli etti elencati negli antichi inventarî ed anche 
quelli riprodotti dalle stampe del Federici. Per fortuna, l'abbandono non incitò al 
saccheggio delle pietre, giacchè tante ne rimangono da permetterci di ricostituire 
le vicende dello straordinario monumento. Crediamo che questo abbandono non si 
protrarrà molto a lungo. Già nei pressi della badia la bonifica s’avanza. 


Carro CECCHELLI 


SCRITTORI D'OGGI 


Grazia DeLEDDA, Cosima, a cura e con note di Antonio Baldini, Milano, Treves, 1937 — Ercote 
‘. Lvicr Morsetti, L’osteria degli scampoli ed altri racconti, ediz. definitiva a cura e con 
prefaz. di Tomaso Sillani, ivi, 1936 — GueLro Civinini, Trattoria di paese, Milano, Mon- 


dadori, 1937. 


Parlando, l’altr'anno, in occasione della morte della Deledda, dello svolgi. 
mento della sua arte e del suo spirito (cfr. Nuova Antologia, 1° settembre 1936), 
dalle lontane forme di un verismo provinciale, mescolate tuttavia di simbolismo 
lirico o ad esso tendenti, sino alle più recenti in cui verismo e simbolismo, raffina- 
tisi nei loro motivi, non tanto si mescolano quanto si fondono; notammo come in- 
giusto fosse il rimprovero, mossole dai più, di monotonia e ripetizione; e come, 
anzi, contrariamente a quanto suole accadere a molti scrittori giunti a sera della 
loro operosa giornata, fossero costanti in lei i segni di una freschezza e alacrità di 
ispirazione. Trattando situazioni e argomenti in apparenza sempre eguali, con modi 
a prima vista uniformi, la Deledda in verità veniva approfondendo quel suo mondo 
sentimentale e fantastico; veniva riducendolo ai suoi elementi essenziali, come ve- 
niva sempre più misurando la sua parola, peraltro osservante anche in passato, e 
anche là dove poteva parere improvvisata, una esemplare sobrietà. 

Ora questa Cosàma, questo suo ultimo lavoro che la Deledda lasciò incom- 
piuto e che Antonio Baldini ha amorevolmente ordinato e pubblicato, prima sulla 
Nuova Antologia, e poi in volume, con qualche taglio là dove la stesura meno sem- 
brava definitiva, e con utili riferimenti biografici e bibliografici; questa Cosima è 
conferma felice di quella freschezza e alacrità; di quel suo saper riuscire nuova 
nell’apparente ridire cose dette o accennate più volte. Vi torna infatti il motivo 
della sua fanciullezza e adolescenza, della sua vita pese di vicende esteriori quanto 

e 


ricca di fatti interiori; il motivo dei suoi sogni e dei suoi disinganni, dei suoi desi: 
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deri, abbandoni, ingenui amori e improvvisi tumulti dei sensi; delle sue prime prove 
e vittorie letterarie; del suo formarsi, insomma, donna e scrittrice tra un mondo reale, 
di forti passioni e crudi rilievi, e un mondo ideale, appreso dai libri e ampliato e va- 
gheggiato nell'animo caldo, di soavi dolcezze e idilli: — motivo già toccato in più di 
un suo scritto o libro, e con particolare ampiezza nel Paese del vento (1931). Ché se 
autobiografica nel comune, e direi femminile senso della parola, la Deledda non fu se 
non rarissinfamente, intesa come invece fu quasi sempre a risolvere, a oggettivare in 
figure, azione, paesaggio i propri stati d’animo e 1 proprio èmpito lirico (talché 
in tempi di trionfante autobiografismo ella poté parere scrittore antisoggettivo per ec- 
cellenza); nondimeno, quell'ideale autobiografia che è immanente in ogni arte, in 
questi ultimi anni amava nella Deledda riandare alle proprie origini temporali e 
terrene, ritemprarsi nella rievocazione di quelle vicende ond’essa segretamente era 
venuta sostanziandosi, contemplarsi insomma come memoria. Di qui, cosa non so- 
lita nella Deledda, l’affiorare, come nel Paese del vento, della prima persona; 0, 
come in Cosima, l'avere la terza persona quell’intimo palpito, e quel particolare e 
circoscritto àmbito visivo, che sono propri della prima che ricordi o parli di sé. 

Ma codesto motivo qui appare ripreso e svolto con nuova forza di penetra- 
zione, con singolare intensità di accenti. E come e più che nel Paese del vento la 
sua vita e la sua terra, e quindi la vita in genere e il mondo, si presentano alla 
Deledda sotto specie favolosa: meglio, movendo da un dato realistico e conservando 
tratti e immagini realistiche, essi tendono a sfumare nel favoloso e nel simbolico; 
tendono a sublimarsi in un’aura d’incanto e di magia. La qual cosa se, come s'è 
accennato, si riscontra un po’ in tutta la sua opera, ma particolarmente dal Segreto 
dell’uomo solitario (1921) in poi (cioè col prevalere sempre più deciso, sul suo cri- 
stianesimo biblico, conciliantesi per il tramite della fatalità o necessità del male col 
suo iniziale positivismo, di un cristianesimo romantico un poco alla russa, di un 
cristianesimo a tendenza immanentistica); risalta poi maggiormente nelle opere di 
più risentita ispirazione autobiografica. Del resto essa è un’altra importante con- 
ferma di ciò che per la critica più avveduta è ormai ovvio, ma che per molti ancora 
è oscuro: essere cioè la Sardegna della Deledda di natura meramente fantastica; un 
paese di favola e di sogno, che, se affonda le sue radici nel vero storico, geografico 
e persino folcloristico, in effetti partecipa, né più né meno che i suoi personaggi e 
i suoi argomenti, del suo mondo culturale e ideale, del suo gusto e insomma della 
sua personalità poetica. A tal segno, che a un dato momento dell’opera della De- 
ledda — e si veda il più volte citato Segreto dell’uomo solitario — essa potrà essere 
sostituita, senza squilibri né iati, da un paese anonimo, da un paese fuori d’ogni 
storia e geografia (1). 

In Cosima il tema lirico, vario di sviluppi e di modulazioni, nasce appunto 
da questo intimo senso di avventura dell’immaginazione, di trasfigurazione o levi- 
tazione fiabesca che accompagna la memoria dei fatti salienti della sua giovinezza; 
da quel senso cordiale della vita, da quell’alta serenità e umanità che sono impliciti 
anche nella rievocazione degli episodi più tristi, e che anelano tuttavia a eludere o 
correggere il senso predominante del dolore; nasce da una sensuale o sensuosa gioia 
di vivere aduggiata di continuo e contrastata dal pensiero o coscienza del peccato, 
del dovere, della legge morale; nasce da questo delicato e segreto giuoco di luci e 
ombre, di riverberi e di richiami, di voci ed echi lontananti o ritornanti. Per esso, 
i ritratti dei familiari, dei servi, degli amici, già adombrati in altri libri, qui acqui- 
stano un più riposto significato, una più fonda risonanza. E se sono condotti non 


(1) A rendersi conto del profondo divario tra il « vero » storico e la trasfigurazione ope- 
ratane dalla Deledda; tra l’aspetto « reale » di persone, cose, vicende, e l’aspetto che loro con- 
ferisce la scrittrice vagheggiandole nel ricordo; servono bene î dati biografici qui forniti in nota 
dal Baldini. Si vedano anche le lettere della Deledda stessa, riferentisi a questo periodo della 
sua vita, in appendice al recente volume di Luici FaLcHi, L’opera di Grazia Deledda, Milano, 
«La Prora », 1937. Ve ne sono di molto interessanti. Il Falchi ha il merito di essere stato 
estimatore e sostenitore tenace della Deledda sin dai suoi lontani esordi; ma questo suo libretto, 
fuori di tale contributo biografico, ha scarso valore critico, condotto com'è, anche là dove vor- 
rebbe combatterli, con criteri e distinzioni meramente naturalistici, 
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già con la plastica realistica della prima Deledda, che contrapponeva il risalto dei 
personaggi alla sfumata estensione del paesaggio; ma al modo insieme sfumato e 
arguto della Deledda più recente, intesa a compenetrare o fondere paesaggio e 
personaggi; codesto modo qui tocca però delicatezze e squisitezze rare. Si veda, ad 
esempio, il ritratto, assai bello, del padre, disegnato a più riprese, a rapidi t6cchi 
che non sembrano andare oltre l’esteriorità fisica, e invece sono rivelatori di tutta 
una psicologia, di un ambiente, d’un mondo morale: da quando su®per le scale 
della casa avita egli sembra incombere sulla piccola Cosima, a quando, resistendo 
alle intimidazioni dei briganti, sa conservare nella sua risolutezza una signorile 
gentilezza di tratto: « — Io non so quello che possono dire gli altri proprietari: 
ciò che so è che il mio bosco è già affittato; e basta! — concluse, sollevando il pugno; 
ma subito lo riposò sul tavolo senza picchiarvi sopra: i suoi occhi però avevano 
preso la luce argentea e lucente dell’acciaio affilato ». O si vedano i ritratti del 
bell’Antonino e del fratello Andrea: còlti prima, così dire, a fermo, e poi in 
moto, cioè nelle loro azioni e gesti e parole. O le raf dei servi, dei poveri, degli 
umili, nelle scene del podere e del frantoio, dove, sullo sfondo del gran paesaggio 
attonito, hanno un’evidenza tanto più sicura, quanto meno insistiti sono i segni 
dell’analisi. E si badi al modo come il gruppo si fonde con la figura predominante 
di Cosima e col paesaggio, senza peraltro perdere la propria individuazione: ché 
la Deledda anche quando, come qui, tenda alla narrazione ‘lirica, narratore rimane 
pur sempre, e creatrice di figure, di personaggi, anche se non di caratteri scavati 
o veduti per introspezione. 

E parimente, se il paesaggio è lontano ormai da quella esultanza di colore 
che aveva nei primi romanzi, quando la matura era sentita come confortatrice degli 
umili, degli oppressi, dei peccatori, e però chiamata all’officio di « coro », 0 com- 
mento lirico, al loro chiuso dramma; e più s’avvicina al gusto di vibrante atmosfera 
onde è trattato nel Segreto dell'uomo solitario; qui esso, anche dove s’infosca, 
ha lucentezze mirabili. Si veda, tra i molti paesaggi felici, nei quali tornano ele- 
menti caratteristici degli « esterni » deleddiani, dal vento favoloso che accentua la 
animazione delle piante, delle erbe, delle cose, la loro sensibilità alle vicende e pas- 
sioni dell’uomo; ai monti, alle acque, alle caverne, alle brughiere selvagge, dove 
l’uomo diventa creatura di leggenda, e l’animale si umanizza, e la realtà sfuma nel 
sogno; si veda, dicevamo, quello bellissimo del tramonto sulla brughiera (pp. 137- 
138): «...il tramonto arrossava la vigna, la vasca e i salici stele 1 ma i 
punto centrale del paesaggio, il più bello, era il pino solitario entro il quale vibra- 
vano le fiamme del sole che pareva vi si annidasse come un grande uccello di por- 
pora. E Cosima se ne andò per un sentiero della brughiera... Le erbe sembravano 
colore di rosa, ogni seme, ogni fiorellino, ogni bacca, aveva come un occhio d’oro 
che rispondeva al suo sguardo... Una coccinella salì, da un cr vg sulla veste 
di Cosima, come su un cespuglio più alto: andò su, su, tranquilla, fino al braccio 
di lei, fino alla sua mano... Arrivata all’estremità del dito medio, sull’unghia rosea 
di tramonto, la coccinella aprì due piccole ali iridate e volò via... Quando il sole 
sparì, uno stupore quasi infantile parve incantare ogni cosa: il cielo si fece tra- 
sparente come l’acqua, e la stella che apparve sull’orizzonte vi tremolò come ap- 
punto riflessa dal mare ». Dove sono tra l’altro da rilevare la felice elementarità, 
di quella comparazione tra le fiamme del sole e l’uccello di porpora, che, come 
spesso i paragoni e le analogie della Deledda, riesce a dare corpo, al modo della 
immaginazione popolare, alle sensazioni e impressioni più evanescenti; e, quasi a 
contrasto, la preziosa finezza di quell’« unghia rosea di tramonto », un nulla che 
basta a immedesimare paesaggio e figura, matura naturale e natura umana, a creare 
un’atmosfera magica. Ma è appunto da questo contrasto, da que discordia che 
si muta perennemente in concordia; da questa conciliazione dialettica di opposti, 
che nasce il simbolismo-realismo della migliore Deledda. E qui simbolismo e rea- 
lismo sono davvero tutt’una cosa. 

E in genere è da notare come, inclinando cg pe più intimamente la Deledda 
alla suggestione di atmosfere favolose e trasognate, il suo gusto paesistico sia venuto 
facendosi sempre più squisitamente pittorico, proprio in quanto taglio di scene e 
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composizione di quadri, illuminazioni e campiture. Al punto, che alla pittura e ai 
pittori sono qui anche espliciti richiami: e non, come nei suoi primi libri, per 
ingenuo sfoggio di erudizione o candido esempio di esperienza mondana; ma per 
suggerire immediatamente, o rilevare, un tono, un colore: e si veda la citata 
scena del frantoio, dove è ricordato Rembrandt. Il che presuppone una certa 
consapevolezza critica: altra riprova, per chi si ostinasse ancora a vedere nella De- 
ledda uno scrittore istintivo o barbarico, estraneo alla storia della letteratura, dei 
sottili rapporti che intercedono tra la sua arte e taluni gusti e tendenze della mo- 
derna letteratura e cultura italiana, e anche europea. Del resto — conferma su con- 
ferma — con l’accentuarsi di quel senso allusivo e magico, si sono venuti accen- 
tuando, anche in sede di riflessione, i riferimenti al « subcosciente », a una « vita 
anteriore », alla vita come sogno, e simili; e, in sede propriamente evocativa e rap- 
presentativa, è venuto intensificandosi il motivo dell'amore come ipnosi, come « mi- 
stero ». Si veda l’episodio di Cosima e Antonino, e poi di Cosima e Fortunio; 0, 
sotto certo aspetto, quello, molto bello, del « muflone », che è anche ottimo esempio 
della felicità raggiunta dalla Deledda nel condurre con inflessioni liriche la narra- 
zione, nell’intonare figure e paesaggio, nel creare, insomma, attraverso un minuta 
animazione delle cose, il senso dell’attesa, della sospensione, del miracolo. E, ancora, 
sono da notare la sempre più aperta natura o aspirazione melodica del linguaggio 
deleddiano; la più fluente onda del suo periodo, con cadenze, costrutti, trapassi 
appunto non consueti in lei; la quasi assoluta scomparsa di modi dialettali o folclo- 
ristici o l’uso — là dove appaiono — prevalentemente musicale di essi; la tendenza 
a sciogliere il dialogo, il discorso diretto, in un discorso indiretto di continuo di- 
segno e orditura. Quanto lontano ormai, per il prevalere del lievito lirico, quel ro- 
manzo ottocentesco e verista, quella tecnica e struttura, donde la Deledda prese le 
mosse e ai quali, alle volte, ha un po’ l’aria di volersi rifare! 

Dunque, la pienezza del suo mondo morale e fantastico; quella virilità di 
pensieri e di sentimenti tuttavia contrastata dal senso della propria debolezza e fem- 
minilità; quella religiosità, in cui trovano conforto, se non pace, la coscienza del 
peccato immanente nell'uomo e il desiderio, il bisogno di espiazione e di puri- 
ficazione; — tutto ciò si traduce quasi sempre in queste pagine in pienezza, deli- 
catezza, trepidazione di parole, di immagini; in ricchezza e cordialità di espressione 
poetica. Poche le rilasciatezze del disegno, rare le imprecisioni stilistiche, e forse 
più che altro dovute alla mancanza di una finale revisione da parte della scrittrice; 
rare le notazioni grezze, le riflessioni fine a se stesse; le anticipazioni pur così dif- 
ficili a evitare in fatto di autobiografia. Pochi gli abbandoni, in certi momenti di 
più concitata o meno sorvegliata rievocazione, a un romanticismo di maniera, a 
mollezze sensuali: ma tuttavia eloquenti, si spera, per chi ancora intendesse in 
modo troppo rigido, o astratto, la moralità e la religiosità della Deledda. E se qua 
e là, per la sua stessa natura, la narrazione fa gorgo intorno alla figura della prota- 
gonista, più che in altri romanzi non faccia, sì che l’azione viene un poco a per- 
dere quella linea di sviluppo ch’essa ha nelle opere più decisamente « oggettive » 
della Deledda; se questa figura ha necessariamente meno spicco e autonomia delle 
altre, avvolta com'è in un ritegno o pudore di rappresentazione; se la descrizione 
è qua e là troppo preponderante; se non tutte le parti sono egualmente svolte; — 
alla fine, quell’animus poetico che, qua più e lì meno, è però presente da per tutto, 
circola da per tutto, a tutto conferisce il suggello dell’unità. Perciò, quantunque 
non compiuto e non rifinito, Cosima è da considerare tra i libri artisticamente più 
compiuti di questa nobile ed alta scrittrice. 


* * * 


Non ha torto il Sillani, raccoglitore ed editore solerte degli scritti di Ercole 
Luigi Morselli, a meravigliarsi, nella prefazione a una scelta di racconti del suo 
amico diletto (L’osteria degli scampoli), del giudizio che Luigi Russo diede di essi 
nei Narratori, stimandoli «senza pena» ritagliabili « fuori della storia spirituale 
dello scrittore ». Giudizio molto più singolare che forse il Sillani non pensi, in 
quanto pronunciato proprio dal Russo, cioè dal critico che sempre ha inteso, e mi- 
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rato a spiegare, la poesia come « un fiore che sorge su una ecatombe di storia », in- 
tendendo per storia, come si deve, tutta quanta la realtà spirituale, cultura, senti- 
mento, pensiero. Ma è anche vero che i Narratori uscirono nel ’23; e che quando li 
scriveva il Russo, pur possedendo già quel concetto della poesia, non lo aveva an- 
cora bene approfondito, non lo aveva ancora liberato da alcuni vistosi residui di 
crocianesimo; meglio, non era ancora giunto a quell’intima contemperanza di cro- 
cianesimo e gentilianesimo cui ora è pervenuto, e che è, e promette d’essere, così 
feconda di risultati concreti. Si aggiunga l’indole vivamente polemica della critica 
del Russo, massime ove si eserciti su scrittori contemporanei: e se si tiene conto 
che quand’egli scriveva quelle paginette aveva innanzi certe esaltazioni e apologie 
eccessive dell’opera morselliana, si spiegherà sufficientemente la ragione di quella 
singolare sentenza. 

Perché se la fama del Morselli — e qui siamo tutti d’accordo, Russo com- 
preso — è indubbiamente affidata al suo teatro e soprattutto al Glauco; le sue « sto- 
rie » e i suoi racconti, pubblicati in due volumi (Storie da ridere... e da piangere; 
Il « Trio Stefania ») tra il 1918 e il ’20, ma scritte alquanto prima, all’incirca tra 
l’Orione, e forse tra le Favole per i re d'oggi, e il Glauco, giovano a chiarire lo svol- 
gimento spirituale e artistico di lui. Il brio apparente di questi racconti, il loro piglio 
avventuroso o goliardico, il loro ostentato realismo corpulento e ridanciano non sono 
estranei alla crepuscolare malinconia, all’esile simbolismo, al morbido idillismo e li 
rismo del Glauco, ma ne sono il presupposto necessario, come ne sono il presup- 
posto le Favole e l’Orione col mal essi fan gruppo. Costituiscono, queste storie, 
il primo momento di un modo romantico, di un postremo romanticismo, di sentire 
la vita e la poesia, del quale il Glauco è la naturale prosecuzione. Accentrato tutto, co- 
desto modo, nel contrasto di sogno e realtà, le novelle (come le Favole e l’Orione) 
mirano alla realtà per denunciarne la tristezza e il vuoto, per negarla alla fine con 
il riso o con il sarcasmo; così come il Glauco, accertata la vanità d’ogni mondana 
avventura e rumore, celebra con tono d’elegia o di nostalgico rimpianto il dile- 
guante sogno della felicità domestica, dell'unico, fido amore. Si veda infatti, in 
questi racconti, come strepitoso sia sempre il motivo comico, e calcato il motivo 
della spensieratezza godereccia, dell'avventura sollazzevole; come strida insomma 
l'allegria: quasi a dissimulare o svagare la tristezza fonda dello scrittore, il suo 
crucciato guardare al male, unica realtà della vita. Un modo come un altro di « eva- 
dere » da essa. Talché se il genere che il Morselli idealmente tiene presente è la no- 
vella boccaccevole o la « cena» o magari il « capitolo » cinquecenteschi, il suo rac- 
conto, attraverso i molti imprestiti dal bozzettismo toscano e in genere dal verismo 
provinciale, fa pensare al Pirandello di certe novelle più apertamente umoristiche o 
ghignanti. Lo schema classico viene infranto dallo spirito ultraromantico, ma le 
tracce che ne rimangono stanno nondimeno ad attestare quella nostalgia di ordine, 
di costruzione, di tradizione, che era così viva nel Morselli, e che più o meno con- 
sapevolmente agitava lo spirito dei nostri crepuscolari e in genere di quanti scrit- 
tori tentarono in quegli anni di reagire al dannunzianesimo. Il cosiddetto « classi- 
cismo » del Morselli non è infatti se non questa nostalgia e reazione; come pro- 
vano, ancora meglio dei racconti, le Favole, l’Orione, lo stesso Glauco, e Belfagor, 
dove i motivi gnomici, l’impassibilità della favola e del mito classici, si mescolano 
alle confessioni autobiografiche e ai motivi dell’ulissismo dannunziano: e sia pure 
d’un ulissismo alla rovescia, disingannato, fatto domestico e provinciale, oscillante 
tra dubbio e fede, tra ribellione e rassegnazione, o infine cristianeggiante. Onde ha 
ragione per questo lato il Russo a porre il Morselli tra i decadenti, e torto il Sillani 
a scandalizzarsi; perché è chiaro che il Russo, cui spetta il merito di avere precisato 
storicamente, e proprio nella introduzione ai Narratori (1), il concetto di decaden- 
tismo, intende tale periodo della nostra letteratura non in quel senso deteriore e 
spregiativo in cui pare l’intenda il Sillani. 


(1) Vedila ora riprodotta nel bel volume del Russo, Ritratti e disegni storici da Machia- 
velli a Carducci, Bari, Laterza, 1937, pagg. 345-365 (cfr. anche pag. 443), così importante a 
intendere lo svolgersi di codesta critica nel senso che s’è detto, 
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E benché si atteggino a spensierati o spacconi, in fondo sono ulissidi imbor- 
hesiti, o ulissidi-fanciullini, quasi tutti gli eroi dei racconti morselliani: anzi, 
Fosse, ché si rassomigliano un po’ tutti, cercando l’autore di volta in volta di proiet- 
tare in essi certe esperienze o ricordi della propria giovinezza avventurosa e trava- 
gliata, il proprio attivismo romantico, col quale cercava allora di dimenticare la 
vita e di stordirsi. Senonché i modi onde avviene codesta proiezione non sempre, 
anzi molto di rado consentono un sufficiente distacco dall’autobiografia. Quei toni 
forzati, di polemica con la vita, che sopra abbiamo notati, rimangono appunto sco- 
perti sulla pagina, insidiano l’unità del racconto. Quel piglio stesso un po’ esterno 
con cui la narrazione è condotta, come di chi voglia sorvolare su una materia che 
ora duole nel ricordo, disdice alla segreta delicatezza di certe situazioni. Si ag- 
giunga che quel bisogno di agire, di scuotersi e scuotere, che è al fondo del cre- 
uscolarismo del Morselli, lo induce a un’epressione-azione, a un uso largo di dia- 
loghi e di monologhi, alla soppressione di ogni parte propriamente descrittiva, © 
alla sua riduzione a mera didascalia; a una forma drammatica, insomma, che con- 
trasta spesso con l’avvio e l'intenzione narrativi. Hai talvolta qualcosa che sta tra il 
dramma, il racconto e il bozzetto; una sorta di « scenario » che attende, con la 
definitiva forma drammatica, anche la sublimazione lirica. E poiché l’interesse dello 
scrittore si concentra in quell’azione, che è semplice, lineare, perfino ingenua, ma 
svolta ancor essa con un gusto drammatico, con una ricerca un po’ teatrale degli effetti; 
i personaggi, le figure hanno scarso rilievo, sono più detti che rappresentati. Intrav- 
vedi l’autore drammatico: di un dramma, come appunto sono Orione e Glauco e 
Belfagor, ma soprattutto Glauco, dove l’iniziale appoggio della favola e del mito, 
la traccia, l'argomento in certo modo prestabiliti, aiutino il Morselli a distaccarsi 
esteticamente dalla troppo assillante autobiografia e a rilevare, su uno sfondo eva- 
nescente, le figurazioni del suo sogno di poesia; a trasporre in linguaggio poetico 
— anche se con cadenze dannunziane e con una certa enfasi oratoria — la sua 
facile lingua toscaneggiante. Nei racconti, invece, codesta lingua rimane in genere 
parlata, scorrevole e piacevole, ma d’una piacevolezza e scorrevolezza non propria- 
mente o non prevalentemente liriche. Tuttavia in quelli che il Sillani raccoglie in 
questo volume, e che sono indubbiamente i migliori del Morselli (non vediamo, 
però, la ragione dell’esclusione di La quaterna, compresa nel « Trio Stefania »), 
c'è qua e là un timido spiegarsi del motivo elegiaco, che, se è connaturato con il 
realistico-ironico, è però il più intimo dello scrittore, e di più pura vibrazione; e 
c'è a momenti una certa distensione narrativa, meno vivacità esteriore e più movenze 
interiori. Si veda specialmente L'aeroplano, dove in una cornice d’avventura boccac- 
cesca e tra ghigni e sberleffi che ricordano appunto il Pirandello, a poco a poco si 
illumina poeticamente il volto tribolato dell’inventore maniaco, dell’uomo che ha 
rinunciato alla vita per un suo sogno di gloria, di cui ora è prigioniero. 

Ma, come si diceva, il mordente del realismo morselliano, il suo sarcasmo 
si attenueranno di molto nel Glauco, il cui lirismo idillico e ingenuamente simbo- 
lico sorgerà, nel primo e nel terzo atto, proprio come liberazione da essi: e però, 
anche in virtù di essi. Donde il significato ron vano, nell’opera del Morselli, del- 
l'esperimento narrativo. 

* * * 


A proposito di narrativa crepuscolare e dei suoi imprestiti dal bozzettismo to- 
scano e dal verismo provinciale, di cui del resto, per il venir meno d’un autentico 
interesse narrativo e per l’accentuarsi dell’intento e compiacimento autobiografici, 
costituisce la dissoluzione: si veda l’ultimo volume di racconti di Guelfo Civinini, 
Trattoria di paese. (Osteria degli scampoli, Trattoria di paese: certe somiglianze di 
titoli non vorranno certo considerarsi fortùite. Osteria, trattoria di paese o di sobborgo: 
luogo d’incontro, compendio o campionario della « vita in grigio » della vita di 
tutti i giorni, come i cortili, le chiese, gli ospedali, cari ancor essi alla musa cre- 
puscolare). Anche Civinini cerca di trasporre la prepotenza dei propri ricordi di 
giovinezza, le esperienze della propria vita entro le forme d’un racconto: d’un 
racconto, propriamente, da veglia, un po’ sul gusto del Fucini, per quanto con un 
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sensuale rilievo dei particolari e con una estetizzante dilezione della vita agreste e 
primitiva, o di una certa animalesca lussuria. Ma ci vuol poco ad accorgersi come, 
facendo lo scrittore continui sforzi per dissimulare il suo interesse per tali parti 
colari, per le sparse sensazioni, e il suo disinteresse per la linea o disegno che in 
ualche modo li congiunga, le varie figure, le situazioni e il racconto stesso non 
abbiano autonomia; e come, alla fine, di quei modelli non rimanga che qualche 
traccia ingombrante. 
Lasciate invece che l’ispiratrice di Civinini, che è la nostalgia di ciò che vide 
e amò, del tempo che fu, bello perché fu, dei vagabondaggi, curiosità e scoperte 
della giovinezza, appaia liberamente: e allora avrete tutt'altro tono: che, per mo- 
desto che sia, è il tono vero di lui: quello che dà garbo e gentilezza a molte pa 
gine di Odor d’erbe buone e di Pantaloni lunghi, libri di più aperto ricordo e pro- 
cedimento autobiografico. L’intento narrativo cede sùbito alla rievocazione lirica, 
un poco tumultuosa come tumultuoso è il presentarsi dei ricordi e il piacere per 
questo loro presentarsi, ma tuttavia ordinata per un suo intimo ordine; e la prosa 
acquista una compostezza nuova. Si legga Tre ragazze su una loggia, la cosa mi- 
gliore del volume e una delle delle più felici del Civinini: l’avvìo ha già un ritmo 
canoro: « Alte su una vallata ampia e ventosa stanno, in quel paese che non so 
più, certe vecchie case di mattoni... ». Dove quel « paese che non so più» tende 
ingenuamente a portarci fuori del tempo, nel vago, come spesso usano fare i cre- 
puscolari, nella loro ansia di fughe dalla realtà che li opprime e nella illusione che 
poesia sia sinonimo di indeterminatezza: e basti pensare al Gozzano e al suo « dolce 
paese che non dico ». Reticenza che ha avuto molta fortuna anche dopo i crepu- 
scolari e massime nel teatro, dove per ambizione di significati universali si è finito 
spesso con l’omettere anche il nome dei personaggi, chiamandoli vagamente «Il 
signore in grigio », « La signora dalla volpe azzurra », © addirittura « Un signore » 
e simili; ma «e qui in Civinini, come già in Gozzano, si ripete più volte, diventa 
una sorta di ritornello; e rientra, appunto, in quel modo, così caratteristico dei cre- 
puscolari, di condurre avanti il periodo, e di cucire le proposizioni o le immagini, 
per ripetizioni e « riprese ». Modo che vorrebbe arieggiare quello popolaresco delle 
canzoni e cantilene, ma che in verità è dovuto a indolenza di pensiero, a un volut- 
tuoso cullarsi o specchiarsi dell’immaginazione. « Mi sentivo come un fresco al 
cuore, una leggerezza, un che di bimbo: del bimbo che è solo, ecc. ». Ma il ritmo 
canoro così avviato e franto e ripreso ha tuttavia una sua fluidità: e le impres- 
sioni gioiose d’un tempo e ora soffuse di sensuale malinconia, oppure malinconiche 
e ora sogguardate con una certa ironica diffidenza, riesce a tenerle unite e perfino 
a graduarle in una svelta prospettiva. Dolcezze vagabonde, fuggevoli abbandoni, 
donne che si sarebbero potute amare e non si amarono: motivi facili, certo, orec- 
chiabili; con parecchia letteratura, anche, nella loro apparente sprezzatura: ma 
che tuttavia costituiscono lo sbocco più genuino per il Civinini. Egli tende ad espri- 
mere non tanto sentimenti ben definiti, quanto la loro volubile e impalpabile mu- 
sica: e però anche il repertorio più frusto, proprio perché più frusto, ha un in- 
canto per lui, che lo varia e ravviva della sua sottile sensibilità poetica. 


ArnaLDo BoceELLI 


TEATRO DRAMMATICO 


Gli spettacoli di Venezia: If bugiardo di GoLponi a Campo San Trovaso; Romeo e Giulietta di 
SHaxespeare a Ca’ Foscari. 


Non so quant’altre volte abbiamo già proposto ai nostri lettori l’eterno pro- 
blema, « come si deve recitare Goldoni ». Ma è chiaro che il problema andrà ripro- 
posto tutte le volte che lo sentiremo recitare. Specie qui a Venezia, dove il Comitato 
della Biemìinale felicemente insiste nell'inserire, tra i suoi spettacoli estivi all’aperto, 
questi goldoniani, nei quali Goldoni e Venezia tornano a darsi reciprocamente la 
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mano: l’uno per rievocare la leggiadrissima vita della vecchia città, e l’altra per 
rifornirgli « al naturale » i più coloriti e soavi scenarî. 

Son questi scenarî — e pazienza se abbiam detto altre volte anche ciò — che 
meglio d’ogni altra cosa contribuiscono a indicare la strada buona per risolvere 
l'eterno problema: realismo o fantasia? I nostri attori, fin dall’Ottocento se non 
dal secolo innanzi, recitando Goldoni han sempre proclamato d’attenersi al principio 
che i manuali di letteratura italiana attribuiscono al poeta, « verità »: sebbene poi 
tutti (e specie quelli che eseguiscono commedie sue non in dialetto, ma in lingua) 
si trovino praticamente costretti all'adozione d’una maniera aggraziata e cerimo- 
niosa, e a momenti gentilmente leziosa. All’estero invece Goldoni è trattato come si 
soglion trattare i commediografi lontani nel tempo e nello spazio, e cioè rimaneg- 
giato, rimanipolato e « contaminato », ma in senso più o meno chiassoso e bizzarro, 
se non addirittura grottesco. Ai buongustai italiani che escono sorpresi, o esterrefatti, 
o indignati, da codesti rifacimenti traditori, i registi stranieri soglion rispondere 
additando le cifre delle repliche, e i borderò degl’incassi: confrontate quelli d’una 
qualsiasi commedia di Goldoni recitata dalla nostra brava Compagnia Veneziana du- 
rante quest'anno in tutta Italia, e quelli, mettiamo, del Légner, datosi l’anno scorso 
nel solo Burgtheater di Vienna, con musica, danze e spiritosaggini che l’hanno tra- 
sformato in una specie d’operetta! Dicono quei registi: Vedete, il vostro Goldoni 
eseguito fedelmente è onesto, ma scolorito, scialbo, e non « chiama gente »; mentre 
noi, con qualche iniezione energetica, lo rimettiamo « in forma », davanti a un pub- 
blico divertito e plaudente. 

D'accordo che il ragionamento, dal punto di vista dell’arte, non dimostra gran 
che: in nessun tempo, e meno che mai nel nostro, la riprova del successo a teatro 
può avere un estremo valore estetico. Ma ha la sua importanza il fatto che in Italia, 
alla nutrita schiera dei lettori e amatori di Goldoni, non corrisponda in giusta pro- 
porzione una schiera d’appassionati spettatori. Questione soltanto del suo contenuto 
— che sarebbe, come dicono, « inattuale » per le masse d’oggi, le quali a teatro non 
tanto cercano arte, quanto parole comunque intonate al loro spirito —? Oppure di 
deficienza d’interpreti capaci di colorirlo e riviverlo, senza tradirlo come si fa al* 
l'estero? 

A risolvere il problema la Biennale Veneziana ha chiamato da due anni, 
come si sa, un maestro della scena che, oltre a tutto il resto, è dicerto il più adatto 
a questa particolare fatica, Renato Simoni. E dei bellissimi risultati ch’egli raggiunse 
l'anno scorso, non solo coi baldi colori dialettali delle Baruffe Chiozzotte, ma anche 
e soprattutto col festoso carosello del Ventaglio, abbiam parlato a suo tempo. Que- 
st'anno si son riprese, in un’edizione essenzialmente intatta, Le Baruffe in Campo 
San Cosmo alla Giudecca; e si è messo in scena ex-novo precisamente quel Légner 
di cui dicevamo poco fa, I! Bugiardo. Commedia assai più difficile dell’altre due; 
perchè le Baruffe fondano il loro dilettoso gioco su una base d’apparenze realistiche, 
e il Ventaglio è un piccolo capolavoro di virtuosismo teatrale; mentre il Bugiardo, 
lavoro di seconda mano, è commedia ineguale, che Goldoni genialmente, ma fretto- 
losamente rabberciò tra le « sedici commedie nuove » dell’anno celebre, 1750, e che 
ad alcune scene o meglio dialoghi d’estro beatissimo ne alterna altre ed altri di più 
meccanica, obbligata fattura. 

Certo, quanto al modo di recitare // Bugiardo, crediamo che nessuno, nean- 
che i superstiti sostenitori del «realismo» goldoniano, potrebbe chiederne una 
esecuzione realistica. Povero Goldoni sé si dovesse interpretar questa commedia — 
oh, quanto a torto definita « di carattere » — al lume della psicologia e della fedeltà 
al vero. E già la critica del tempo suo gli osservava facilmente che la pittura di 
quelle due ragazze dabbene, le quali non solo si mettono a conversare dal balcone 
col primo che passa, ma gli si confessano, e gli promettono amore, e n’accettano doni 
di prezzo, è quanto di più sconveniente ed assurdo sia dato immaginare. E che 
strampalato intrigo; e che puerile volubilità di femmine; e che pazza facilità di com- 
binare e scombinare impegni e matrimonii; e che chiusa facilona. Di rado i denun- 
ciatori della sommarietà e superficialità di Goldoni « verista » si son trovati a di- 
sporre di tante carte in loro favore, come in questo caso. 
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Ma /! Bugiardo non va considerato dal punto di vista della « verità »; 7! Bu- 
giardo è uno scherzo; è una farsa in tre atti leggeri e fantasiosi. Ancora a mezza 
via tra la Commedia dell’arte da cui Goldoni moveva, e la nuova Commedia a cui 
mirava, esso presenta maschere e fantocci, in cui non è da ammirare l’inesistente 
umanità, ma la grazia degli atteggiamenti. Rosaura e Beatrice, se le volete giudi- 
care come due figlie d’una rispettabile famiglia del Settecento, sono peggio che due 
civette, sono due sciocche, due svergognate; ma se le accettate come due « amorose » 
della vecchia Commedia dell’arte, ossia come due maschere, allora sono, in para- 
gone degli antichi e stereotipati modelli, due figurette già indicibilmente attenuate 
e illeggiadrite. Si tratta d’una vicenda che non sta nè in cielo nè in terra; d’un 
ricamo bizzarro che il fornitore di nuovi pretesti scenici alla compagnia Medebac 
ha intrecciato alla brava, ma mettendovi, nei punti salienti, tanto di quel brio, da 
far spianare le più aggrottate sopracciglia. Il contrasto fra l’amante timido, che so- 
spira, agisce e paga ma non si svela, e il cialtrone millantatore, che si impadronisce 
spavaldamente di tutto ciò per sfruttarlo a proprio favore; la delizia delle « spiritose 
invenzioni » di Lelio nelle scene con le due ragazze, e particolarmente con Rosaura 
durante la lettura del famoso sonetto, e soprattutto con Pantalone; e in genere quel- 
l'apparenza di improvvisazione felice, per cui anche le battute che Goldoni ha tra- 
dotto pari pari dal Menteur di Corneille non sembrano affatto inserzioni erudite e 
pazienti, ma trovate estemporanee d’una fantasia a getto continuo: ecco le virtù 
del Bugiardo. Ed ecco ciò che va tradotto alla vita della scena. 

Ci pare che Renato Simoni abbia essenzialmente puntato in questo senso. La 
« realtà » della piazza veneziana (Campo San Trovaso, con lo sfondo del rio e del 
ponte che lo cavalca), lo ha costretto, quanto alla scenografia, a un certo realismo; 
dacchè le case modificate o costruite, con le sue note predilezioni di tinte inchio- 
strate, dallo scenografo Aldo Calvo, dovevano intonarsi alle altre vere, esistenti sullo 
sfondo. Ma realismo assai relativo, perchè a Venezia niente è così scenografico, 
teatrale e irreale, come la realtà; e qui lo stesso ponte, le stesse acque del rio, sotto 
il gioco delle luci trasfiguratrici, assumevano parvenze fiabesche. Decisamente fan- 
tasiosi e pressochè favolosi poi i fulgidi costumi di Titina Rota, i quali non ricor- 
davano affatto la sobria semplicità d’un Longhi o simili, ma piuttosto riportavano 
a un clima di sgargiante avventura. E molto gioco mimico, con accorto sfrutta- 
mento di tutte le risorse offerte dalla scena multipla, che accanto alla piazzetta 
dove si svolge la più gran parte dell’azione aveva per necessità di cose collocato il 
giardino della casa del Dottore per ospitarvi gli «interni »; e frequenti, benchè 
discreti, sussidî musicali; e persino l’aggiunta di qualche quadro d'insieme: uno 
parlato, « coro » popolare attinto alla Buona moglie, e altri muti, alla fine del se- 
condo e del terz’atto. 

Insomma una fresca, gentile, estrosa cura della composizione; e, insieme, un 
intelligente sviluppo e approfondimento delle singole scene, affidate ad attori quasi 
tutti buoni o eccellenti. Nerio Bernardi, attore senza dubbio assai goldoniano, e che 
abbiamo più volte visto a suo posto in parti di innamorato, questa volta si è dovuto 
cimentare addirittura con quella di Lelio, il bugiardo. Mentiremmo se dicessimo che 
egli ha superato facilmente la prova, e attinto senza sforzo, come l’autore gli sugge- 
riva, quella lirica felicità di poeta dell’impostura, a cui chiarissimamente il regista 
l’aveva indirizzato. Ma fece spesso sentire questo intento; lasciò intravedere lo stile 
a cui lo spettacolo mirava. 

E in giochi e lazzi da Commedia dell’arte si compiacque Memo Benassi ch'era 
il suo servo, un grosso Arlecchino stilizzato con compiacimenti quasi orientali: 
ombra corpulenta, se così può dirsi, del fantasmagorico padrone. Attrice per eccel- 
lenza goldoniana è Andreina Pagnani, che dette ogni possibile civetteria alla figura 
di Rosaura, egregiamente secondata da Ernes Zacconi la quale era sua sorella 
Beatrice. Più realista, e applauditissimo al solito, fu Cesco Baseggio ch’era Pantalone; 
più marionettistico il disegno del dottor Balanzoni, bene affidato a Gualtiero Tu- 
miati, che però volle tradurre in bolognese tutta la sua parte, assumendo una pro- 
nuncia la quale non sempre soddisfece gli esperti. Da nominare anche il Calindri 
ch’era Florindo amante timido, lo Stival ch’era Brighella suo servitore, Rosetta Tò- 
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fano moderna Colombina anche troppo vivace, e particolarmente l’ottimo Carlo 
Ninchi, Ottavio. Applausi, sorrisi, risa, successo. 


* * * 


Ma con difficoltà d’altro genere s'è trovato alle prese il bravo Guido Salvini, 
nel mettere in scena un’opera la cui fama può schiacciare @ priori gl’interpreti: 
Romeo e Giulietta di Shakespeare. 

Molte storie letterarie insinuano che questa immensa fama, dovuta ad alcune 
scene tra le più belle della poesia europea, non sia in tutto e per tutto meritata. Si 
ripete che Romeo e Giulietta, opera del poeta non ancora trentenne, reca più che 
ogni altro de’ suoi grandi drammi le tracce d’una visibile inesperienza tecnica, e 
spesso d’un ossequio quasi servile a certe viziate mode e maniere del secolo. Si de- 
nunciano i difetti d’una fattura farraginosa e, in qualche punto, scricchiolante; e 
quelli d’uno stile sovente gonfio, ricercato, artefatto, con abuso di giochi di parole. 
Bisogna indulgerè a tutto questo, rispondono i bene informati, in grazia ai celebri 
dialoghi e canti d'amore dei due adorabili protagonisti, dalla cui passione tutto è 
illuminato e redento. Ma poi taluno, più scontroso se non irriverente, osserva che 
el difeto xè nel mànego, e che almeno uno dei protagonisti, Romeo, non ha una 
personalità, è anzi figura che tende all’astratto, talora s’atteggia in pose convenzio- 
nali, talora non arriva a redimere, con l’impeto della passione, la retorica eufuista 
del suo linguaggio. Assai più viva, nel suo abbandono, Giulietta; viva e vera la po- 
polare comicità, sanità, umanità e italianità della Nutrice; poeticamente vivo, per 
inobliabili atti ed accenti, Mercuzio; e questo è moltissimo; ma a teatro, si dice, 
non è tutto. 

« Tanto peggio per il teatro », risponde il lettore, scrollando le spalle. Senon- 
chè il regista non può fare altrettanto: deve chiedersi se esista un modo di ripor- 
tare il dramma, o almeno la sua sostanza, al pubblico nostro, come da secoli è stato 
fatto al pubblico d’altre età (e persino, male, a quello del Cinema). Stavolta dunque 
si è cominciato col riaffidare la nuova versione del poeta a Paola Ojetti, che ci pare 
l'abbia eseguita con una scioltezza, con un’agilità, e anche con una sorta di agra 
spregiudicatezza, delle quali attori chè sappiano il fatto loro possono grandemente 
giovarsi. Poi lo stesso Salvini ha proceduto ad eliminare, in una riduzione che qual- 
che idolatra giudicherà magari un poco sbrigativa, « il troppo e il vano »: noi ci 
contenteremo. di fargli un solo appunto, circa la divisione dello spettacolo non più 
in cinque atti, ma, come si fa all’estero, in due sole parti: questo appesantisce il 
lavoro, chè due atti, ciascuno de’ quali dura un’ora e quaranta minuti di fila, pos- 
sono esser gravi per lo spettatore, o almeno per quello italiano. 

Mastodontico anche, per necessità di cose, l’allestimento scenico. Ormai per 
tutte queste rappresentazioni all’aperto, salvo quelle dell’antichità classica, si ricorre 
alle scene simultanee; e il Salvini ha fatto erigere, dallo scenografo Aldo Calvo, ad- 
dirittura una città. Due terzi del recinto di Ca’ Foscari, in primo piano, erano 
occupati dalle case dei Capuleti, con corte d’onore e giardino; un terzo della piazza, 
da altre case, fra cui quella dei Montecchi, e la chiesa; accanto alla chiesa o meglio 
sotto (troppo in basso, e perciò visibile con pena) la cella di fra Lorenzo; sullo sfondo, 
una Verona turrita, imponente, gigante, che poi a un certo punto doveva anche 
diventare Mantova. Quanto alla tomba di Giulietta, verso la fine dello spettacolo 
si è dovuto ricorrere a un mutamento di scena, mascherato da una improvvisa cor- 
tina di fumo: espediente, in questo caso, senza giustificazione logica. Se si fosse 
un poco ristretto lo spazio, in verità eccessivo, dato alle case dei Capuleti, si sarebbe 
potuto trovare, accanto alla chiesa, quello per la cella del frate, e quello per Mantova; 
logicamente collocando sotto la chiesa, ma ben visibile, la cripta per il quadro del 
sepolcro. 

Forse, una certa pesantezza di concezione, e quindi d’esecuzione, ha nuo- 
ciuto allo spettacolo. Il gran motivo da svolgere è uno: il folle amore di due ra- 
gazzi, quasi due adolescenti, catastroficamente spezzato dal furore delle due fa- 
zioni avverse che lacerano la città. Ora si conosce quale sia la insolubile difficoltà 
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di chi mette in scena il disagevole dramma: trovare due attori ancora giovinetti, 
e tuttavia già capaci di tanta arte quanta ne occorre per le enormi parole che debbon 
pronunciare. Persino al cinema, che pure è ricco di risorse mondiali, e può servirsi 
d’attori tanto più sommarî, Cukor, il regista del film che abbiam già citato, ha 
finito col ricorrere a Norma Shearer, Giulietta trentenne, e a Leslie Howard, un 
Romeo che degli anni ne dimostrava cinquanta. Qui Salvini ha dato la parte di 
Giulietta a Evi Maltagliati, e quella di Romeo a Gino Cervi: interpreti egregi tutt'e 
due, e che si son portati egregiamente. Ma a far dimenticare la grossa armatura della 
vicenda, avrebber bisognato effusioni e gridi di più intima, nativa, zampillante fre- 
schezza; e impregnare d’amore il cielo e la terra; far nascere le rose (parliamo per 
metafora) sotto i piedi di Giulietta, far sgorgare i canti, come acqua di polla, dalle 
labbra di Romeo. Sulle critiche all’astrattezza e alla retorica di quest’ultimo, noi 
crediamo che si sia molto esagerato: un ragazzo impazzito d’amore può, e diremmo 
deve, parlar come lui: ma occorre, appunto, che sia impazzito; che frema e spàsimi, 
e incendii l’aria con le sue parole. 

Non che siano mancati i bei momenti e le belle scene. Raggi lunari ed effetti 
di fiaccole notturne, intimità nella corte dei Capuleti e suggestione del sepolcro di 
Giulietta; e bei costumi dello stesso Calvo; e danze, e una buona scelta di musiche 
del Berlioz. Benassi disse con impegno le aeree battute di Mercuzio, e commosse il 
pubblico nell’ora della sua morte; la Starace-Sainati, pur senza trarre dalla figura 
della Nutrice tutto quel che se ne può, fu colorita e gradevole. E Bernardi ch'era 
il Principe, Racca ch'era Capuleto, la Masi ch’era la Capuleta, Stival ch’era Paride, 
Tumiati ch’era fra Lorenzo, Ruffini ch'era Benvolio, assolsero con dignità ai ri- 
spettivi compiti. Insomma un vasto, un sontuoso, un nobile spettacolo: ma dove 
una volta di più s’ebbe l’ovvia riprova che, anche a teatro, un poema d’amore è 
fatto di parole; e che regìa dev'essere anch’essa, e anzitutto, arte della parola. 


SiLvio D'Amico 
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Lo « Schedario centrale di bibliografia sul Fascismo 


Nel recente riordinamento dei servizi bibliografici facenti capo all’Istituto di 
cultura fascista presso la Sede centrale di Roma, è stato deliberato l'impianto di 
un grande «Schedario centrale di bibliografia sul Fascismo », iniziativa quanto 
mai opportuna e necessaria, la cui realizzazione, già in atto, è certo destinata a 
creare un imponente strumento di consultazione Bibitegratica, le cui alte finalità 
politiche e culturali non hanno bisogno di particolare illustrazione. 

L’iniziativa, inserita nei programmi e attività che l’Istituto ha in corso di 
esecuzione per l’anno XV con l’intento di proseguirla nei suoi logici sviluppi e ordi- 
namenti in tempi graduali e successivi, risponde deliberatamente alla necessità prima 
e improrogabile di catalogare e classificare l'immensa congerie di pubblicazioni ita- 
liane e straniere che a qualunque titolo possano interessare il « Fascismo », inteso 
nel senso più lato, dalle più lontane origini alle più recenti realizzazioni, nei suoi 
innumeri aspetti dottrinari, politici, storici, legislativi, sociali, militari, economici; 
nella sua azione e organizzazione, nei suoi ordinamenti e istituzioni, in ogni € 
qualsiasi sua espressione anche minima, per le quali lo « Schedario » deve poter 
approntare, nel modo più rapido e dude, la documentazione esistente a stampa, 
mantenuta poi continuamente aggiornata. 

Finalità seconda, ma non meno importante dello « Schedario », è quella di 
pre risolvere, con la sua creazione, in modo definitivo, un grande prob ema bi- 

e rg a carattere nazionale, coordinandolo sia nella struttura tecnica, sia nelle 
finalità da conseguire, alle molte esigenze di conoscenza, di documentazione, di 
orientamento, di precisa indicazione quantitativa e qualitativa che uno dei più 
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grandi movimenti politici del mondo ha suscitato e suscita, con una vastità e con 
un crescendo di pubblicazioni d’ogni pen che è semplicemente impressionante. 
Nessuno ignora che il Fascismo ha raccolto e raccoglie così larga messe di 
ubblicazioni che il consegnarne a uno « Schedario centrale » la più totale e ana- 
fizica catalogazione, per crearne uno strumento sicuro e completo di informazione 
litica e culturale, appare opera di capitale importanza sia per il valore documen- 
tario che lo « Schedario » è destinato ad assumere, sia ancora per i criteri seguìti 
nel tecnicismo bibliografico del suo impianto, tali da poter corrispondere alle più 
svariate esigenze consultive, orientative, informative, statistiche, critiche degli stu- 
diosi e del pubblico. 
Dopo queste non inutili premesse non sarà inopportuno delineare in sintesi 
i criteri essenziali che hanno presieduto alla organizzazione e far conoscere quelli 
che coordinano oggi la pratica realizzazione del lavoro, già entrato nella sua prima 
fase esecutiva. 
* »è 


Lo « Schedario centrale di bibliografia sul Fascismo » ha per caposaldi del suo 

programma pratico i seguenti criteri basilari: 

1°) La raccolta totalitaria e conseguente descrizione bibliografica completa 
su apposite schede di tutti gli scritti (libri, opuscoli, estratti, articoli, notizie, ecc.) 
apparsi a stampa, in Italia e all'Estero, interessanti in qualunque modo e a qua- 
lunque titolo il « Fascismo ». 

2°) L'indicazione specifica del contenuto di ogni singolo scritto, mediante 
un breve « cenno informativo » trascritto nel retro della scheda, inteso a identificare 
il «soggetto» o i «soggetti» particolari trattati nella pubblicazione, o in singole 
sue parti. 
°) L'indicazione topografica, che dia modo, cioè, di segnalare una o più 
biblioteche pubbliche, o aventi carattere pubblico e accessibili, dove trovare pron- 
tamente le pubblicazioni desiderate. 

Col primo criterio viene effettuata la catalogazione totalitaria degli scritti 
sul Fascismo e comunque ad esso riferentisi, tenendo presenti tutte le raccolte 
librarie (biblioteche grandi e minori) e tutte le bibliografie generali e speciali utiliz- 
zabili allo scopo, in e alla più completa ed esatta Zessinizae bibliografica di ogni 
singolo scritto. 

Questo lavoro di raccolta è destinato quindi a rappresentare il censimento 
integrale delle pubblicazioni interessanti la bibliografia sul Fascismo e potrà te- 
stimoniare quant@tativamente l'immensa mole di scritti esistenti su di esso. 

Il secondo criterio, che vuole indicato nella scheda il contenuto dello scritto, 
tenendo presente il soggetto o i soggetti specifici trattati, ha lo scopo di identificare 
in primo luogo l’argomento definito a cui è rivolta la pubblicazione e, in secondo 
luogo, di selezionare la raccolta quantitativa rendendo evidente, a prima vista, la 
qualità dello scritto indicato agli effetti della sua più precisa utilizzazione. 

Non è inopportuno affermare che questo secondo criterio differenzia e distin- 
gue lo « Schedario centrale di bibliografia sul Fascismo » da altri schedarî, aventi 
per scopo la catalogazione sic et simpliciter delle pubblicazioni su determinati argo- 
menti o materie, dove il titolo dello scritto è la sola norma base, quanto mai infida, 
che presiede alla identificazione dei materiali da schedare e da classificare. 

Chiunque è in grado di comprendere che una schedatura siffatta, se costi- 
tuisce — quando sia eseguita razionalmente — la base prima d’ogni bibliografia, 
non ne esaurisce certo i compiti e le esigenze. Se al titolo d’uno scritto non si può 
attribuire un valore qualitativo, sia pure in forma di obbiettiva informazione, qua- 
lunque schedario o catalogo non potrà avere che un semplice valore di raccolta nu- 
merica e scarsissima sarà la sua utilizzazione scopi di studio e documentarî. 

L'organizzazione dello « Schedario mondi | di bibliografia sul Fascismo» ha 


affrontato in pieno il gravoso problema di poter selezionare la qualità nella quan- 
tità. Siamo di fronte quindi a una rielaborazione sistematica e analitica di tutta 
la bibliografia sul Fascismo, italiana e straniera, eseguita in massima parte sugli 
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esemplari e avente di mira l’alta e utile finalità di creare uno strumento bibliogra- 
fico basato sulla più sicura e diretta documentazione, la quale, mediante sintetiche 
note informative, deve raggiungere poi il risultato finale di poter stabilire il grado 
d'importanza d’ogni scritto accolto nello « Schedario ». 

Il terzo criterio ha lo scopo di agevolare praticamente la ricerca delle pub- 
blicazioni in biblioteche specializzate e generali. Esso è affidato alla esplorazione 
sistematica di grandi e minori biblioteche nelle quali il materiale librario inerente 
al Fascismo viene rintracciato sulla scorta di un sintetico quadro di classificazione 
e quindi schedato in base a rigorose norme bibliografiche e con il più largo con- 
fronto con gli esemplari in tutti i casi di stretta necessità. 

Agli effetti topografici la schedatura viene effettuata in un primo tempo nelle 
due grandi Biblioteche Nazionali Centrali di Roma e Firenze; verrà poi eseguita 
in tutte le Biblioteche Governative con più particolare indagine per le Biblioteche 
Universitarie e annesse Biblioteche di Facoltà; inoltre in tutte le Biblioteche Civiche 
d’Italia. 

Per Roma, come Sede centrale dell’Istituto presso cui è costituito lo « Sche- 
dario », sarà provveduto alla schedatura in tutte le biblioteche di Enti e Istituti, 
dove è presumibile che il materiale bibliografico inerente al Fascismo sia suf- 
ficientemente rappresentato; analogamente verrà praticato in altri centri fuori Roma, 
secondo si presenti o meno l’opportunità di far eseguire la schedatura. 

In prosieguo di tempo seguirà la schedatura presso grandi biblioteche stra- 
niere, specie in quelle a carattere internazionale. 


* *« »* 


La raccolta totalitaria delle schede, compilate gradualmente in tante e diverse 
biblioteche ed istituti, presuppone l’esistenza di un primo « schedario-base », che 
rappresenti, sia per numero, sia per la struttura bibliografica e informativa, un 
risultato fondamentale per gli scopi che lo «Schedario centrale » si propone di 
raggiungere, e per il successivo coordinamento e classificazione del rilevante quan- 
titativo di schede che gradatamente, e in più tempi, verrà immesso nello Sche- 
dario stesso. 

Questo primo e definitivo risultato è praticamente in atto mediante la sche- 
datura, particolarmente analitica, dei materiali bibliografici (libri e periodici) pos- 
seduti dalla Biblioteca dell’Istituto di cultura fascista, Sede centrale di Roma, e 
dall’altro materiale analogo posseduto dalle Biblioteche delle Sezioni provinciali di- 
pendenti dove verrà fatta inoltre una speciale indagine per le fonti cronistiche e 
per ogni altra pubblicazione avente carattere gliele e Gunlla 

Tutte queste biblioteche specializzate, attrezzate secondo il particolare inten- 
dimento di raccogliere e offrire ai loro lettori la maggior copia possibile di opere 
e riviste interessanti il Fascismo, forniranno allo « Schedario centrale» una rac- 
colta di schede di prim’ordine e, come si è detto, fondamentali, in quanto la loro 
compilazione viene eseguita di norma con l’esame diretto degli esemplari. 

Con questa prima fase esecutiva, già in corso di iavoro simultaneamente presso 
la Sede centrale dell'Istituto e presso le Sezioni provinciali dipendenti, verrà costi- 
tuito, in un tempo relativamente breve, il primo schedario base che offrirà la più 
larga possibilità di raffronti, di controlli, di completazioni per la raccolta ulteriore 
delle schede da tante e diverse fonti. 

È intuitivo che la raccolta graduale delle schede dovrà essere sottoposta a una 
razionale revisione per riconoscerne la precisa appartenenza alla bibliografia sul 
Fascismo, per accertare la compiutezza bibliografica, per perfezionarla circa l’indi- 
cazione del contenuto ove risultasse mancante, lacunoso, ineguale, in modo che tutti 
i duplicati d’uno stesso scritto siano schedati con criteri uniformi e tali da poter 
ricavare, per ogni singolo scritto, una scheda principale o scheda-madre. 

Dopo questo lavoro di revisione e di eventuale perfezionamento le schede 
verranno sistemate in rigoroso ordine alfabetico per autori, o per titoli per gli 
scritti anonimi e per le opere di uno stesso autore; tale sistemazione costituirà la 
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rima sezione dello « Schedario centrale », cioè a dire il più vasto e possibilmente 
completo Catalogo per autori di tutti gli scritti interessanti il Fascismo. 

Agli effetti della sua consultazione si è stabilito che la parola d’ordine neces- 
saria all'ordinamento verrà desunta applicando le Regole per la compilazione del 
catalogo alfabetico (Roma 1922, ristampa 1932), codificate e rese esecutive con De- 
creto ministeriale 11 giugno 1921, tenendo presente, per la parte straniera, gli usi 
di catalogazione delle singole nazioni, con tendenza a unificarli nel sistema di più 
larga applicazione, detto anglo-americano, al quale s’informano anche le Regole 
applicate nelle biblioteche governative d’Italia. a } 

Non è illogico affermare che la schedatura analiticamente informativa è desti- 
nata ad avere poi la sua più larga e sicura applicazione per costruire la seconda se- 
zione dello « Schedario centrale », corrispondente al Catalogo a soggetto, mediante 
la duplicazione delle schede-madri tante volte quanti potranno essere i soggetti 
definiti o definibili trattati in ogni singola sig mena” 

Lo schedario sistemato per autori non ha ragione di essere se non è integrato 
da un ordinamento a « soggetto », chiave di volta di ogni ben intesa consultazione 
bibliografica. Parallelamente quindi all'ordinamento per autori lo « Schedario cen- 
trale di bibliografia sul Fascismo », procederà alla duplicazione delle schede e al 
conseguente ordinamento a « soggetto » tenendo conto, come si è detto, di tutti i 
soggetti specifici contenuti in una pubblicazione, in modo che ciascuna di esse vi 
figuri col suo argomento ben definito e con tutti gli altri argomenti particolari e 
distinti che razionalmente occorre indicare. 

Anche in questo ordinamento lo « Schedario centrale di bibliografia sul Fa- 
scismo » si differenzia sostanzialmente da altre imprese consimili, le quali, nella 
ricerca del « soggetto », devono basare la « parola d’ordine » unicamente sui titoli, 
1 quali risultano spesso inefficaci da sè soli a derivare l'argomento definito o defi- 
nibile trattato nella pubblicazione, molto più quando lo svolgimento della materia, 
o la compagine del libro, può dar luogo alla identificazione di più soggetti in una 
stessa opera. Nè può valere l’obbiezione che i titoli esprimono di solito l'argomento 
in forma comprensibile e tale da potersi utilizzare per la sua determinazione. Sono 
frequentissimi i casi dove il titolo ha un valore puramente formale e viene costi- 
tuito da un gioco di parole destinato ad attirare l’attenzione più che a caratterizzare 
l'argomento. Indicazione di titoli generici, sottintesi, allusivi, sono all’ordine del 
giorno nell’editoria di tutto il mondo, senza contare quelli imprecisi o addirittura 
fantasiosi, tutti elementi assolutamente negativi quando si tratta di stabilire l’argo- 
mento o gli argomenti specifici di un’opera. 

La scheda-madre, compilata coi criteri suaccennati, ha i gun il preciso scopo 
di rimuovere ogni difficoltà per la ricerca e identificazione del soggetto e di poterlo 
desumere con un sistema rapido e inequivocabile, anche indipendentemente dal ti- 
tolo; soltanto in questo modo uno schedario a soggetto permette poi di poter rin- 
tracciare rapidamente qualunque pubblicazione, o qualunque gruppo di, pubblica- 
zioni, su un argomento ben definito, senza possibilità di incertezze ed errori che 
infirmerebbero lo scopo primo dello schedario. 

_ Il criterio basilare suesposto, e un’ampia applicazione fatta in modo razionale 
di quanto è stato finora acquisito in fatto di tecnicismo bibliografico nel campo inter- 
nazionale per la classificazione a «soggetto », tenendo sempre di mira le partico- 
lari esigenze a cui deve informarsi lo « Schedario centrale di bibliografia sul Fasci- 
smo» dànno affidamento di poter mettere a disposizione del pubblico uno stru- 
mento di consultazione bibliografica organizzato e attuato con criteri di perfezione 
inconsueta e tali da rispondere in pieno al suo scopo consultivo e documentario. 

Non è fuor di luogo l’affermazione che tale « schedario a soggetto » costituirà 
un esteso e particolareggiato « dizionario » di voci sul Fascismo, con tutta la biblio- 
grafia che ogni singola voce comporta; si avrà quindi un numero rilevante di com- 
plete e aggiornate Cillingnite su argomenti specifici inerenti al Fascismo e si pre- 
vede sin d’ora, per talune di esse, l'opportunità di pubblicarle. i 


GIANNETTO AVANZI 
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LETTERATURA RUSSA 


Eugenio Zamjatin, l’ultimo dei nihilisti. 


Nell'anno 1920 gli studenti del Politecnico di Pietrogrado e gli uditori dei 
corsi letterari della locale Casa delle Arti, avevano un professore in comune. In- 
fatti Eugenio Zamjatin, mentre ai primi faceva lezioni d'ingegneria navale, istruiva 
i secondi nelle leggi della stilistica e nell’arte dello scrivere in prosa. Questo straor- 
dinario insegnante non faceva altro che esercitare in due discipline diverse una 
sua vocazione prepotente ed unitaria, quella del tecnico e dello specialista, del- 
l'uomo che ha studiato in Occidente e crede, o almeno ha creduto, nelle virtà 
della scienza e nella necessità del mestiere. Egli si era preparato a tale missione 
in quel paese d’Europa dove è più in auge il culto e il metodo dell’empiria: l’In- 
ghilterra. Fu proprio il lungo soggiorno nel Regno Unito a inse we nel cantiere 
di Portsmouth l’arte di architettar rompighiacci, e nelle opere di Wells la scienza 
di congegnare « finzioni ». Ignoro se jatin abbia introdotto un elemento fan- 
tastico nel suo lavoro d'ingegnere, ma so che s'è giovato grandemente del proprio 
talento e della propria pratica di costruzione nella sua opera di scrittore. 

Chi legge per la prima volta l’unico romanzo e i molti racconti di Zamjatin, 
crede subito di scoprirvi l’urto di due tendenze eguali e contrarie: l’una che mira 
ad una stilizzazione in senso animale, e l’altra in senso meccanico. Le imagini, 
i paragoni e i trapassi vi aspirano al decorativo nell’uno e nell’altro senso, come 
verso un grottesco non più floreale, ma solo faunesco, ed un cubismo rigidamente 
geometrico. I suoi personaggi paion sempre determinati con elementi dinamici, 
presi a prestito dalle forme più basse della biologia, e con elementi statici, sugge- 
riti dalla mole bruta della macchina inerte. In alcuni regna quasi esclusivamente 
un solo motivo, in altri l’uno predomina sull'altro, in altri ancora essi s’interse- 


cano, combaciano, si completano. Il primo tratto che ci colpisce nell’organista pat 


sono le sue labbra puledrine, a cui seguono le braccia scimmiesche; in Craggs le 
palpebre di ghisa eternamente abbassate. In quest’ultimo la stilizzazione mecca- 
nica arriva a tal punto da rappresentarlo senz’altro come un monumentino di ferro 
fuso che si muove sul suo piedistallo, e tale sua natura influenza tanto l’ambiente 
in cui vive, da render metallici tutti gli o getti della sua casa: nondimeno anche 
lui non è privo d’organi funzionali, pe è fornito di labbra a ventosa, e di 
mani a guisa di branchie di gambero per agguantare. Così pure anche l’organista 
Bailey appartiene in qualche modo al mondo delle forme statiche, e Zamjatin in- 
fatti ce lo descrive come una figurina ritagliata nella carta. Invece quella comare 
chiacchierona della Fitzgerald pare appartenere soltanto alla zoologia, e coi figli 
richiama eternamente il paragone della tacchina coi tacchinatti. Obertyscev sembra 
partecipe in proporzioni eguali dei due mondi: il suo volto è un'’argilla sassosa, 
ma il sorriso della sua bocca è come una coda di vipera. Mistress Craggs ci pare 
relegata in perpetuo nel mondo dei corpi e degli oggetti, nel regno minerale, con 
quia sua marmorea rigidità: la cosa più viva che Zamjatin vede in lei, è la 
cortina di seta rosa della quale s'è perso per sempre il cordoncino, e che rappre- 
senta l’imperscrutabile mistero del suo sorriso. Ad ogni modo essa appartiene alla 
materia nobile perchè cristallizzata e plasmata, mentre invece Martyn Martynic 
non è che dia e friabile creta, sostanza bruta ed informe: ma quando, come 
per un trucco di specchi od un giuoco d’arte divisionistica, il dolore lo spacca in 
due parti, una di esse si trasforma in un uccello che cozza svolazzando nelle pa- 
reti della sua stanza. i 

A un primo esame potremmo dunque imaginosamente dire che la mitologia 
artistica di Zamjatin somiglia insieme a quella religiosa degli psi e degli 
idolatri, che rispettivamente riducono gli dei a bestie e a feticci. E la letteralità 
d’alcuni rapporti — le « case-tartarughe » e gli « elefanti-autobus » — nonchè un 
rimo spoglio filologico del suo vocabolario poetico, potrebbero parere una con- 
derit di questa idea: basti dire che le due sue parole più usate e più tipiche sono 
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due aggettivi che in italiano significano « villoso » e «di ferro fuso ». Ma anche 
se gli esempi su riportati accusano una preponderanza numerica dei paragoni 
meccanici, ciò non basterebbe ad annullare il dualismo di questi due motivi, se 
nei lineamenti decorativi ispirati dal mondo animale non ci fosse un’evidente 
influenza qualitativa dei toni della decorazione geometrica, cubo-futuristica, che 
introducono in essi una seconda stilizzazione meno letteralmente, ma altrettanto 
intimamente meccanica. Così come nella storia della pittura dell’Ottocento ha 
luogo in un primo momento un incontrastato dominio delle forme reali, dal na- 
turalismo all’impressionismo, a cui segue una rivoluzione tendente a indirizzare 
l’arte pittorica verso forme cerebrali, geometriche, astratte, così nella storia ideale 
dell’arte di Zamjatin si può identificare un momento logico, fuori del tempo, 
in cui i motivi meccanici riescono a sopraffare quelli animali, introducendovisi e 
contaminandoli, e risolvendo l’apparente dualismo del suo stile in un rigoroso 
monismo. Avvenimento in cui possiamo simboleggiare la tragedia non solo del- 
l’arte, ma di tutta la civiltà moderna, dove l’astrazione sottomette l’esperienza, 
e il tecnico trionfa del primitivo. Ed è forse a questa morale allegorica che incon- 
sciamente tende, in un piano superiore, lo stile di questo scrittore. Questa sem- 
plice o doppia stilizzazione è aiutata e intensificata da una serie di mezzi tecnici 
subalterni, fra cui trionfa quella della ripetizione, sotto forma di preludio allu- 
sivo, o anche di veri e propri corsi e ricorsi. Di grande e potente effetto fanta- 
stico, per esempio, è l’identificazione che riusciamo a fare a molte pagine di 
distanza nel Cacciatore di uomini degli enormi e tronchi calzoni gonfiati di Craggs 
cogli Zeppelin che bombardano Londra. Però molte volte questa stilizzazione, che 
mira a un suo speciale senso di razionale architettura, si riduce a sola decorazione 
barocca, per l’amore esclusivo della contemplazione dei volumi, che bastano a sè 
stessi, e che non sono più sentiti quali segni di staticità attuata in costruzione. Si 
arriva dunque al culto della pietra pura, o meglio del cemento armato. Ma spesso 
questa eccessiva riduzione di tutto all’oggetto non è gratuita, ma necessaria: ed è 
allora che riconosciamo alla coerenza artistica d’uno scrittore cosiffatto, il diritto 
d’incarnare le uniche realtà del suo mondo, fisiche e metafisiche, in oggetti brutali 
e definiti nell’« immortale portacenere di legno » e nel « dio-stufa di ghisa ». Così a 
un certo punto l’arte di Zamjatin assume i procedimenti della chimica, arrivando per 
mezzo dell'acido corrosivo dell'analisi a isolare un atomo unico ed amorfo. 

Questa riduzione del mondo a un canone semplice ed essenziale riesce non 
di rado a diventare forma sintetica e simbolica, come per esempio avviene nella 
Caverna della stilizzazione a esistenza preistorica e trogloditica della vita pie- 
troburghese durante il freddo e la carestia. Ma talora una simile volontà di rilievo 
non è altro che una forma di retorica, anche se le figure preferite da Zamjatin sian 
quelle più pure e essenziali, vale a dire l’ellissi e la sineddoche. Nel campo delle 
linee e dei colori tali figure si esprimono in scorci arditi e in violenti primi piani, 
che danno al racconto un senso di fotomontaggio cinematografico. E in realtà le 
psicologie di Zamjatin fanno pensare alle grandi e compatte ombre intagliate che 
fanno cogliere dietro agli attori, alle loro macchine da presa, i maestri dello 
schermo russo e tedesco. La sua tecnica è tutta fatta di primi piani, di giuochi di 
luce, di scenografia cubo-futuristica, come quella del film Metropolis. Le caratte- 
ristiche dei suoi personaggi, ridotti a segni enormi, assurdi e sintetici, nelle sue 
opere o riduzioni teatrali sono state confinate nelle didascalie, o senz’altro abolite: 
e nessuna inventiva abilità di capocomico sarebbe, capace di risuscitarle col tono 
e le tinte del trucco, mentre ce le potrebbe benissimo ridare il bianco e nero 
espressivo d’un primo piano di film. Il gorgozzule quadrato, gli otto denti d’oro 
e le sopracciglia a triangolo del pastore Dewly, il pince-nez della sua signora, 
le enormi scarpe di Kemble, non sono segni o simboli dei protagonisti, ma vere e 
proprie dramatis personae, forse le sole del mondo e dell’arte di Zamjatin. Io penso 
con ghiottoneria alla realizzazione che ci potrebbero dare di queste trovate un 
Eisenstein o un Pudovkin, un Dupont o un Lang. 

Oltre a questo paradosso particolare dell'adattamento alla scena di visioni 
teatralmente intraducibili, nell'opera di Zamjatin c’è un paradosso più profondo 
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ed universale, che investe tutta quanta la sua umanità e la sua arte. Tutti i critici 
hanno riconosciuto in lui, teso fino all’assurdo e al parossismo, l’elementare con- 
trasto d’ogni finzione di Thomas Mann; la lotta fra spirito artista od anarchico, 
e spirito borghese, cioè di regola, di gregge. Altri, vedendo egualmente o getto 
della sua satira il puritanismo britannico nei due racconti Gl’Insulari e Il Caccia 
tore d'Uomini, e il comunismo russo nel romanzo utopistico Noi, si sono mera 
vigliati di questa che pare una incertezza o una contradizione, in realtà soltanto 
formale. Ma la vera antinomia spirituale di Zamjatin non fu questa. Pochi senti: 
rono che la tragicità della sua posizione stava nel fatto che egli, ingegnere, faceva 
l'ironia, elettrica, corrodente ed esplosiva, delle civiltà d’ingegneri, di matematici, 
di meccanici, o d’uomini che come il pastore Dewly regolano la loro vita come un 
meccanismo d’orologeria. L’industriale e conservatrice Inghilterra e la Russia ma 
terialistica e messianica del Piano Quinquennale, venivan distrutte da lui con armi 
simili a quelle con cui esse vogliono' mantenere o conquistare il mondo. La tra 
gedia di Zamjatin era una tragedia interiore, e combattendo la politica culturale 
della Russia d’oggi, egli combatteva in parte anche contro se stesso. « Una vera 
letteratura », egli ebbe a scrivere una volta, « può esistere soltanto là dove essa è 
prodotta non da benpensanti e diligenti funzionari, ma da pazzi, eremiti, eretici, 
sognatori, ribelli e scettici ». Ora, fra tante vocazioni, Zamjatin non ebbe altro che 
le ultime due, quelle di ribelle e di scettico. A ciò lo portò forse anche la sua espe- 
rienza politica: tanto lo zarismo come la rivoluzione lo chiusero infatti, in tempi 
e per cause diverse, nella stessa prigione e quasi nella medesima cella! Ma poi 

Russia staliniana lo sopportò per molti anni, e si giovò nelle industrie del suo ta 
lento di tecnico, ma lo considerò un emigrato spirituale ed interno, e lo costrinse 
a stampare alcune delle sue opere all’estero. Ma finchè rimase in patria (dal 193t 
viveva a Parigi, dove è morto il ro marzo poco più che cinquantenne), le autorità 
ufficiali dovettero tenerselo caro, forse perchè vedevano in lui il residuo e la sintesî? 
di due strane razze preistoriche, scomparse sotto le acque del loro rosso diluvio: 


poichè nel paese dell’edificazione socialista egli era certo un sopravissuto, l’unico 
gentleman e l’ultimo dei nihilisti. 
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Anno nuovo, casa nuova — La morte di Gambetta — Agitazioni repubblicane — Il manifesto 
del Principe Gerolamo Napoleone — L'’esposizione nazionale di belle arti — Baracche 
di bestie feroci in via Nazionale — Il ballo Excelsior — Il Conte d'Aquila al Quirinale 
— Suicidio di Luigi Bellotti-Bon — «Il parlamentarismo è il peggiore di tutti i regimi 
politici » — Lenbach a Roma — La morte di Riccardo Wagner — Il Voto di Michetti 
— Un processo per diffamazione a Firenze — La Maria Antonietta con Adelaide Ristori 
— Le funzioni della Settimana Santa a S. Pietro — Celebrazione del centenario di Raf- 
faello — Tosti, la Regina Vittoria e Gladstone — Le ombre di Campi — Abolizione del 
Corso forzoso — Il matrimonio del Duca di Genova — La tetralogia wagneriana eseguita 
per la prima volta a Roma — Il torneo a Piazza di Siena — Trionfo parlamentare del 
trasformismo — Ricomposizione del Ministero Depretis — Visita alla Romagna — Felice 
tranquillità nella villa di Vicenza — Bassano e le maioliche di Nove. 


1° gennaio. — Ieri è morto Gambetta. Benchè la sua influenza in 
' Francia fosse molto scemata, la scomparsa di quest'uomo è un avveni- 
mento piuttosto benefico, perchè allontana i pericoli di guerra, indebolisce 
la propaganda sovversiva in Italia, da lui sempre sobiliata, e toglie alla 
Repubblica francese, della quale egli era l’incarnazione, la sola persona- 
lità importante. Aveva certamente molto ingegno, ma anche tutti i di- 
fetti di avventatezza e di volubilità inerenti al suo passato, al suo mestiere 
di avvocato e al suo temperamento oratorio. Un oratore, specialmente se 
fa l'avvocato, non sarà mai un vero uomo di Stato. Cicerone, Mirabeau, 
Minghetti, Fox, uomini incapaci di governare un popolo. La carrozza del 
conte Paar, ambasciatore d’Austria-Ungheria presso la Santa Sede, men- 
tre egli ritornava dal Vaticano in fiocchi, è stata presa a sassate. L’autore 
del fatto è stato arrestato. Non vi è dubbio che egli era stato pagato per 


far questo. Molto denaro francese è profuso per attizzare la discordia fra 
l’Italia e l’Austria. 


2 gennaio. — Visita di omaggio e di auguri alla Regina. Essa è un 
po’ stanca per i ricevimenti del Capo d’anno, ma tuttavia sempre piena 
di gaiezza e vivacità. 


3 gennaio. — Pranzo dalla contessa Rzewuska. Fra gli altri invitati 
c'è il signor André, ricchissimo banchiere parigino, gran collezionista di 
oggetti d’arte. Egli si è ammogliato da poco con una celebre ritrattista, 
mademoiselle Jacquemard, donna sulla quarantina, più intelligente che 
bella e, come modi, piuttosto alla buona. 


4 gennaio. — Oggi Olga e io ci siamo trasferiti definitivamente nel 
nostro nuovo alloggio in via Nazionale, 114. È una casa che non desta 
in me alcun ricordo del passato. Le scorie del mio celibato sono rimaste 
tutte nel mio vecchio appartamento di via dei Maroniti. Alcune revolve- 
rate contro lo stemma dell'Ambasciata d’Austria presso il Vaticano. Lo 
scherzo comincia a diventare di pessimo genere. Il colpevole è stato ar- 
restato. Certamente sarà anch’egli un agente provocatore. 


25. 
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5 gennaio. — Siamo occupatissimi per l'arredamento della nuova 
casa. Ma io mi sento sempre un po’ annoiato. In fondo, posso confessarlo 
fra me e me, l’essere fuori di ogni attività politica mi secca molto più 
che io non lo dica; e senza la grande e vera felicità che Olga mi dà, sarei 
propriamente in uno stato di esasperazione. 


6 gennaio. — Sella mi parla dell’intenzione di comperare il palazzo 
Corsini per farne la sede dei Lincei. Cerco di persuaderlo dell’opportunità 
che egli parli alla Camera sulle questioni della politica estera, ma dubito 
che egli voglia farlo. Stamane sono stati eseguiti parecchi arresti di im- 
plicati nelle agitazioni di questi giorni: fra gli altri, Fratti, un romagnolo 
che scrive sul Dovere. 


7 gennaio. — Al Campidoglio per il matrimonio di Maria Cellere. 
Il fidanzato si fa aspettare mezz'ora. Leopoldo Torlonia li sposa bisbi- 
gliando con voce incerta la formula della legge. La cerimonia assume 
un tono così poco serio che non c’è da meravigliarsi della molto mag- 
giore importanza che il matrimonio religioso conserva, nel concetto della 
gente, in confronto del matrimonio civile. Stasera l'Associazione per i 
diritti dell’uomo, una di quelle solite accademie settarie nelle quali la 
pedanteria è alleata con l’idrofobia, voleva tenere un comizio, nonostante 
il divieto dell’autorità politica. La polizia è intervenuta, ha sciolto la se- 
duta e fatto molti arresti. Tutto questo sta bene, ma era molto meglio 
non tollerare per anni ed anni che pullulassero e crescessero in tutto il 
paese le organizzazioni sovversive. 


gennaio. — La morte di Chanzy, a così breve distanza da quella 
di Gambetta, ha colpito profondamente i Francesi. Era l’uomo che, a 
torto o ragione, si credeva che potesse prendere il posto di Gambetta come 
salvatore dell’ordine sociale (1). Nella serata ricevimento dalla contessa 
di Santafiora. Vi è molta gente, ma domina una nota di una certa fred- 
dezza. Si ha l'impressione che essa non riceva per proprio divertimento, 
ma per una specie di dovere che si è imposta. 


11 gennaio. — Vado ad ascoltare una lezione di Moleschott, che 
tratta dell’olfatto (2). Nella serata un bel balletto dai Massimo; ma que- 
ste cose non sono più per me: si va a letto troppo tardi. 


(1) Antonio Eugenio Alfredo Chanzy, nato nel 1823, aveva valorosamente combattuto alla 
testa del suo reggimento a Solferino; era salito poi ai maggiori gradi della carriera militare in 
Algeria; chiamato in patria dopo Sedan, aveva comandato il 16° corpo d’armata, e successiva- 
mente il secondo esetcito della Loira nella difesa nazionale, segnalandosi nella suprema resistenza 
di Le Mans. Era stato anche ambasciatore di Francia a Pietroburgo. La sua scomparsa, avve- 
nuta improvvisamente a pochi giorni di distanza da quella di Gambetta, aveva prodotto grande 
commozione ‘in Francia, sia perchè egli era designato al posto di generalissimo in caso di mobi- 
litazione, sia perchè le circostanze della morte erano parse così strane ed enigmatiche da indurre 
qualche giornale a invocare un’inchiesta sul fatto. 

(2) Jacopo Moleschott (1822-1893), olandese di nascita, fisiologo famoso, aveva insegnato 
all’Università di Heidelberg e poi a quella di Zurigo, ove aveva conosciuto Francesco De Sanctis, 
che, divenuto ministro dell’Istruzione del Regno d’Italia, lo aveva chiamato nel 1861 alla cat- 
tedra di fisiologia di Torino, donde lo stesso Moleschott era passato nel 1879 a quella di Roma. 
Acquistata la cittadinanza italiana, era stato nominato senatore nel 1876. 
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14 gennaio. — Serata all’Ambasciata di Russia. È il primo grande 
ricevimento che il barone Uxkull dà dopo la partenza della moglie. Non 
vi sono rappresentanze dell'ambiente governativo e parlamentare; cosicchè 
si tratta di una riunione di persone educate e rispettabili. Il suffragio elet- 
torale può fare di un mediocre trafficante un presidente del Consiglio, 
ma non già di un paltoniere una persona ammodo. 


17 gennaio. — Il principe Gerolamo Napoleone ha diretto un pro- 
clama al popolo francese. In seguito a ciò egli è stato arrestato, e la Ca- 
mera ha ammesso d’urgenza una proposta Floquet per l’espulsione dei 
membri di tutte le famiglie che hanno regnato in Francia. Probabilmente, 
da parte del Principe, si tratta di un atto di leggerezza: chi lo conossee 
sa che egli n’è capace; ma la condotta del Governo repubblicano in que- 
sta occasione denuncia un panico sintomatico (1). 


18 gennaio. — Il proclama del principe Napoleone vale più per la 
descrizione dei mali dai quali la Francia è afflitta, che non per l’indica- 
zione delle cause e dei rimedi. Il Doda, eletto a Ferrara e a Udine, ha 
optato per quest’ultimo collegio. Faccio qualche passo per vedere se non 
vi fosse modo di presentarmi candidato a Ferrara. 


20 gennaio. — La Camera ha convalidato l’elezione di Coccapieller. 
È forse uno scandalo, ma, dati il sistema parlamentare e la legge eletto- 
rale vigente, è già molto se non accade peggio. Frattanto mi occupo della 
mia candidatura per Ferrara, e ne faccio domandare da Tittoni a De- 
pretis. Questi assicura che, se ho qualche probabilità di successo, il Go- 
verno mi sosterrà. 


21 gennaio. — Inaugurazione solenne dell'Esposizione Nazionale di 
Belle Arti. Noi non vi siamo andati, perchè non mi piace che mia moglie 
sia all’ultimo posto, dietro, puta caso, la signora Coccapieller. Viceversa 
passeggiamo per via Nazionale, fermandoci davanti alle baracche dei do- 
matori di bestie feroci. Via Nazionale, piena di sole, di folla, di festoni 
e di bandiere, offre un bellissimo spettacolo, pieno di vita e tutto italiano. 


22 gennaio. — Viene a pranzo da noi Sella, che parla, come sem- 
pre, genialmente di tante cose. Fra l’altro ci racconta della condotta vi- 
rilmente ardita e dignitosa tenuta dalla principessa Clotilde durante le 
tempestose giornate parigine del 1870. 


(1) Dopo la morte di Gambetta, di fronte al disorientamento dei repubblicani, ferveva a 
Parigi una vivace polemica fra gli organi delle varie frazioni della Destra circa la soluzione da 
darsi alla crisi indubbiamente grave del Regime. Temendo di essere prevenuto dal Conte di 
Chambord, il Principe Napoleone aveva rivolto alla nazione francese un manifesto, con cui in- 
vocava un nuovo plebiscito, ponendo esplicitamente la propria candidatura alla direzione dello 
Stato. Il manifesto era stato affisso nelle vie di Parigi durante la notte sul 16 gennaio e pubbli- 
cato nel Figaro della mattina seguente. Nel pomeriggio il Principe era stato arrestato al suo 
ritorno da una passeggiata in carrozza ai Campi Elisi, sotto l’accusa di attentato avente per fine 
il cambiamento violento della forma di governo, e inviato al carcere della Conciergerie. 
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23 gennaio. — Visito con Olga la sezione della scultura all’Esposi- 
zione. Molto mediocre. Il gusto dominante è detestabile, sopra tutto per 
questa smania di trattare in marmo e in grandi proporzioni dei soggetti 
di genere adatti appena per farne statuette di terracotta. 


26 gennaio. — Continuo con la mia assiduità alle lezioni di Moles- 
chott. Nulla di nuovo circa le mie speranze per Ferrara. Un altro castello 
in aria svanito. Bisogna fare largo alla gentaccia. Meglio rinunciare inte- 
ramente a queste aspirazioni e, in ogni caso, aspettare tempi —" propizii. 
Serata in casa M. Vi si parla degli avvenimenti lieti e non lieti di quel 
centinaio di persone che costituisce il così detto mondo, e vi si ripetono 
con un sorriso fine e malizioso, come pensieri molto originali, le più 
squallide insulsaggini. 


27 gennaio. — Excelsior al teatro Apollo. I balli mi sono sempre 
poco piaciuti; ma questo sarebbe abbastanza divertente e ha una musica 
che resta facilmente nell’orecchio. Peccato che il coreografo, con la solita 
manìa di coloro che si dedicano a questa specie di invenzioni, abbia vo- 
luto ficcare dentro il ballo un pensiero filosofico: niente meno che la lotta 
fra la civiltà e l’oscurantismo. È difficile immaginare una cosa più spaven- 
tosamente cretina. 


28 gennaio. — Assemblea della Società geografica. Sonnino protesta 
contro non so che pastetta tentata dal Consiglio direttivo per fare eleg- 
gere i propri candidati. Dopo uno scambio di osservazioni molto aspre 
fra la Presidenza e alcuni soci, imito l’esempio di Sonnino e me ne vado. 
Questa eterna camorra, che in Italia germina da per tutto come una 
pianta parassita, avvolge, soffoca ed esaurisce tutte È istituzioni. 


29 gennaio. — Ballo di Corte, assai ben riuscito. Olga in bianco, 
bellissima. C’è il Conte d’Aquila, zio' dell’ultimo Re delle due Sicilie. 
Porta il Toson d’oro. Egli si è riconciliato per conto suo con il Regno 
d’Italia. Si fanno svariate supposizioni sulle possibili cause di questo fatto. 


31 gennaio. — Torniamo all'Esposizione. Visita alla sezione delle 
arti decorative. Non mancano cose graziose, principalmente nelle scul- 
ture in legno e nelle stoffe. In quanto alle ceramiche, il genere sardo è 
migliore di quello di fantasia. Lo stile di fantasia non è molto conforme 
all’indole italiana. Ecco perchè ciò che corrisponde da noi al Luigi XV 
e al Luigi XVI è Sandi nni brutto. Gal gli artisti italiani cessano 
di essere serii e vogliono creare qualche cosa di capriccioso e di allegro, 
cadono facilmente nella pesantezza e nella grossolanità. 


1° febbraio. — Si è ucciso per dissesti finanziari Luigi Bellotti-Bon. 
Era un attore valente e, per quanto può consentirlo l’ambiente del teatro, 
un uomo simpatico. Conversazione con Blanc sul movimento politico dei 
cattolici in Europa, sopra il quale il Papa esercita un’influenza ogni giorno 
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meno sensibile. Tale movimento acquisterà un’importanza politica molto 
notevole il giorno in cui si sarà interamente emancipato dal Vaticano. 


2 febbraio. — Mi si parla di una mia possibile candidatura a Viterbo; 
ma non ho nessuna fiducia di potermici peak anche perchè credo 
che sia un collegio piuttosto corrotto, nel quale bisognerebbe spendere 
denaro. 


3 febbraio. — In casa D’Antuni incontro Acton, col quale si parla 
della situazione. Sebbene ministro, è costretto a confessare che, per la via 
che si sta seguendo, « si evita un naufragio, ma non si fa rotta ». 


4 febbraio. — Fidanzamento di Giulio Grazioli con Ninì Lavaggi. 
Bel ragazzo lui, incantevole essa: sarà una magnifica coppia. 


6 febbraio. — Ultimo giorno di carnevale. Conduco Olga alla log- 
getta Fiano per vedere il Corso. Moltissima pente; arrivano la Regina, 
poi il Principino, finalmente il Re. I « moccoletti » animati quanto mai. 


7 febbraio. — Il Senato francese ha nominato, su 9 commissari, 8 
contrari alla legge di proscrizione, già approvata dalla Camera. Se si arri- 
verà a un conflitto fra le due Assemblee, quale ne sarà il risultato? Con- 
versazione con Panissera. Egli pure è profondamente scoraggiato circa le 
condizioni del nostro Paese. 


9g febbraio. — Ho letto un'interessante articolo della Revue des Deux 
Mondes, intitolato La Republique en 1883. L’autore deve appartenere al 
gruppo Broglie. Alcune pagine si potrebbero applicare testualmente allo 
stato di cose esistente dii in Italia. L’articolista non si accorge, appunto, 
che tutti gli inconvenienti che egli scopre nella vita pubblica del suo paese 
non sono particolarmente attinenti alla Francia o al regime repubblicano 
soltanto, ma turbano e minacciano qualsiasi paese dominato dal parla- 
mentarismo, che è il peggiore di tutti i regimi politici possibili. 


10 febbraio. — Serata dalla Regina. Non vi è che Broglio. Si parla 
di cose indifferenti. Peccato; ma forse S. M. ha avuto ragione di bandire 
la politica dalla sua conversazione, in conformità della tendenza a non 
accentuare troppo visibilmente la personalità dei Sovrani. 


12 febbraio. — Colazione dai Bobrinsky. Vi è, fra gli altri, il fa- 
moso ritrattista Lenbach. Purtroppo egli non sa l’italiano e non dice una 
parola di francese: mi aiuto col mio scarso tedesco. Lenbach ha un’aria 
molto semplice, un po’ timida. Egli è, come suol dirsi, il figlio delle 
proprie opere. 


14 febbraio. — Una grande sventura ha colpito il mondo dell’arte 
e dell’intelligenza. Riccardo Wagner è morto improvvisamente a Venezia. 
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Ne sono profondamente rattristato. L’avvenire lo giudicherà; ma col 
tempo egli apparirà probabilmente sempre più grande, e in ogni caso ri- 
sulterà con sempre maggiore evidenza l’enorme rivoluzione che egli ha 
portato nella nostra sensibilità musicale. Soltanto i Francesi si sono osti- 
nati a non volerlo sentire nè comprendere. Forse è stato un partito preso, 
se pure non si voglia ritenere che essi siano intellettualmente inferiori al 
livello loro attribuito. In giornata sono ritornato all'Esposizione per ve- 
dere la pittura. Vi è una trentina di buoni quadri: quello di Michetti, 
Il Voto, li supera tutti. Gran pranzo all’Ambasciata di Russia, molto uf- 
ficiale e piuttosto malinconico. Penso a tutti gli avvenimenti che in quella 
casa sono stati connessi alla mia vita: dalla nascita di mia madre ai mici 
amori con V., all'incontro con Lina, a quel pranzo in cui ero seduto ac- 
canto a Olga! 


18 febbraio. — Parto per Firenze alle 10,30 del mattino. È la prima 
volta, dopo il nostro matrimonio, che mi separo da Olga. Ne siamo così 
commossi l’uno e l’altra, che si direbbe ci dividessimo per un lungo tempo. 
Sono citato come testimone nel processo intentato dal Sarfatti a un gior- 
nalista sovversivo fiorentino (1). Viaggio nello stesso scompartimento col 
Bonacci, avvocato del Sarfatti. Arriviamo a Firenze alle 6,30. Freddo ri- 
gidissimo. 


19 febbraio. — Mi alzo presto e mi avvio verso il Tribunale corre- 


zionale, che ha sede nel Palazzo di San Firenze, ove era il Ministero 
delli Pubblica Istruzione. Per la strada raggiungo Silvestrelli, venuto pure 
per testimoniare. Facciamo insieme tristi considerazioni, sulla situazione 
penosa in cui possono venire a trovarsi coloro che come noi presero tanta 
parte alla liberazione di Roma. Alle 9 siamo in Tribunale, ma non vi è 
ancora un principio di nulla; finalmente alle 11 comincia l’udienza. In- 
contro fra i testimoni il generale Redaelli, che conobbi nel 1860 colon- 
nello del 50° reggimento fanteria a Ravenna, il sostituto Procuratore ge- 
nerale Castelli, felio di un antico patriotta amico di mio padre, il Gra- 
vina, il Correr, ecc. L’imputato, un tal Ghivizzani, è una figura patibolare 
di scriba ricattatore; il suo difensore è un siciliano internazionalista, tipo 
sguaiato di paglietta, che solleva non so quanti incidenti, uno meno serio 
dell’altro; ma ottiene che il Tribunale rimandi l’udienza ad altro giorno 
da destinarsi. Morale della favola: tempo e denaro sciupati, incomodo 
per i galantuomini, vantaggio per i birbanti, incitamento per gli Italiani 
a farsi, potendo, giustizia da sè. 


20 febbraio. — Alle 8 riparto per Roma, rifacendo viaggio col Bo- 
nacci, con cui si chiacchiera a lungo di politica. Egli è uno di quei va- 
lentuomini che parlano benissimo a quattr’occhi; ma portateli a Monte- 


(1) Il comm. Giorgio Sarfatti, capo del servizio movimento delle Ferrovie romane, uomo 
di nobile passato patriottico, essendo stato violentemente attaccato dall’Eco degli impiegati ferro- 
viari, periodico che si pubblicava a Firenze, aveva querelato per ingiurie e diffamazione l’au- 
tore dell’articolo, tale Carlo Ghivizzani, concedendo la facoltà di prova. 
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citorio, e la fazione, la clientela, l’interesse locale, la preoccupazione elet- 
torale riprenderanno il loro dominio su di essi. Arrivo verso le 4. Olga 
è alla stazione ad aspettarmi, felice del mio ritorno. 


21 febbraio. — In seguito al voto del Senato francese, che ha re- 
spinto il disegno di legge approvato dalla Camera per l'espulsione dei 
Principi delle famiglie già regnanti, il Gabinetto di Parigi è dimissio- 
nario. Prevedo che ciascuno dei pretendenti perderà questa occasione 
unica di far saltare la repubblica: non oseranno far nulla. 


23 febbraio. — Passeggiata coi Croy, venuti a Roma in questi giorni, 
a Villa Pamphili. Molti bei pini sono morti: è una vera desolazione. La 
morte di un albero che conosco mi fa molto più dispiacere che quella di 
un signore che non conosco. Visita serale alla Regina. Non c’è nessun’altro : 
ciò che è indubbiamente una bellissima cosa, perchè è sempre molto più 
interessante conversare con S. M. che con le persone che si possono in 
contrare da S. M. 


25 febbraio. — Giornata elettorale per il ballottaggio al 1° Colle- 
gio di Roma. Mi reco a Trevi per fare il mio dovere. Quantunque Ono- 
rato Caetani sia già stato eletto ad Ascoli, pure voterò per lui, per non 
dovere votare per il Lorenzini. Alle 11 l’Ufficio non era ancora costituito, 
e non erano comparsi che tre elettori, me compreso. Dinnanzi a questa 
prova solenne che il popolo prende all’esercizio della propria sovranità, 
me ne vado io pure con Olga e la ragazza Croy a fare una scampagnata 
fino alle Tre Fontane. 


26 febbraio. — Pranzo da Uxkull. Vi sono anche Minghetti e Bon- 
ghi, coi quali, inevitabilmente, si parla di politica. È inutile: non sono 
uomini di Stato, non sarebbero mai capaci di rialzare l’Italia da dove è 
caduta. Vi è in Italia chi potrebbe? Forse sì. Sarebbe ridicolo se lo nomi- 
nassi. Finiamo la serata all’Apollo coi Croy. Vi si dà una rappresenta- 
zione a beneficio della famiglia del povero Bellotti-Bon: zia Adelaide re- 
cita Maria Antonietta. Ma mia zia è ormai troppo vecchia e troppo ma- 
nierata perchè la si possa più sentire. Il dramma, poi, è pedestre e ten- 
denzioso. Quella figura insipida e mansueta di Luigi XVI mi fa uggia. 
Detesto les rois moutons et évangéliques. Un re può far tagliare delle 
teste; ma allorchè è lui che se la lascia tagliare, diventa grottesco, come 
un farmacista che inghiottisse le proprie medicine. 


27 febbraio. — Pranzo in casa Doria in onore del Duca di Croy. 
A un certo momento si odono, a breve intervallo l’una dopo l’altra, tre 
forti detonazioni. Successivamente apprendiamo che sono stati fatti scop- 
piare tre grossi petardi, uno nel cortile di Palazzo Chigi, un altro davanti 
a Palazzo Venezia, un terzo in piazza del Quirinale. Nessuno è stato fe- 
rito, e nessuno è stato arrestato. La provenienza è sempre la stessa, e la 
causa è, ancora una volta, la condizione psicologica anormale in cui si 
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trova l’Italia dopo una serie di governi che non hanno mai saputo rom- 
perla francamente con la tradizione rivoluzionaria, perchè sono stati essi 
stessi costantemente privi del senso dello Stato. 


28 febbraio. — Serata da Alfieri. In cotesto ambiente si ritrovano i 
tipi e la mentalità della società aristocratica liberale di modello inglese, 
che Cavour incarnava. Costoro sono rimasti a quel modello che per loro 
è immutabile; ma dalla morte di Cavour sono già passati più di vent'anni. 


2 marzo. — Da due giorni, alla Camera, si prolunga una specie di 
duello ad armi scortesi fra Bonghi e Baccelli; ma non vi saranno conse- 
guenze. Depretis domina da padrone il Parlamento e profitta del proprio 
ascendente per non fargli fare assolutamente nulla; meno che mai, una 
crisi: fosse pure puts. 


3 marzo. — Lezione di Moleschott ed esercizi di disegno. Serata 
musicale dai Paget. Olga è bellissima. Rivedo Lenbach, occupato a guar- 
dare senza complimenti, più da vicino che gli riesca, tutte le belle donne, 
osservando attentamente A nuche, le sfumature della pelle, ecc., con una 
specie di indiscrezione disinteressata di artista. 


5 marzo. — È il mio giorno natalizio. Compio quarant'anni. È una 
data che conta molto nella vita di un uomo. Sarei stato tristissimo di 
passare questo traguardo fatale senza essermi ancora sposato. Olga, con 
una grazia incantevole, mi consegna il suo regaluccio. 


7 marzo. — Visita allo studio di Lenbach. Sbuca fuori una donna 
giovane, magra, diafana, bruna, pallidissima, con un volto sorridente e 
tratti molto fini. Si chiama Madame Fleischmann. Passando per la ca- 
mera da letto del grande pittore, mi rendo conto facilmente della parte 
che rappresenta presso di lui questa signora. Egli ne ha schizzato un mi- 
rabile ritratto di profilo. È venuto a trovarmi il mio vecchio amico Ales- 
sandro Appony, che fu il primo diplomatico austriaco col quale entrai 
in relazione nel 1866 dopo la guerra. Sua moglie è una bella ed elegante 
signora. 


10 marzo. — È cominciata alla Camera la discussione sul bilancio 
degli Esteri. Un discorso di Marselli, poco concludente come al solito, € 
ancora una delle romanze del repertorio di Minghetti, che lasciano il 
tempo che trovano, ma da trent'anni eccitano l'ammirazione dei parla- 
mentari moderati, per i quali il dire è sempre più importante che il fare. 


11 marzo. — Devo ripartire per Firenze, per la ripresa del processo 
in cui sono stato chiamato come testimone. Trovo in treno Diligenti, un 
deputato di Sinistra, che vale poco, ma che è sempre malcontento di tutto 
e perciò racconta più che non dovrebbe. Egli mi parla dei mezzi coi quali 
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Depretis ottiene questa bonaccia politica in cui viviamo. Il C., in certe 
rosse transazioni fra la città di Messina e il Fondo per il Culto, avrebbe 
Eine quasi un milione. Anche il S. D. avrebbe ricevuto una discreta 
mancia; ma quello lo si compra con meno. Pare che anche il N. sarebbe 
stato sfamato. Ecco che cos’è oggi la vita pubblica in Italia. Depretis, del 
resto, fa scuola; e vi sono molti galantuomini che ammirano questa po- 
litica profondamente corruttrice. 


12 marzo. — Al mattino vado al Tribunale, ma inutilmente, perchè 
l'udienza è rinviata a più tardi. Finalmente alle 3 del pomeriggio, dopo 
parecchie ore di attesa, sono interrogato. Molta folla nella sala, che è me- 
schina e squallida. In tutto, quel lasciare andare abituale dei nostri uffici 
giudiziari. Dico ciò che so circa il Sarfatti e le mie relazioni con lui nel 
1870. Mi sbrigo in pe minuti. È morto all’età di 85 anni Gorcia- 
koff (1). L’ultima volta che lo vidi fu l’anno passato a Nizza, ove con- 
duceva un'esistenza indecorosa che solo il noi sr Ar senile poteva 
scusare. Viveva con una volgarissima sgualdrina tedesca, con la quale si 
mostrava da per tutto in pubblico. Era stato un uomo di molto ingegno; 
ma non so se il carattere e il buon senso fossero allo stesso livello dell’in- 
telligenza. Avrebbe potuto rendere un altro importante servigio alla Rus- 
sia, morendo dieci anni fa. Riparto alle 10 di sera per Roma. Mi fanno 
salire in una vettura-salone, sulla quale viaggiano D'Amico e altri due 
signori appartenenti al Consiglio d’amministrazione delle « Romane ». La 
conversazione cade. sull’argomento delle onorificenze. D'Amico racconta 
che aveva chiesto alcuni anni fa a Majorana, allora Ministro di agricol- 
tura, una croce di cavaliere per un amico e non l’aveva mai ottenuta. Una 
volta incontra il Majorana, che era col Depretis, e gli domanda: « Me lo 
fai cavaliere, sì o no? »; e Depretis, volgendosi a Majorana: « Faglielo 
commendatore ». E commendatore fu fatto. Depretis non si era neanche 
curato di sapere di chi si trattasse. Questo piccolo aneddoto basta a spie- 
gare che cosa siano quest'uomo, questo paese e questo tempo. 


14 marzo. — È corsa una sfida fra Teano e Bastiano Martini, una 
specie di eccentrico, avanzo di una certa scuola di rompicolli e spadaccini 
che fiorì fra il 1859 e il 1860. Teano, coi suoi padrini San Giuseppe e 
Ladis Odescalchi, partirà questa sera per Bologna, ove pare avrà luogo lo 
scontro. Ho incontrato Sella, col quale ho passato un paio d’ore, parlando 
insieme di moltissime cose. Egli è contento dell’ottimo affare che ha pro- 
curato col far comprare il Palazzo Corsini con biblioteca e galleria per 
due milioni e mezzo di lire. Esso sarà destinato ad uso di Palazzo delle 
Scienze. Vi sono annessi circa 170 mila metri quadrati di area. Sella 
avrebbe voluto che il Re prendesse per sè la galleria e fabbricasse un gran- 
dioso palazzo per collocarvi prima quella, poi tutte le altre pertinenti a 


(1) Alessandro Michailovic Gorciakoff, nato nel 1798, era stato ambasciatore di Russia a 
Vienna dal 1854 al 1856; e poi lungamente ministro degli affari esteri dopo la pace di Parigi. 
L’effimero successo del trattato di Santo Stefano (1878) aveva segnato la fine della sua carriera 
politica. 
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fidecommessi che si fossero potute acquistare. Così l’Italia e Roma avreb- 
bero conservato ed ordinato una parte notevole del nostro patrimonio ar- 
tistico, e anche Casa Savoia avrebbe compiuto qui in Roma un atto di 
straordinaria magnificenza. Ma vi è stato chi si è adoprato a far fallire 
il progetto. Vedo anche Blanc, indignato % la maniera balorda con 
cui si è svolta e conclusa la discussione della Camera sul bilancio degli 
Esteri. Egli ha peraltro il torto di non aver preveduto ciò che doveva 
accadere. 


15 marzo. — Discussione vivace con Barracco sulla politica odierna 

dell’Italia. La sua natura greca non si rivolta, come la mia, davanti a 

uesto abbassamento morale della Nazione e a questo nostro bizantinismo 
acco e verboso. 


16 marzo. — Il Tribunale di Firenze ha condannato il diffamatore 
di Sarfatti, Ghivizzani, a 8 mesi. Tanto meglio. Sarebbe ormai tempo di 
smetterla con coteste sciocche teorie sul così detto apostolato della stampa, 


mentre oggi il giornalismo non è troppo spesso che una speculazione fa- 
ziosa © aftaristica senza responsabilità. 


17 marzo. — Teano ha ferito leggermente al capo il suo avversario. 
Serata in casa Minghetti. Molta gente, donne mediocri, uomini noiosi. 
Un ambiente che somiglia a quello di un principe spodestato. Aleggiano 


i ricordi dei passati splendori, e da ogni parola, da ogni atto traspare la 
sete ardente di un potere che non si riesce e forse non si riuscirà mai più 
a riafferrare. 


18 marzo. — Dodicesimo anniversario della Comune, settimo del- 
l'avvento della Sinistra in Italia. Si aspettava che oggi succedesse a Parigi 
una specie di finimondo. Invece non è accaduto nulla, forse anche perchè 


se ne parlava troppo e da troppo tempo. 


20 marzo. — Discussione politica con Rudinì. Non siamo d’accordo 
circa l’istruzione elementare che egli vorrebbe lasciata ai Comuni, e io 
vorrei avocata allo Stato. Sto leggendo Les origines de la France contem- 
poraine di Taine: libro bellissimo, fondamentale. Anche in Francia gli 
scrittori di storia e di politica stanno già raddrizzando il loro orienta- 
mento; ma da noi i liberali e i radicali sono sempre in ritardo di venti 
o trent'anni perfino sul pensiero francese. 


22 marzo. — Giovedì Santo. Olga, buona cristiana com'è, e io, da 
affezionato marito, ci alziamo a un’ora antelucana per recarci a San Pietro 
a far Pasqua. Vi ritorniamo, ma per poco, per la grande funzione del 
pomeriggio. Olga è scandalizzata del contegno poco corretto della folla. 
La chiesa è gremita, e vi si chiacchiera allegramente come in una piazza. 
La musica è mediocre, e quegli orribili « soprani » molto tristi da vedere. 
Si vede che essi sono gli ultimi superstiti di un’epoca tramontata. Del 
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resto la Corte papale è l’ultima vera Corte che rimanga e che sia ancora 
un po’ montata sul vecchio stile. 


23 marzo. — Venerdì Santo. Verso sera andiamo a San Pietro al- 
l’ora del Miserere. Oggi, per verità, lo spettacolo è imponente. Molta 
gente, ma un gran silenzio domina l’oscurità dell’immensa chiesa. Una 
musica dolce e triste e un coro di voci imploranti si perdono in alto sotto 
le grandi volte, che ripetono l’eco dolorosa come un lamento. Anche 
per chi non creda a una religione rivelata l'impressione è potente, perchè 
corrisponde a qualche cosa che è eternamente vero e profondamente 
umano, il dolore, la speranza, la preghiera che sorge dalla nostra anima 
tormentata, per domandare all’eterno Ignoto, al mistero dei misteri il 
perchè delle nostre sofferenze e una goccia d’acqua che plachi la no- 
stra sete. 


24 marzo. — Serata dalla Regina. Vi sono Broglio e l'ammiraglio 
Monale. Si parla del problema del soprannaturale, argomento fra i pre- 
diletti da S. M.; tuttavia la conversazione cammina a stento, anche perchè 
Broglio, con la sua pedanteria ordinaria, non rinunzia a tenerne la di- 
rezione. 


25 marzo. — Scoppio di bombe di vetro in vari punti della città. 
È certamente opera dei soliti irredentisti repubblicani, di quelli, cioè che 
si immaginano in buona fede che gli atti terroristici e le società segrete 


abbiano veramente servito a far l’Italia. 


28 marzo. — È il centenario di Raffaello. Nonostante il tempo pes- 
simo, assistiamo alla sfilata di un lungo corteo con musiche e bandiere, 
che scende dal Campidoglio al Pantheon. Fra tante assurde celebrazioni 
del genere, questa almeno è giustificata; preferibile, ad ogni modo, alle 
continue esaltazioni di uomini di terz’ordine proclamati eroi di eventi 
meschini che la nostra vanità nazionale innalza alla luce dell’epopea. 


30 marzo. — Lunga passeggiata in carrozza con Olga a Villa X. 
Che meraviglia! Quale fortuna sarebbe poter vivere là, per qualcuno che 
l’apprezzasse! Ma questo non credo sia il caso dei X; bisognerebbe amare 
le arti, i fiori, gli studi, le fantasticherie, la vita del proprio spirito, e 
non stare al mondo solamente per il proprio stomaco e la propria tasca. 
Serata musicale assai bene riuscita in casa del Grillo. Questa rinascita del 
gusto musicale a Roma caratterizza un insieme innegabile di piccoli pro- 
gressi intellettuali e morali. Ma così piccoli! 


31 marzo. — Cerimonia funebre alla chiesa russa per l’anniversario 
della morte della povera Marietta Strogonoff. Le funzioni del rito orto- 
dosso sono molto suggestive. Nelle chiese cattoliche, di solito, salvo che 
nelle funzioni più importanti, si nota troppo la tendenza a fare le cose 
alla buona. Resta poco della forma antica e solenne, e ciò che resta è tal- 
mente modificato e abbreviato che se ne perde il senso. Poichè la religione 
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appartiene al dominio del sentimento, bisogna che essa si rivolga a questo 
più che alla ragione. Il rispetto per un rituale, la cui origine risale ai 
primi secoli dell’èra cristiana e a quelle contrade di Oriente nelle quali 
la Chiesa sorse e maturò prima di espandersi, parla all’immaginazione e 
al cuore molto più che non il sermone di un pastore protestante, il quale 
posa a razionalista ed è tuttavia obbligato a considerare come di origine 
divina una parte dei libri sacri. Serata in casa Del Drago. Vi è Lenbach, 
con cui ammiriamo alcuni dei bellissimi quadri che ornano il salone: fra 
gli altri un Van Dyck e un Ribera. 


1° aprile. — Incontro molti ufficiali venuti per prendere parte al 
torneo per le nozze del Duca di Genova. Sono press’a poco 140: bella 
gioventù allegra e vigorosa; forse ciò che vi è di meglio, in Italia, com- 
preso il Parlamento. In ogni caso, ciò che vi è di più italiano. Pranzo 
dai Massimo. Tosti mi racconta che quest'anno, a Londra, ha dato lezioni 
di musica alla Principessa Beatrice e alla Regina Vittoria. Quest'ultima 
non ha più che due o tre note, ma possiede molto gusto e molte cono- 
scenze musicali. Anche Gladstone è appassionato cultore sopra tutto della 
musica classica italiana. 


4 aprile. — A Parigi il ministro della guerra Thibaudin ha revo- 
cato improvvisamente l’ordine con cui il generale Galliffet era incaricato 
di dirigere le grandi manovre dell’esercito. Egli doveva trovarsi alla testa 


di 30 mila uomini di fanteria e di 15 mila di cavalleria, con circa 150 
cannoni. L'atto del ministro è censurato aspramente. Se Thibaudin cade 
e Galliffet riprende il comando, il colpo è fatto, e la repubblica può saltare. 
Del resto, a quanto mi diceva oggi Blanc, in Francia la pera sarebbe ormai 
matura, ma non vi è ancora la mano che osi stendersi a raccoglierla. Pas- 
seggiata con Olga attorno a Cecilia Metella, fino al boschetto della Ninfa 
Egeria: un incanto. Coloro che sono stati educati al culto dell’antichità 
classica e delle grandi memorie del passato non possono non commuoversi 
ad ogni passo che fanno fra le rovine della città sacra. Oggi ho comin- 
ciato per la prima volta a disegnare dal vero: il che mi diverte molto, 
anche perchè credo di riuscirvi abbastanza bene. 


5 aprile. — Riapertura della Camera. Mi incontro con Adamoli, 
tutto infervorato nell’intendimento di fare una campagna a fondo contro 
lo scrutinio di lista. Nel nostro disgraziato paese si continua a credere 
che il male stia nella forma delle istituzioni, mentre è nello spirito stesso 
degli uomini. Sella accompagna Olga e me a visitare il Palazzo Corsini. 
Egli non pensa più che a pan Il vecchio Depretis ha dato a poco a poco 
un giocattolo a ognuno dei suoi possibili avversari perchè lo lascino tran- 
quillo. Minghetti ha il centenario di Raffaello, Sella i Lincei. 


6 aprile. — Bilancio della Marina alla Camera. Sollecitazioni inde- 
corose a favore degli industriali, senza alcuna preoccupazione dei grandi 
interessi dello Stato. 
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9g aprile. — Ricevimento all’Ambasciata d'Inghilterra. Gran folla 
d’invitati. Corti si trova a salire lo scalone con una coppia di inglesi. 
Il signore domanda a Corti: « Parlate voi inglese? ». Alla risposta, affer- 
mativa di lui, continua: « Credete voi che qui si debbano mettere i 
guanti? ». Queste sono le persone che bisogna invitare a casa propria 
quando si è ambasciatore. 


11 aprile. — Serata dai del Grillo. Vi è un certo Campi che esegui- 
sce dei giuochi buffissimi di ombre cinesi: una cosa assai divertente. 


12 aprile. — La data odierna è memorabile per l’Italia, dal punto 
di vista economico. Dopo 17 anni è abolito il corso forzoso. Ricordo il 
iorno in cui fu stabilito. Ero a Firenze, e durante alcuni giorni non mi 
A possibile cambiare un biglietto da cento lire. La rendita era caduta 
sotto 40. Serata dalla Regina. Vi sono anche i Minghetti. Si parla del 
prossimo matrimonio del Duca di Genova. La futura cognata di S. M. 
è alta, di bella complessione, con capelli fulvi e occhi neri. Il Principe 
ne è molto innamorato. La madre è una sorella del Re di Spagna, fuma 
grossi sigari. Uscendo, gas sro e io facciamo un tratto di none + a piedi, 
parlando degli attacchi violenti mossi al ministro della Marina. Osservo 
a Minghetti che, prescindendo dal merito della questione, bisogna assolu- 
tamente porre fine a queste discussioni sterili e pericolose che ci preparano 
una nuova Lissa e “a aggiunte alla questione dell’imposta fondiaria, 
non fanno che esasperare lo spirito regionalista. 


13 aprile. — Si parla di nichilismo col giovane Bobrinsky. Da ciò 
che egli mi riferisce, desumo trattarsi di un tardo contraccolpo del movi- 
mento ideologico che rese possibile la rivoluzione francese. Il fondo della 
dottrina nichilista è dato sempre dagli enciclopedisti, e il vangelo della 
gioventù rivoluzionaria russa è ancora il Contratto sociale, libro che il 
resto dell'Europa non prende più sul serio da cinquant’anni e del quale 
, tutto il pensiero moderno è la negazione. 


14 aprile. — La ripresa dei pagamenti in oro non ha portato alcun 
turbamento. Scarsissima è stata l’affluenza agli sportelli delle banche. Se- 
rata musicale dai Somaglia. Madame Hegermann canta meravigliosamente; 
peccato che essa canti ancora le stesse cose che ho sentito da lei a Parigi 
diciannove anni or sono, quando essa si chiamava Madame Multon. 


17 aprile. — Ricevimento in casa Lavaggi per il matrimonio di Ninì 
col giovane Grazioli. Vedo due ammirabili bozzetti delle ragazze La- 
vaggi, eseguiti da Lenbach. Andiamo poi in casa Malatesta. Olga è più 
fanatica di me per la mondanità. 


18 aprile. — Giornata di corse alle Capannelle. Vi andiamo in com- 
pagnia dei D’Antuni col loro passabile tiro a quattro. Pubblico abbastanza 
affollato; parecchi signori e signore di Napoli che scimmiottano il mondo 
elegante di Parigi tipo Secondo Impero. Riunione serale agli uffici del- 
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l'Opinione. Attraverso una discussione prolissa e confusa risulta che tutti 
sono d’accordo nel riconoscere che è impossibile continuare come adesso: 
il giornale è in forte perdita, e ciò è dovuto in parte alla mancanza di dire- 
zione. Prendo la parola per dire che il giornale va male, sopra tutto per- 
chè non ha più autorità e non rappresenta più nulla nè dal punto di vista 
delle idee nè da quello delle persone. Esso rispecchia una situazione per 
la quale così nel Parlamento come nel Paese nessuno sa che vuole e fa 
e dove va. Conclusione della riunione è che tutti ammettono la necessità 
di una direzione unica e vigorosa. All’uscita Camporeale cerca con insi- 
stenza di convincermi a prendere in mano questa direzione, affermando, 
fra l’altro, che Minghetti non domanderebbe di meglio. Gli rispondo di 
no e glie ne do le ragioni. Credo che occorra un individuo che si trovi 
nella politica attiva e che goda presso i suoi amici di un’autorità che a 
me manca, anche perchè in Italia non la si acquista che a sessant'anni, 
quando si è interamente logori, all’estremo delle forze, senza desiderii, 
senza ideali, senza energie. 


19 aprile. — Matrimonio di Ninì Lavaggi nella cappella del Semi- 
nario all’Apollinare. Vi è una cinquantina di invitati. La Cappella ad- 
dobbata di rosso e illuminata dal chiarore caldo dei ceri ha qualche cosa 
di solennemente calmo, di indefinibilmente felice. Un organo invisibile 
esegue musica di Wagner. La sposa è leggiadrissima. Celebra il Cardi- 
nale Vicario Monaco La Valletta, che dopo la messa pronuncia un di- 
sgraziato discorso con stile da cuoco e idee da portinaio, così da indurre 
a tristi considerazioni sul livello intellettuale degli alti dignitari della 
Chiesa. 


22 aprile. — Colazione da Camporeale con Minghetti. Si parla lun- 
gamente della questione dell’Opizione. I due insistono, ma senza riuscire 
a smuovermi dal mio rifiuto. Dico loro francamente che l’indirizzo di 
molti dei nostri uomini politici a me non piace, ma che non ho l’autorità 
necessaria per far loro da censore. Il non esser più in Parlamento mi mette. 
poi all'oscuro di molte cose. La verità è che, a parte tutto il resto, fra 
Minghetti e me corre un gran divario. Egli è convinto che Depretis pren- 
derà una via di saggezza, modificherà il Ministero e offrirà a lui un por- 
tafoglio. Io non credo a niente di tutto questo. 


24 aprile. — Il Trovatore al Costanzi. L’opera è divenuta uggiosa, 
ma il tenore Tamagno fa furore. Ha una bella voce; tuttavia canta come 
una bestia. Quando si invecchia, il proprio gusto si raffina e si tiene più 
conto della qualità che della quantità. 


25 aprile. — Nuova adunanza per l'Opinione: come al solito, non 
si conclude nulla di concreto. Uscendo di là, Minghetti mi fa intendere 
che un ostacolo per una soluzione è rappresentato dalle tergiversazioni di 
Luzzatti. Peccato che questi, col suo ingegno e con la sua coltura, sia 
condannato a rimanere costantemente in seconda linea. I difetti del suo 
carattere lo renderanno sempre inetto a fare qualche cosa di grande. 
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28 aprile. — Giornata di festa per l’arrivo della principessa Isabella. 
Il tempo è cattivo, vento di scirocco, nuvoloni di polvere, rovesci fre- 
quenti di pioggia. Molta gente per le strade; il Corso è affollato di pro- 
vinciali venuti per assistere alle feste. Le finestre sono tappezzate e im- 
bandierate. Per via Nazionale non è possibile muovere un passo. Verso le 
4,30, al suono della Marcia Reale, si avanza il corteo. Le truppe che fanno 
ala presentano le armi. Precedono due drappelli di corazzieri; poi se- 
guono quattro carrozze a sei cavalli; in fine ne vengono altre sei o sette 
a quattro. Carrozze ed equipaggi di vera magnificenza. Molto bene le 
ricche livree rosse a galloni e i cappelli a tre punte dei cocchieri e staffieri 
incipriati. Si pranza presto, e poi con Olga si va all’Apollo È la prima 
rappresentazione del prologo della tetralogia wagneriana, il RAe:ngold. 
Pubblico scelto: le file superiori dei palchi sono vuote. L’opera è ascoltata 
con religioso raccoglimento. È difficile definire l’impressione immensa 
prodotta su me da quella musica, che mi ha trasportato in tutto un mondo 
strano e nuovo di sentimenti profondissimi. Talvolta sembra di non toc- 
care più terra e di vivere della vita sovrumana degli eroi e dei semidei 
evocati fra i vapori di quella leggenda. È grande come l’Iliade, formida- 
bile come una tragedia di Eschilo, complessa e universale come la Divina 
Commedia. L'orchestra con le sue meravigliose armonie narra il grande 
mito che gli attori sintetizzano col canto e con l’azione. Fin verso le 3 
non posso prendere sonno, così grande è il turbamento dei mici nervi. 


29 aprile. — Stasera La Valchiria. Bellissimo tutto il primo atto e 
una parte del secondo; il terzo è pure poderoso, ma capisco come molti 
stentino a digerirlo e prendano per pazzie e stonature la novità del ritmo 
e l’audacia di certe dissonanze. Alle 10,30 viene in teatro la Regina. 


30 aprile. — Colazione dalla contessa Appony, con la quale si parla 
di molte cose, e fra le altre della vecchia società piemontese, la quale 
trenta anni fa conservava quel resto di grandi maniere che dopo il 1864 
ha in gran parte perduto. Nella serata, concerto orchestrale in onore 
degli augusti Sposi. Sono intervenute anche le LL. MM. La Principessa è 
molto simpatica: tipo e movenze prettamente tedesche. Il concerto val 
poco, salvo l’ultimo pezzo, il preludio del Parsifal, ampio, religioso, al- 
tissimo. Mi incontro e ciarlo con molti dei miei antichi colleghi della Ca- 
mera, ma li trovo meno interessanti che mai e sempre più estranei alla 
realtà vivente. 


1° maggio. — Ancora all’Apollo per il Sigfrido. Nell’ultimo duetto 
il carattere della polifonia wagneriana e la voce poco. gradevole della 
Kindermann mettono di malumore una parte del pubblico, la quale non 
aspettava se non un’occasione per far sentire il suo malcontento contro 
la tetralogia: il finale è zittito. 


2 maggio. — Serata molto interessante da Lenbach, alla quale inter- 
vengono molti tedeschi, a cominciare da quasi tutti gli artisti della com- 
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pagnia dell’Apollo. Olga mi accompagna, ma le signore della società ro- 
mana sono poche, perchè poche hanno l’intelligenza necessaria per com- 
prendere ciò che vi può essere di piacevole in una serata del genere. Vedo 
nello studio dell’artista il ritratto del principe Borghese, che egli ha co- 
minciato: glie lo pagano 18 mila lire. 


3 maggio. — Giornata sfolgorante, vie affollatissime: le truppe si 
avviano per tempo verso Porta del Popolo, dove dovranno fare ala al cor- 
teo reale. Noi ci mettiamo in movimento verso l’1,30, ma ciò non ostante 
caschiamo in coda a una fila interminabile e non arriviamo a Piazza di 
Siena che alle 3. Lo spettacolo dell’anfiteatro, gremito di popolo e inco- 
ronato dalle cime dei pini secolari, è portentoso. Sventolano i pennoni di 
Savoia e di Wittelspach. Le musiche intonano gl’inni all’arrivo delle 
LL. MM., dei Principi e dei seguiti. Poi entra nell'arena Ladis Odescal- 
chi, l’araldo, seguito dai trombettieri. Egli monta un bel cavallo bianco 
e porta uno sgargiante abito azzurro. Si avanza sotto il palco reale a rice- 
vere gli ordini dalle LL. MM. Comincia il torneo. Alla testa dei cavalieri 
è il Principe di Napoli, fieramente piantato in sella sopra un bel baio 
chiaro. Egli veste un costume di velluto azzurro della fine del XVI secolo. 
È elegantissimo, cavalca molto bene e fa seriamente e con molta dignità 
la parte sua. È salutato da applausi fragorosi. Ha alla sua destra il gene- 
rale Colli di Felizzano, capo del carosello; alla sua sinistra il tenente co- 
lonnello Osio, suo sottogovernatore. Il seguito del Principe è straordi- 
nariamente brillante. Ciascuna delle quattro quadriglie eseguisce succes- 
sivamente una serie di evoluzioni, di giuochi e di salti; e alla fine tutti i 
cavalieri insieme partecipano all’esercizio della croce, con l’allungamento 
delle ali al galoppo e lo schieramento finale. L'enorme folla acclama fre- 
neticamente, sopra tutto quando il Principe di Napoli passa al galoppo, 
alla testa della bellissima schiera, dinnanzi alla tribuna reale. Così Villa 
Borghese, nella sua teatrale solennità, serba fra le sue memorie anche 
questa festa. Ne ha viste tante, di cose, e tanto diverse, dal giorno in cui 
coi resti del patrimonio Cenci venne nelle mani degli eredi di Paolo V: 
le ridicole parodie repubblicane dell’occupazione francese, le schiere che 
difendevano Roma nel 1849, le parate pontificie, infine i soldati di Vit- 
torio Emanuele II accampati sotto i suoi pini, e i cavalli abbeverati alle 
monumentali fontane. Alla sera andiamo ancora all’Apollo per la quarta 
parte della tetralogia, Gotterdimmerung. Checchè altri ne pensi, io la 
credo ancora superiore alle precedenti. La morte e la marcia funebre di 
Sigfrido costituiscono, secondo me, la più bella e grandiosa pagina di mu- 
sica che sia mai stata composta. Comprendo che vi siano persone le quali 
restino affrante e quasi ammalate dopo questa musica, ma non che ci si 
annoino e ci si addormentino. Se ciò accade, prova una desolante man- 
canza di cultura e una grossolana insensibilità. 


_ 4 maggio. — Chiusura delle feste per le nozze principesche. Rice- 
vimento pomeridiano nel giardino del Quirinale. In un teatrino all’aperto 
si è recitato Un bacio dato non è mai perduto, commediola che prova 





lano 


zione 
denti 
vente 
conv 
l’erec 
all’es 
esser 
prop: 
rapp! 


ma s 
Sovr: 
assist 


verna 
ragio 
disco 
impe: 
io no 


DIARIO DEL 1883 377 


come la vena sedicente poetica del De Renzis sia esausta; poi alcune gio- 
vinette molto brutte, in costume ciociaro, cantano col mandolino e bal- 
lano il saltarello. In fine il solito assalto brutale alle tavole del rinfresco. 


5 maggio. — Per l'Opinione è stato nominato un comitato di dire- 
zione, composto di Minghetti, Visconti, Brioschi e me. Il giuoco è evi- 
dente, ma non ho affatto l’intenzione di cadere nella pania, ossia di di- 
ventare uno degli apologisti ufficiosi di Depretis. Questa parte potrebbe 
convenire a un Minghetti, il quale ha l’ingenuità di credere di poter essere 
l’erede del vecchio quando questi se ne andrà. Sta di fatto che Depretis, 
all'estremo delle risorse e delle menzogne, dato pure che egli mai 


essere all’estremo di queste, ora va promettendo agli uni e agli altri la 
propria eredità e trova della gente tanto sciocca da credergli. Seconda 
rappresentazione della Va/chiria, che mi piace ancor più della prima sera. 


6 maggio. — Oggi avrebbe dovuto esserci la rivista delle truppe, 
ma si è approfittato del cattivo tempo per non farne nulla. Invece ieri i 
Sovrani, nonostante un violento acquazzone, si sono recati a Cervara per 
assistere a non so quale insulsa mascherata di artisti mezzo ubriachi. 


7 maggio. — Colloquio definitivo con Minghetti, Camporeale, Ta- 
verna e D’Arcais per la questione dell’Opirione. Ripeto le mie solite buone 
ragioni, aggiungendo che il comitato di direzione è composto di persone 
discordi su molti argomenti importanti, ossia è organizzato in modo da 
impedire al giornale qualsiasi atteggiamento decisivo. D'altronde, ho detto, 
io non sono disposto a diventare il gerente responsabile delle idee degli 
altri. Ci lasciamo molto freddamente. 


10 maggio. — Balduccio Odescalchi mi racconta che A. è stato no- 
minato relatore sulla sua elezione, e frattanto gli ha proposto l’acquisto 
di non so che coccio della sua fabbrica di ceramiche. Un altro deputato, 
V. C., si è fatto dare 800 lire per difendere la stessa elezione davanti 
alla Giunta. Tutto questo è, per lo meno, indelicato. Ame si era parlato 
della possibilità di una candidatura al primo collegio di Roma; ma non 
credo proprio sia il caso di dare seguito a tale idea, perchè il mio tempe- 
ramento e le mie convinzioni non mi permettono di piegarmi ai mille 
compromessi coi quali oggi soltanto è possibile diventare e restare deputato. 


11 maggio. — Depretis, alla Camera, parlando sulla politica interna, 
ha continuato col suo sistema di equilibrio, che corrisponde perfettamente 
alla sua propria indole e nello stesso tempo suscita l'ammirazione sciocca 
degli Italiani, per i quali i giuochi di astuzia sembrano l’espressione più 
raffinata della sapienza e dell’arte di governo. Intanto il vecchio accetta 
con gioia l’appoggio disinteressato della Destra, che lo libera del ricatto 
dei Crispi e dei Nicotera, ma non vuole tuttavia accostarsi tanto alla 
Destra i rompere le relazioni coi suoi amici di ieri, che rappresentano 
sempre la sua base più efficace. Visita serale alla Regina, presso la quale 
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trovo i San Giuliano e Barracco. Si parla di musica. S. M. è piuttosto anti- 
wagneriana. 


12 maggio. — Dai Somaglia lady Paget mi esamina la mano e mi 
ripete esattamente ciò che mi aveva detto cinque o sei anni fa un chiro- 
mante inglese. È strano, ma ciò che vi è di più strano ancora è che l’uno 
e l’altra mi hanno detto cose perfettamente vere. 


14 maggio. — Anche mio zio Giuliano Capranica mi parla della 
possibilità della mia candidatura a Roma. Forse c’è qualche cosa da ten- 
tare. Passo un momento alla Camera e ascolto una parte del discorso di 
Bonghi. Questi dice molte cose penetranti e argute, ma la sua mancanza 
di convizioni serie è talmente conosciuta ed evidente per gli ascoltatori, 
che i suoi discorsi non otterranno mai altro risultato che di fare ammi- 
rare la sua arte oratoria. 


15 maggio. — Si dice che a Roma sarà portato candidato Leopoldo 
Torlonia. Benchè non sia un’aquila, credo che, se si presentasse, trionfe- 
rebbe su qualsiasi altro. Ho l'impressione che cerchino di spingerlo a Mon- 
tecitorio coloro che mirano a sostituirlo al Campidoglio. I radicali più 
avanzati e avariati vorrebbero presentare R., il quale avrebbe probabi 
mente anche i suffragi dei clericali fanatici, i quali votano sempre in fa- 
vore dello scandalo e di tutto ciò che può portare disdoro alle nostre isti- 
tuzioni. 


16 maggio. — Discorso di Depretis, che ho udito alla Camera. Per 
compiacere i trasformisti, parla il meno possibile di Destra e di Sinistra; 
pe compiacere se stesso, dichiara che accoglierà volentieri i voti da qua- 
unque parte possano venirgli; per compiacere i vecchi amici, è sgarbato 


con Minghetti. Parlo con Perazzi della mia candidatura, ed egli mi ha 
detto che pregherà Minghetti di dirne almeno una parola questa sera alla 
Costituzionale. Vedo successivamente Camporeale, al quale faccio capire 
che so benissimo che Minghetti non farà nulla per me. 


17 maggio. — Partenza alle 8 in ferrovia per Nettuno. Scendiamo 
alle 9 alla Cecchina, ove ci aspetta la carrozza dei Borghese, e arriviamo 
alla loro villa dopo le 11. Questa villa, che si trova fra Anzio e Nettuno, 
fu già dei Costaguti, poi dei Torlonia, dai quali i Borghese la comprarono 
una cinquantina d’anni fa. La villa è molto grande, ma non ha nulla di 
notevole nè nella sua architettura nè nel suo arredamento. Quello che ha 
di meraviglioso è la posizione, col mare dinnanzi al parco, e coi folti ver- 
dissimi boschi circostanti che vanno a incoronare le roccie a picco sulle 
onde. Tutta, o quasi, casa Borghese è presente, più parecchi invitati. Vi 
è anche un bravo pittore romagnolo, il Piancastelli, e un maestro di mu- 
sica, Moroni, uno di quei funghi che non crescono se non all’ombra 
delle famiglie principesche romane. Dopo colazione, passeggiata lungo la 
spiaggia fino alla famosa Torre di Astura, ultimo scenario della grande 
tragedia degli Hohenstaufen. Mi pareva vedere uscire dai fianchi della 
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torre e correre il mare le barchette armate con le quali il Frangipane 
dette la caccia al giovine Corradino or sono più di sei secoli. 


18 maggio. — Stamane per tempo sono sceso solo soletto alla spiag- 
ia. Lo spettacolo era incantevole. Sul mare placidissimo sparso di vele 
bianche, il lido si incurva da Anzio fin verso il lontano Circeo, tutto co- 
ronato di vapori luminosi. Oggi non vi è stato passo di quaglie. La caccia 
e i cavalli sono i pensieri dominanti degli abitanti della villa. In fatto di 
libri ne ho scoperti in tutto il palazzo due soli: uno sui cani, l’altro sulla 
Madonna di Lourdes. Giro nell’interno di Nettuno. Il paese non ha risen- 
tito affatto di una certa tendenza a rinnovarsi che ha ravvivato Anzio; 
ma le casupole e le viuzze di Nettuno sono una delle cose più pittoresche 
che si possano vedere. Dopo colazione, gita per i boschi. Io accompagno 
in carrozzino la principessa D’Antuni, che fa i suoi primi esperimenti di 
auriga. Si pranza, poi si fa della cattiva musica, magro compenso a una 
pessima digestione. Lo splendido plenilunio ci decide a fare una passeg- 
giata a piedi fino ad Anzio, dove ci accoglie una trattoria abbastanza pu- 
lita che troviamo ancora aperta. Sulmona ride, scherza e prende a gabbo 
il trattore e mille cose sacre e profane, con quel fare feudalesco di cento 
anni fa, che nell’Italia settentrionale o in Toscana nessuno sopporterebbe, 
ma che qui è possibile e nell’Italia meridionale consueto. 


19 maggio. — Ritorniamo a Roma. Vado un momento alla Camera, 
ove la situazione è interamente mutata. Zanardelli con un discorso con- 
vinto, Baccarini con una diatriba violenta hanno riaffermato le idee della 
Sinistra storica. Il Miceli ha presentato un emendamento in questo senso 
all'ordine del giorno di fiducia; emendamento che Depretis ha respinto, 
concludendo che al di sopra dei doveri verso il partito vi sono quelli 
verso il Re e la Patria. L'emendamento Miceli è stato respinto a grande 
maggioranza. Così la Camera ha tenuto al battesimo il neonato trasfor- 
mismo. Questo è certamente il voto parlamentare più importante dopo 
quello del 18 marzo 1876. 


21 maggio. — Il Popolo Romano registra la notizia di una mia can- 
didatura al collegio di Roma. Scrivo poche righe per smentirla. Vado alla 
Camera, ove non si sa ancora nulla delle possibili conseguenze del voto 
di ieri l’altro. Depretis ciarla negli ambulatorî, facendo la burletta con 
tutti, mentre Baccarini è al banco del Governo, nell’aula, per sostenere 
una legge sui porti e fari. 


22 maggio. — Depretis è venuto alla Camera per annunciare che 
il Ministero ha dato le dimissioni, che il Re le ha accettate e ha incaricato 
lui, Depretis, di formare un nuovo gabinetto. Depretis cercherà di cam- 
biare il meno che potrà; ma forse la crisi è più difficile a risolvere che 
egli non vorrebbe. 


24 maggio. — È morto a 71 anni il Duca di Ripalta, già ambascia- 
tore di Spagna presso la Santa Sede. Era anche Marchese di Lema, Prin- 
cipe di Santa Lucia, ecc. Nonostante tutti questi nomi e titoli roboanti, 
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egli era soltanto una specie di avventuriero amabile e intelligente. Si chia- 
mava veramente Bermudez de Castro e doveva la propria elevazione al 
fratello, che era stato giornalista e poi ministro. Era venuto in possesso 
della Farnesina mediante un maneggio astutamente congegnato attorno 
all’ex-Re di Napoli, dal quale con gli stessi sistemi aveva acquistato molto 
a buon mercato una Madonna di Raffaello. Era stato un grande conosci- 
tore di donne, ed era ancora molto ben visto in una società di grandi 
dame attempate e legittimiste. Al circolo parlo francamente con Torlonia 
del modo pr dr + col quale sono condotte di solito le elezioni poli- 
tiche e amministrative a Roma, causa le ambizioni ingiustificate di quei 
quattro o cinque giovani principi romani che vogliono fare della politica 
senza possederne le attitudini nè la preparazione. 


25 maggio. — Il Ministero è ricomposto. Zanardelli è sostituito da 
Giannuzzi Savelli, e Baccarini da Genala. Sono due eccellenti nomine, 
tecnicamente e politicamente, anche perchè precisano sempre più il signi- 
ficato del voto del 19. 


27 maggio. — Vado a compiere il mio dovere di elettore. Alle 11 
non è neppure cominciato l’appello. Finalmente a mezzodì posso votare, 
mentre nella sala si trova appena una dozzina di presenti: il che prova 
il vivo interesse che il popolo sovrano prende all’esercizio della sua so- 
vranità. Voto per Fabrizio Colonna. Verso sera si conoscono i risultati: 


ballottaggio fra Ricciotti Garibaldi e Colonna: su 25 mila elettori, solo 
5 mila sono andati alle urne. 


28 maggio. — Baccarini è furioso contro Depretis e vuole comin- 
ciare la lotta al più presto. Depretis non interpellò mai i suoi colleghi 
quando pronunziò il famoso programma di Stradella. Li condusse in bar- 
chetta, indicendo e disdicendo per ben sette volte consecutive la convo- 
cazione del Consiglio dei Ministri, e poi partì alla chetichella. Press'a 
poco fece la stessa cosa ultimamente, quando si trattò di scegliere l’or- 
dine del giorno sul quale far votare la Camera. All’ultimo momento, 
avendogli Zanardelli chiesto: « Ma insomma che cosa facciamo? », ri- 
spose: « Ora non abbiamo più libertà di scelta; ognuno si salvî come 
può ». La sera stessa del 19, uscendo dalla Camera, non rivolse una parola 
ai colleghi del Ministero, e l’indomani, alla relazione del Re, durata per 
ben due ore, non fu fatto alcun cenno dell’accaduto. Il giorno dopo, alle 
7 del mattino, fu convocato il Consiglio dei Ministri, al quale Depretis 
dichiarò testualmente: « Cari colleghi, vista la situazione, ho presentato 
le mie dimissioni. Sono le LL. EE. disposte a fare altrettanto? ». Così la 
crisi fu fatta. Baccelli aveva spinto da prima i Ministri dissidenti alla re- 
sistenza, ma poi li ha abbandonati. Baccarini ha un grande merito: dopo 
avere disposto di somme enormi, facendo contratti, appalti, ecc., è uscito 
povero dal Ministero, con appena ottocento lire in tasca. Egli è contrario 
al trasformismo sopra tutto perchè vede la politica soltanto attraverso i 
pettegolezzi della sua Ravenna. 
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29 maggio. — La posizione di Depretis non è priva di difficoltà. 
I suoi nemici sono potenti, e poi egli deve valicare il mal passo delle con- 
venzioni ferroviarie; e vi è anzi chi dice che queste siano state la causa 
principale della crisi, la necessità cioè di togliersi d’attorno il Baccarini. 
Pare vi sia dietro tutto questo un grosso cumulo di potenti interessi, più 
o meno gli stessi che ebbero tanta parte nel famoso affare della Regìa. 
Vado da Lenbach con Olga e la D’Antuni, della quale egli schizza il ri- 
tratto con una rapidità e una sicurezza di effetti meravigliose. 


30 maggio. — Baccarini, spinto da quei cattivi consiglieri che sono 
il rancore e lo stimolo della rivincita, comincia a fare una quantità di 
sciocchezze. Egli fu ieri a un pranzo dei reduci, ove si inneggiò alla re- 
pubblica e si dissero cose incredibili contro Depretis. La totale mancanza 
di ogni senso di convenienza gli fa dimenticare che meno di una setti- 
mana fa era ancora ministro. 


31 maggio. — Partiamo di buon mattino per Cesena, ove pernot- 
tiamo nella casa bella e pulita dell'ing. Carnacini. Mentre ceniamo, ar- 
riva da Monteleone a ossequiarci il nostro buon Morigi, alto e oscillante 
come un pioppo. Una barba lunga e incolta gli scende sul petto e circonda 
un volto guasto da mille malanni. Egli è profondamente commosso al 
rivedermi dopo tanto tempo. Pigliati gli ordini, si rimette le gambe in 
collo e se ne torna a Monteleone. 


1° giugno. — Alle 8, in carrozzella, Olga e io ci mettiamo in strada 
per Monteleone. Verso Montiano un’acquazzone ci costringe a riparare 
in una casa colonica. Una vecchia contadina mi riconosce e mi parla della 
mia infanzia. Fino a Montenuovo la strada è buonissima. Ivi moltissimi 
contadini della nostra famiglia ci sono venuti incontro. Olga monta sul 
biroccio tirato da un paio di buoi. Fra grida e spinte si arriva verso le 11 a 
Monteleone. Dovrei scrivere un volume per raccontare le impressioni pro- 
vate nel rivedere la nostra vetusta bicocca. Il parroco, il fattore, tutta la 
vecchia gente di casa ci fanno le più festose accoglienze. Il giardino è tra- 
scurato e invaso dalle erbacce, ma la casa è in ottimo stato. Si fa colazione 
nel castello: ogni armadio che apro, ogni oggetto che ritrovo mi ricon- 
duce con la mente ai primi anni della mia vita. Si ritorna verso sera a 
Cesena. 


2 giugno. — Cesena è molto migliorata e piace assai a Olga. È l’an- 
niversario della morte di Garibaldi. Da per tutto bandiere a mezz’asta; 
una grandissima anche nelle mani del Pio VII di bronzo che torreggia 
sulla piazza: manifestazione caratteristica del cattivo gusto en. + 
All’una si parte per Ravenna, dove scendiamo alla « Spada d’oro ». Anche 
questo ritorno fa vibrare molte corde nascoste dell'animo mio. Mi duole 
non avere più casa ed essere divenuto quasi straniero nella città ove i 
miei vecchi dimorarono per circa sei secoli. 
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3 giugno. — Visita mattutina agli stupendi monumenti. A mezzodì, 
messa al Duomo. Vi è pochissima gente. Uno dei segni dell’insofferenza 
di Ravenna ad ogni freno religioso e civile si offre in questo fatto che 
le chiese sono deserte, pochi i battezzati, pochi i matrimoni religiosi, ra- 
rissimi i funerali religiosi. Vedo nel Duomo una statua di Madonna che 
era eretta in piazza sopra una colonna, e che fu atterrata di notte da al- 
cuni birbaccioni a sfogo di stolta brutalità. Non sono rari i casi di certa 
sorta di matrimoni quasi ferini celebrati in campagna, sotto un albero, in 
presenza di amici, ecc. Qui la caduta del Baccarini non ha fatto l’im- 
pressione che supponevo. È scarso e inutile il numero degli adoratori che 
restano agli idoli infranti. Visita alla vecchia Luisa Rasponi Murat, che 
è figlia del Re Gioacchino; ha ottant'anni ma è ancora vegeta, sveglia, 
volitiva, insomma sangue Bonaparte mescolato di sangue Murat. Oggi è 
la festa dello Statuto. Quasi per protesta, i repubblicani hanno voluto so 
lennizzare l’anniversario della morte di Garibaldi. Solamente vi è stata 
la rivista del presidio. È un reggimento dei Granatieri, bella gente dal 
portamento molto militare. Ecco che cosa vuol dire la tradizione anche 
nei reggimenti. 


5 giugno. — I giornali recano le notizie della morte di Griffini e di 
Alberto Mario. Il primo era un abile amministratore: la sua scomparsa 
sarà molto sentita dal Re, che gli era assai affezionato. Il secondo era il 
marito di Jessie White, che fu molto amica di Mazzini. Egli era un retore 
accademico, con certe pose fra inglesi e aristocratiche, che me lo rende- 
vano antipaticissimo. 


6 giugno. — A Imola, per visitare mia zia Argentina. Anche Imola 
è molto migliorata di aspetto; il che non è accaduto a Ravenna, che sem- 
bra tuttora un gran villaggio cresciuto fra alcune imponenti rovine. 


7 giugno. — Finalmente siamo a Vicenza, felicissimi di godere in 
pace la delizia del luogo, il rigoglio della vegetazione, i prati verdi e 
l’aria fresca e piena di profumi. 


8 giugno. — Per la prima volta oso dipingere dal vero. Da prin- 
cipio esito un poco, mi scoraggio, poi vedo che il bozzetto vien bene, € 
sono pieno di speranze. Dai giornali di Roma apprendo che sono incluso 
nella lista dei candidati al Consiglio Comunale. Ciò mi fa moltissimo 
piacere per tutte le possibili conseguenze future. Frattanto Olga e io con- 
duciamo qui in campagna una vita di vera felicità, in un’atmosfera in- 
cantevole di tranquillità e di amore, due termini che io avevo sempre a 
torto considerati come antitetici. 


11 giugno. — Arrivano le prime notizie della lotta elettorale di 
Roma. Temo che le cose volgano a male e che saremo battuti dai cleri- 
cali, grazie sopra tutto all’agitazione inconsiderata di alcuni ambiziosi. 
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13 giugno. — Leggo sui giornali che ho fatto fiasco per 8 voti. 
Contemporaneamente ricevo un telegramma anonimo, evidentemente 
di G., che si fa beffe del mio insuccesso. Bisogna riconoscere che quella 
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ch 
ì Pi donna è una gran canaglia. Nelle carceri e nei luoghi di colpa ve ne f 
che sono delle migliori di lei. Me ne vado a letto di cattivo umore, ma non la 
a al scoraggiato. Sono troppo abituato alle asprezze della sorte per turbarmi d 
certa per così poco. LE 
D, in . È 
l’im- 20 giugno. — A Innsbruck è stato condannato a morte quel coc- % 
che chiere Sabbatini che trasportò Oberdan e il suo compagno oltre la fron- È 
che tiera austriaca. Questa condanna farà un pessimo effetto in Italia. È una “Î) 
glia, vera bestialità che servirà solo a dare buoni argomenti ai partiti avversari. k: 
gi è i A GB Nas A 
) so 21 giugno. — Il sorteggio dei deputati impiegati ha reso vacanti vari È 
stata collegi che mi potrebbero convenire: Bologna, Roma, Vicenza, ecc. i; 
dal Credo mi sarà indispensabile andare a Roma. Scrivo molte lettere a Pe- 5 
ache razzi, Minghetti, ecc. d 
24 giugno. — È la prima volta, dopo il 1859, che mi ritrovo a 
cè Monte Berico in questa giornata. Ricordo con quale profonda commo- È: 
ossi zione alle 6 del mattino udimmo tuonare da lungi il cannone. Era il prin- Bi 
Li ar” Pe 
ra È cipio della battaglia di Solferino. Alle 8 non si udì più nulla. Verso le d 
bu: 5 un uragano violentissimo si scatenò sui colli: gli Austriaci pretendono n 
dé che esso decidesse di San Martino. Visita al Prefetto, il quale mi si di- 
chiara favorevolissimo e mi dà alcuni consigli che giudico buoni. Olga 
questa mattina si è sentita un po’ indisposta. Poverina! Essa spera si | 
| tratti del primo annuncio di quella serie di gioie e di dolori che accom- à 
me: agnano la maternità, missione solenne, la più profondamente pia, che È 
uo: na le generazioni passate alle future. Spero che la Provvidenza vorrà 
dare a Olga questa consolazione. i 
a 27 giugno. — Gita a Bassano, il cui carattere pittoresco ci interessa ‘d 
di e moltissimo. Il suo scenario suggestivo di vecchie case, torri e porticati Li 
medievali spicca sul panorama arioso delle Prealpi trentine. Partiamo per È 
le Nove, teatro principale della battaglia di Bassano combattutasi tra di 
rin- Francesi e Austriaci. Facciamo alcuni acquisti alla fabbrica delle maio- È 
e, € liche, ove troviamo alcune buone cose riprodotte dai modelli antichi e 
luso altre mediocri eseguite su modelli nuovi. Il che non impedisce al figlio 
imo del proprietario di dichiararci ad ogni momento, con ignorante presun- 
con- zione, che una volta non si sapeva far nulla, ma che ora si fa bene. Fer- 
in- matici ancora a Bassano per ritornare a Vicenza, visitiamo il Museo, ove 
e a in mezzo a molte cose pregevoli è pure una raccolta di gessi, disegni e 
memorie del Canova, un idolo che è rimasto sul suo piedistallo soltanto 
finchè è durata la generazione dei suoi contemporanei. 
di 
ALEssaNnDRO GUICCIOLI 
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LA RELAZIONE DEL MARESCIALLO 
GRAZIANI SULLE OPERAZIONI DEL 
FRONTE SUD 


A relazione del Maresciallo Graziani sulle operazioni nello scacchiere 

meridionale della guerra italo-etiopica, in un grosso volume di testo, 
tre di documenti e un fia di carte, costituisce una storia minuziosa 
e precisa degli avvenimenti bellici di quello scacchiere d’operazioni e com- 
pleta felicemente il quadro grandioso della guerra italo-etiopica. Il teatro 
d’operazioni somalo, seppur considerato sin dalla prima preparazione 
come secondario, ha avuto in realtà una funzione di grande importanza 
nel quadro generale della guerra italo-etiopica: da prima, impegnando 
almeno 100.000 uomini, forse tra i meglio organizzati e comandati, del- 
l’esercito etiopico; poi cooperando efficacemente allo sfacelo della com- 
pagine militare e politica dell'Impero del negus. 

Non è arrischiato dire che, vincolata dai nomi più nostalgicamente 
noti, dai paesi meglio conosciuti, dalle più grosse masse di truppe im- 
pegnate, dalle avanzate iniziali più rapide e profonde, dall’abbondanza 
delle informazioni giornalistiche, dall’attenzione più tesa dei critici mi- 
litari di tutto il mondo agli avvenimenti dello scacchiere d’operazioni 
settentrionale, l’opinione pubblica era stata tratta quasi a dimenticare 
quelli dello scacchiere meridionale, quando, nella forzata stasi di prepa- 
razione, che seguì alla invasione del Tigrai settentrionale, la sua atten- 
zione fu improvvisamente attratta e Ari aa sorpresa dalla spetta- 
colosa rotta delle forze armate del ras Destà Damteu e dalla invasione del 
Boran. Da allora, molti incominciarono a pensare che il fronte somalo 
potesse anche non essere così secondario e trascurabile com’era parso a 
tutta prima. Ma la successiva stasi nelle operazioni in grande stile, che 
necessariamente vi si determinò dopo quel formidabile sbalzo, e i gran- 
diosi avvenimenti bellici, che si svolgevano, invece, nel trimestre feb- 
braio-aprile 1936, nello scacchiere settentrionale, distrassero nuovamente 
l'opinione pubblica dall’attività del fronte meridionale, sino alla lunga e 
dura battaglia risolutiva dell'Alto Ogaden, colla conquista di Harrar e 
di Dirè Dauà, che, per i più, si i nell’esultante clamore dell’occu- 
pazione di Addis Abeba e della proclamazione dell’Impero. Era, dunque, 
giusto, opportuno e doveroso che l’immane sforzo compiuto nello scac- 
chiere d’operazioni meridionale, superando ostacoli e difficoltà gravissimi, 
fosse posto in piena luce: in questo senso, la coscienziosa e documentata 
opera del Maresciallo Graziani felicemente completa le pubblicazioni dei 
Marescialli Badoglio e De Bono e del generale Dall’Ora. 

Erano stati precisamente i maggiori ostacoli e le più gravi difficoltà 
che si opponevano all’attuazione di qualsivoglia disegno offensivo, quelli 
che avevano sempre fatto considerare il teatro d’operazioni somalo come 
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assolutamente secondario nella ipotesi di una guerra italo-etiopica. Tali 
maggiori ostacoli e più gravi difficoltà, in confronto al teatro d’opera- 
zioni eritreo, mi sembra che possano riassumersi nelle seguenti circo- 
stanze di fatto: la distanza doppia dalla Madrepatria; la importuosità di 
tutte le coste somale; la imperfettissima attrezzatura della rete stradale; la 
mancanza d’acqua quasi assoluta; le grandi distanze nel senso del fronte 
e della profondità; la esistenza, tra il confine e le zone di importanza vi- 
tale pr avversario, di una fascia di territorio torrido, semi-arido 
e semi-desertico di una profondità media di mezzo migliaio di chilometri; 
la insalubrità del clima. Questi ostacoli e queste difficoltà — forse anche 
sopravvalutati — essendo, in parte, inerenti alla natura stessa del teatro 
d’operazioni, erano stati naturalmente tenuti presenti anche nelle ipotesi 
relative alle intenzioni e alle possibilità dell'avversario, ed avevano con- 
dotto alla convinzione che in quello scacchiere non fosse nè consigliabile 
nè possibile una nostra efficace offensiva, e che non s’avesse a temervi 
un’offensiva nemica. 

Ciò nonostante, da almeno cinque anni prima dello scoppio del con- 
fitto, era apparso evidente che il negus tendeva ad apprestare militar- 
mente quella amplissima fascia marginale, e che tale annrestamento aveva 
carattere nettamente offensivo, e per una prevedibile offensiva in grande 
stile. Anche a voler trascurare le ripetute rodomontesche calate dei capi 
abissini e delle loro numerose soldatesche fin sui confini della Somalia 
Italiana, colle consuete sintomatiche dichiarazioni di pretese all’occupa- 
zione di regioni site persino nel cuore del Benadir, bastava considerare 
la attiva costruzione di piste camionabili in tutto il territorio dell’Harrar- 
ghiè e Ogaden, del Bale e del Sidamo e Boran, tutte convergenti verso 
la frontiera somala; l'acquisto di mezzi automobilistici; l'aumento delle 
guarnigioni abissine; la costruzione e il presidio di numerosi fortini e 
ridotte lungo tutto il confine; la intensa propaganda presso le popolazioni 
somale di frontiera; i sempre più frequenti incidenti confinarî, per non 
aver dubbî circa le intenzioni aggressive più o meno remote del Governo 
di Addis Abeba. Tre settimane dopo l’incidente di Ual-ual, 18.000 ar- 
mati etiopici erano concentrati nell’Harrarghiè e Ogaden, e forse il dop- 
pio andavano rapidamente concentrandosi nel Bale, nel Sidamo e Boran, 
negli Arussi, nel Cambatta e nel Uolamo: ciò che sembrava dimostrare 
all'evidenza che gli Abissini non consideravano certamente lo scacchiere 
d’operazioni meridionale come affatto secondario. 

È, pertanto, facilmente comprensibile e pienamente giustificato che, 
prima ancòra di partire dall’Italia, nel febbraio 1935, l’allora generale di 
corpo d’armata Graziani, destinato ad assumere la responsabilità della 
situazione militare nella Somalia Italiana, conscio della necessità di prov- 
vedere ad un’attrezzatura organica e logistica relativamente imponente, 
qual'era quella che si presumeva idonea a fronteggiare un còmpito difen- 
sivo-attivo contro una prevedibile offensiva avversaria in grande stile, pre- 
vedesse altresì la possibilità e la opportunità di una eventuale ulteriore 
nostra offensiva a fondo in territorio etiopico e contro obbiettivi di rile- 
vante importanza militare e politica, destinata a collaborare efficacemente 
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colle operazioni principali che si sarebbero svolte nello scacchiere setten- 
trionale. Tale logica previsione trovava netta corresponsione nel pensiero 

el Capo del Governo, il quale riteneva che « l’azione della Somalia po- 
trebbe avere, in seguito, degli sviluppi assai interessanti, di carattere offen- 
sivo, in direzione e con obbiettivo Harrar, in concorso con le operazioni 
dal nord ». , 

Comunque, giunto in Colonia assieme ai primi scaglioni della divi- 
sione di fanteria « Peloritana », il generale Graziani affrontava energica- 
mente l’arduo còmpito della preparazione. Per quanto s'è detto testè, 
egli doveva, ben più che il generale De Bono in Eritrea, prevedere la 
possibilità di un improvviso attacco in forze da parte del nemico; ed un 
tale attacco era assai più temibile e pericoloso su di un confine di 900 chi- 
lometri di sviluppo, tutto pianeggiante, in una Colonia priva di ogni si- 
stemazione difensiva permanente o di fortuna, e presidiata allora da circa 
17.000 indigeni con 220 mitragliatrici e 28 pezzi, e con soli 190 auto 
carri in efficienza esistenti in tutto il territorio. La « Peloritana » fu inca- 
ricata di costruire e di presidiare i campi trincerati di Mogadiscio e di 
Chisimaio, una più modesta sistemazione difensiva dell’approdo di Merca 
e l'approdo di Brava. Il corpo delle truppe coloniali, dietro la copertura 
delle bande confinarie, fu incaricato di costruire piccoli campi trincerati, 
fortini e difese accessorie per una quindicina di presidî in una fascia 
marginale compresa tra il confine e la linea Baidoa-Belet Uen-Galadi: 
tale fascia marginale fu suddivisa in tre settori, corrispondenti alle tre 
presumibili direzioni d’attacco del nemico: un settore nord-occidentale 
(o del Giuba); uno centrale (o dello Scebeli); uno nord-orientale (o di 
Ual-ual). | 

Si ebbe dunque, così, un decentramento iniziale dell’azione di co- 
mando in tre settori operativi, il còmpito dei quali era duplice: uno di 
sicurezza, inteso a garentire la copertura del territorio da eventuali of- 
fese avversarie; l’altro operativo, nel quale le truppe del corpo coloniale 
avrebbero costituito colonne operanti e avrebbero potuto esser chiamate 
ad agire controffensivamente od offensivamente in base a direttive o or- 
dini del comandante del corpo di spedizione. In massima — precisava 
il generale Graziani nelle sue direttive, emanate a metà luglio del 1935 
— le truppe del settore centrale avrebbero potuto esser chiamate ad 
operare offensivamente lungo la direttrice Belet Uen-Gigh giga-Harrar; 
quelle del settore nord-orientale a concorrere a tale azione; quelle del 
settore nord-occidentale a proteggere il fianco sinistro della colonna cen- 
trale. La « Peloritana » avrebbe dovuto assicurare con un’aliquota delle 
sue forze l’integrità dei campi trincerati costieri, e costituire, colle rima- 
nenti e colle unità motorizzate del corpo coloniale, uno scaglione mobile 
autocarrato a disposizione del comando del corpo di spedizione, per agire 
sulla direttrice Belet Uen-Gigh giga-Harrar od eventualmente agi la 
direttrice del Giuba. 

Mentre si attuavano queste provvidenze organiche ed operative, pro- 
cedeva con ritmo, si può ben dire, eroicamente accelerato la complessa ed 
estremamente difficile preparazione logistica. Impossibile, naturalmente, 
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data la natura di queste note riassuntive, tracciare un quadro sufficiente 
di questo sforzo. Basti accennare ad alcune cifre. Per sn che riguarda 
il problema degli sbarchi, altri sei approdi, oltre a quello di Mogadiscio, 
furono più o meno sommariamente attrezzati, e cioè Bender Cassim, 
Dante, Obbia, Merca, Brava e Chisimaio; ma di questi, il primo a 850 
e l’ultimo a oltre 900 chilometri di distanza dal confine. Dalla settantina 
di tonnellate di scarico quotidiano del quale era capace sfgnra di Mo- 
gadiscio, si giunse ad uno scarico giornaliero di 500 tonnellate, e di 1500 
tonnellate complessivamente negli altri sei approdi sistemati, riuscendo 
a mantenere questa cifra di 2000 tonnellate di scarico quotidiano anche 
durante la stagione del monsone di sud-ovest. Per le comunicazioni, si 
riordinarono 500 chilometri di itinerarî, compresa la strada principale da 
Mogadiscio a Mustahil: collegamento tra il capoluogo della Colonia e il 
settore centrale, e spina dorsale della futura offensiva su Harrar. Per i 
trasporti, dai pochi autocarri preesistenti si giunse alla disponibilità di 1802 
automezzi: in questi compresi quei 60 trattori caterpillars con 120 rimor- 
chi, coi quali si poteva assicurare un’autonomia di 30 giornate di viveri, 
5 di acqua e di fuoco e per 800 chilometri di carburanti per una colonna 
composta di due raggruppamenti indigeni, in confronto dei sei o 700 
autocarri ordinarî che l’eguale trasporto avrebbe richiesti. L’approvvigio- 
namento idrico, mercè l’impianto di distillatori, di decantatori, di potabi- 
lizzatori e di filtri, lo scavo di pozzi, di vasche e di cisterne, e l’adozione 
di altri numerosi accorgimenti e provvidenze, potè portarsi da 14 0 15 
ad oltre 300 metri cubi quotidiani. 

Da notarsi, tuttavia, che sin dalla terza decade di giugno del 1935, 
il generale Graziani — segnalando che in quel momento egli non dispo- 
neva che di circa 800 autocarri, coi quali si doveva provvedere alle quo- 
tidiane esigenze e ai consumi delle truppe dislocate ai confini o adibite 
ai lavori nei più disparati punti del territorio, alla costituzione delle basi 
avanzate di Intendenza, al trasporto dei materiali nei campi trincerati in 
costruzione, eccetera — aveva fatto presente che un minimo di 3000 auto- 
carri era da ritenersi assolutamente indispensabile per l’esecuzione di qual- 
sivoglia offensiva a largo raggio oltre il confine. Ancéra una volta, egli 
otteneva il pieno consenso del. Capo del Governo, che gli telegrafava: 
«Concordo pienamente che ogni azione è impossibile senza una impo- 
nente dotazione di automezzi. Approvo sin da questo momento l’obbiet- 
tivo da raggiungere, cioè 3000 autocarri ». 

Ma, al momento dello scoppio delle ostilità, si era ancéra ben lontani 
da quella cifra; poichè, come s’è detto, non esistevano allora in Somalia 
che 1800 automezzi. In quell’inizio d’ottobre 1935, il corpo delle truppe 
coloniali della Somalia comprendeva 12 battaglioni arabo-somali, 4 bat- 
taglioni eritrei, 5 gruppi di bande di dudèz, e cioè, in totale, 28.651 uo- 
mini, con 57 pezzi, 839 mitragliatrici pesanti e leggere, 4 carri armati, 
21 autoblindate e 45 carri veloci; la divisione di fanteria « Peloritana » 
comprendeva 17.693 uomini, con 60 pezzi e 600 mitragliatrici pesanti e 
leggere; l’aviazione non contava che 38 apparecchi: 20 da bombarda- 
mento, 8. da caccia, 10 da ricognizione; il comando del corpo di spedi- 
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zione, il genio, l’Intendenza, i carabinieri e zaptiè e servizî varî compren. 
devano globalmente altri 3988 nazionali e 2635 indigeni. Queste forze 
erano allora fronteggiate, in territorio etiopico, da circa 60.000 armati, tra 
zona di radunata e presidî di copertura; e si poteva presumere che altret- 
tanti, e forse più, fossero già riuniti più addietro, nei rispettivi centri di 
mobilitazione delle regioni del Sud-Est Etiopico. 

Il disegno del generale Graziani — scrive egli stesso — « era quello 
di agire appena possibile ed a fondo per concorrere più attivamente al 
compito assegnato all'armata del nord, nettamente offensivo ». Ma il 
comandante superiore in Africa Orientale gli ordinava di tenersi 
sulla difensiva, e lo invitava, se lo ritenesse conveniente, a spingere l’avia- 
zione sulle linee nemiche, evitando però ogni impegno di Dee. Il gene- 
rale Graziani, assicurando che avrebbe ottemperato all’ordine, proponeva 
tuttavia di procedere soltanto a piccole operazioni di rettifica della co- 
pertura, che non implicherebbero impiego di grandi mezzi, mentre risol- 
verebbero una situazione polisico.militare di frontiera che si presentava 
per noi assai svantaggiosa. In sostanza, tali operazioni tendevano alla 
conquista della intera linea d’osservazione etiopica lungo il confine so- 
malo e della regione degli Sciaveli: possibilmente, anche del modesto 
campo trincerato di Gorrahei sul Fafan, primo importante caposaldo della 
sistemazione difensiva etiopica dell’Harrarghiè e Ogaden sulla direttrice 
di Gigh giga-Harrar. 

Le operazioni per la rettifica della copertura si svolgevano felice- 
mente nel periodo dal 4 al 20 ottobre; ma il perdurare delle grandi piogge, 
che avevano trasformato in impraticabili pantani le vaste piane dell’Oga- 
den, non consentì di effettuare anche la prevista azione su Gorrahei. 
Le conseguenze politiche non tardarono a manifestarsi, colla piena sot- 
tomissione di tutta la regione degli Sciaveli, dove il sultano Olol Dinle 
aveva spontaneamente combattuto al nostro fianco con una banda di 500 
partigiani, del rer Issa e dei Bagheri, il sultano dei quali, Abdi Cherim 
si offriva di arruolare 500 armati per combattere gli Abissini. Dal punto 
di vista militare, la linea del fronte risultava felicemente rettificata; e le 
nostre truppe si erano portate a un centinaio di chilometri da Gorrahei, 
loro prossimo obbiettivo. Mentre le operazioni erano in corso, il generale 
Graziani emanava le direttive, per l’azione difensiva integrale: in con- 
creto, di fronte ad un eventuale attacco di forze non imponenti, il ne- 
mico avrebbe dovuto essere arrestato sulla linea Lugh-Uegit-Oddur-Tigie- 
glò-Mustahil-Ferfer; di fronte ad un attacco di forze soverchianti, le 
truppe avrebbero dovuto ripiegare sulla linea Baidoa-Tigieglò-Belet Uen, 
da considerarsi come linea di resistenza a oltranza, e di là dare battaglia 
quando e dove ordinerebbe il comando del corpo di spedizione. Tali di- 
rettive erano date a scopo di studio e di orientamento per i comandi dei 
settori e della « Peloritana ». Nessun accenno, in esse, alle ulteriori possi- 
bilità offensive. 

Tuttavia, il generale Graziani non perdeva di vista l’opportunità di 
procedere presto all’occupazione del campo trincerato etiopico di Gorra- 
hei, per impadronirsi di quella posizione centrale, importantissima dal 
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punto di vista militare, come quella che gli consentirebbe di minacciare 
il fianco sinistro delle forze del Sidamo e Boran e del Bale eventualmente 
operanti contro il settore del Giuba, e di avvicinarsi ancòra, per oltre 100 
chilometri, all’obbiettivo di Harrar; importantissima anche dal punto di 
vista politico, come quella che permetterebbe di agire direttamente sul 
più importante nucleo delle popolazioni somale dell’Ogaden, certamente 
insofferenti del giogo abissino, ma impossibilitate a manifestare le pro- 
prie aspirazioni sinchè il paese rimanesse occupato dalle forze del negus: 
sicchè chiaramente diceva lo stesso comandante della copertura etiopica, 
grasmacc Afeuorch, gna all'Imperatore che «se gli Italiani oc- 
cupassero Gorrahei, sarebbe come se avessero occupato tutto l’Ogaden ». 
Ed è precisamente sulla base di quelle considerazioni di carattere mili- 
tare (e anche dell’altra che, se non fosse prima liquidata la situazione 
nell’Ogaden centrale, nel caso che avesse } rn o voluto operare verso 
nord-ovest, si sarebbe sempre trovato sul fianco la minaccia che dall’Oga- 
den centrale il nemico poteva pronunziare) che, benchè si precisassero 
nella notte sul 1° novembre le notizie relative all'avanzata offensiva delle 
forze del Sidamo e Boran e del Bale, il generale Graziani decideva di 
accelerare l’azione su Gorrahei. Decisione meditata, dunque; ma altresì 
molto ardita, come quella che non gli consentiva di svincolare sùbito dal 
settore del centro i preziosi mezzi automobilistici, rappresentanti tutta 
la disponibilità della Colonia, per attrezzare d’urgenza il settore minac- 
ciato del Giuba. 

L'operazione di Gorrahei fu effettuata facilmente da due colonne 
di truppe del settore dell’Uebi Scebeli (già centrale) e del settore dell’Oga- 
den (già nord-orientale) tra il 2 e il 7 novembre 1935. Gli intensi, ripetuti 
e terrificanti bombardamenti aerei, effettuati sulla limitata area del campo 
trincerato, la defezione dei partigiani somali e le mortali ferite riportate 
dal comandante grasmacc Afeuorch determinarono il crollo della resi- 
stenza avversaria e l'abbandono della località prima ancéra che vi giun- 
gessero le colonne di investimento. Seguirono immediatamente l’occupa- 
zione di Gabredarre e l’inseguimento dei fuggiaschi sino ad Manin 
dove, con un duro e sanguinoso combattimento, furono ‘immobilizzati i 
rinforzi abissini accorrenti da Dagahabur. L'occupazione della zona Gorra- 
hei-Gabredarre, oltre alle felici conseguenze militari delle quali s'è detto 
già, aveva anche quella di mettere l'aviazione da bombardamento, colla 
costruzione del campo di Gorrahei, in misura da poter agire efficacemente 
su Gigh-giga e Harrar; permetteva, inoltre, l’organizzazione politica della 
quasi totalità dei Somali dell’Ogaden. 

Sin dal 9 novembre, il generale Graziani impartiva direttive per l’or- 
ganizzazione della zona Gorrahei-Gabredarre, che doveva diventare un 
centro logistico convenientemente dotato per l’ulteriore sviluppo delle 
operazioni sulla direttrice di Harrar: a Gorrahei si sarebbe costruito il 
campo d’aviazione; si sarebbe sistemata la strada da Gorrahei a Gabre- 
darre, e provveduto al gittamento dei ponti sul Fafan; Gabredarre sa- 
rebbe divenuto perno logistico e centro idrico con impianti e serbatoi per 
i bisogni di 25 0 30.000 uomini per le progettate operazioni su Harrar. 
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Si formava, così, un ampio settore Scebeli-Fafan-Ogaden, con tre sotto- 
settori: nel sottosettore dello Scebeli, un gruppo di bande a Callafò, uno 
a Ferfer e 1000 armati di Olol Dinle negli Sciaveli; nel sottosettore del 
Fafan, un raggruppamento arabo-somalo e un sottogruppo di bande nella 
zona Gorrahei-Gabredarre; nel sottosettore dell’Ogaden, due gruppi di 
bande; a Ferfer, un raggruppamento arabo-somalo, come massa mobile 
di manovra; a Belet Uen, un battaglione di fanteria, due di mitraglieri 
e un gruppo d’artiglieria, tutti nazionali. L’intero settore assumeva còm- 
pito nettamente difensivo e doveva provvedere da sè ai proprî bisogni. 
Il generale Graziani si trasferiva sul Giuba. 

In seguito agli avvenimenti di Gorrahei-Hamanlei, il presumibile 
piano del comando etiopico nello scacchiere meridionale, che era quello 
di agire in forze dall’Harrarghiè lungo il Fafan e, con una massa secon- 
daria, dal Sidamo e Boran e dal Bale verso l’Oltre Giuba ed eventual 
mente lungo lo Scebeli, fu modificato. La temuta minaccia di ulteriori 
nostri progressi nell’Ogaden e verso Harrar — direzione per loro assai 
più delicata e pericolosa — indusse gli Abissini a rimanere sulla difen- 
siva in quel settore, e a dare vigore, invece, all’offensiva contro la sinistra 
del nostro schieramento, per modo da attaccarci sul fianco, o addirittura 
da tergo, isolandoci da Mogadiscio, quando noi fossimo penetrati più pro- 
fondamente nell’Ogaden. Il ras Destà Damteu, che era incaricato dell’at- 
tuazione di questa azione colle proprie forze e con quelle del degiace 
Beienè Mered, fu sollecitato ad accelerare il movimento; mentre il degiacc 
Nasibò Zemanuel provvedeva alacremente ad organizzare a difesa l’Har- 
rarghiè e l’Alto Ogaden. Soltanto a metà dicembre del 1935, quando le 
forze del ras Destà Damteu attestavano al confine tra Giuba e Daua 
Parma, il comando etiopico pensò forse di far concorrere all’offensiva an- 
che le forze del degiacc Nasibò Zemanuel, progettando un’azione unica 
su tutto il fronte. 

Infatti, il degiacc Nasibò Zemanuel dette inizio agli sbarramenti più 
avanzati nell’Alto Ogaden, tra Sassabaneh, Bullaleh e Hamanlei, ed in- 
cominciò a gravitare verso sud colle sue forze mobili, puntando da Du 
kun su Dananè. Ma l’occupazione preventiva di Danane, dal generale 
Graziani, come si vedrà, effettuata sin dal 17 dicembre, e la intensa atti- 
vità aerea e terrestre svolta in tutto il settore frustrarono la minaccia. Da 
quel momento, sino a metà marzo del 1936, le forze del degiacc Nasibò 
Zemanuel si immobilizzarono nei lavori di sbarramento sulle presumi- 
bili direttrici della nostra temuta avanzata verso nord. 

Pur nel corso delle brevi e brillanti operazioni su Gorrahei-Gabre- 
darre-Hamanlei, i preziosi mezzi automobilistici erano stati via via disim- 
pegnati e rinviati nelle retrovie per essere adibiti ai trasporti per la im- 
mediata organizzazione difensiva-controffensiva del settore del Giuba. 
Perchè, sin dalla seconda settimana di novembre, non appena terminate 
le operazioni nell’Ogaden centrale, il generale Graziani aveva deciso di 
sferrare la battaglia difensiva-controffensiva contro le forse del ras Destà 
Damteu, che avrebbe dovuto arrestare nella losanga Malca Ri-Dolo-Lugh 
Ferrandi-Uegit. Ma, nello stesso tempo, il Graziani doveva prevedere, e 
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previde, la possibilità di una immediatamente successiva offensiva a largo 
raggio, non foss’altro come sfruttamento del successo della battaglia d’ar- 
resto. Era, dunque, questa duplice azione, prima difensiva, poi offensiva, 
che si doveva preparare logisticamente e tatticamente. 

Non c’era tempo da perdere. Nel più breve termine possibile biso- 
gnava rovesciare i tre quinti dell'intero corpo di spedizione sul settore 
nord-occidentale, e accumularvi tutti i mezzi e le provvidenze per la du- 
plice azione. Questa preparazione logistica, compiuta con mezzi di tra- 
sporto appena sufficienti — sono gli stessi. autocarri che dovranno fare 
centinaia di volte la spola per migliaia di chilometri per trasportare a piè 
d'opera l’ingente materiale e 30.000 uomini! — ha del fantastico. Quel 
che si vuole non si può ottenere se non col tendere fino allo spasimo i 
nervi e la volontà di tutti, dal comandante del corpo di spedizione sino 
all'ultimo camdlo del più remoto approdo della Colonia e sino all’ultimo 
conducente del più sgangherato camioncino. Ogni accorgimento, ogni 
ripiego sono posti in E Si gue: sono i piroscafi da carico o da pas- 
seggeri od altri, casualmente alla fonda dinanzi a Mogadiscio, e persino 
a Chisimaio e a Bender Cassim, che forniranno le imbarcazioni, i cavi 
metallici e le funi, che serviranno ai traghetti sul Daua Parma e sul 
Giuba!... Dai più lontani scali dell'immenso territorio somalo, dal golfo 
di Aden e da oltre l’equatore, per due mesi le interminabili file delle auto- 
carrette, dei camioncini, degli autocarri leggeri e pesanti, degli autotreni, 
dei caterpillars coi pesanti rimorchî, su tutte le strade, su tutte le piste, 
su tutti i sentieri, attraverso la boscaglia, si snodano verso quell’estremo 
settore interno della Colonia: dove si lavora con febbrile attività a forti- 
ficare tutta la linea del Daua, tra Malca Ri e Dolo, e a creare il campo 
trincerato di Dolo, per evitare il temuto aggiramento verso l’Oltre Giuba. 
Le truppe mobili si addensano a levante di Lugh Ferrandi per fronteg- 
giare un possibile sfondamento avversario in direzione di let. 

Frattanto, il nemico avanzava, sia pur strombazzando la propria 
marcia e i proprî propositi offensivi, con estrema cautela e lentezza. Si 
stavano verificando per esso quelle critiche condizioni che tutti i cono- 
scitori della zona facilmente prevedevano, seppur non fossero mai state 
tenute in serio conto nelle lontane previsioni di un eventuale conflitto 
armato italo-etiopico: l’amplissima fascia confinaria del Boran orientale 
e del Bale sud-orientale, come, del resto, quella dell’Ogaden, incominciava 
a far sentire la propria deleteria influenza sulla vita e sui movimenti delle 
masse etiopiche avanzanti: enormi distanze da superare, scarsità di mezzi 
di rifornimento, insussistenza di risorse nel paese disertato dalle tribù so- 
male semi-nomadi, assoluta mancanza d’acqua se non lungo il corso dei 
fiumi principali, calore elevato, malattie: tutto ciò aggravato dal terri- 
bile travaglio delle offese aeree. 

Tuttavia, la presenza di contingenti del degiacc Beienè Mered a 
M. Ellot, e cioè nel territorio compreso tra Ueb Gestro e Scebeli, di dove 
avrebbe potuto marciare sull’uno o sull’altro, imponeva che si chiarisse 
d'urgenza la situazione su quel punto assai delicato, per eliminare possi- 
bilmente la grave minaccia rappresentata dalle forze del Bale sul fianco 
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destro delle nostre truppe eventualmente operanti risalendo il Ganale Do- 
ria. Così, nella seconda quindicina di dicembre, il sultano Olol Dinle, 
colla sua banda di 1000 partigiani armati, era spinto sino a Gabba, sullo 
Scebeli, dove impegnava lemina il contingente del degiacc Beienè Me. 
red: contrattaccato da forze schiaccianti, riusciva, col potente concorso 
dell’aviazione, a rompere il combattimento e a ripiegare su Danane, dove 
si rafforzava. L’ardita mossa, che immobilizzava le nd del Bale, provo- 
cava sgomento e disorientamento nel comando etiopico dell’Harrarghiè 
e Ogaden: lo stesso capo di Stato Maggiore del degiacc Nasibò Zema- 
nuel, l’ex generale turco Uahib pascià, dichiarava ad un giornalista stra- 
niero: « Non riesco a comprendere deve sieno le armate nemiche del sud, 
e che cosa quel comando voglia fare. Così la guerra è impossibile a con- 
dursi! ». 

Dove fossero le truppe italiane e quel che volesse il generale Gra- 
ziani non doveva tardare a comprenderlo il ras Destà Damteu. La divi- 
sione di Camicie Nere « Tevere » stava ultimando rapidamente il proprio 
sbarco in Colonia: quasi totalmente sprovvista di automezzi, essa valo 
tuttavia a prendere, nei campi trincerati costieri, il posto degli elementi 
della « Peloritana » che potevano essere avviati in rinforzo del settore 
orientale. A questo il comandante del corpo di spedizione riconfermava 
il compito difensivo assegnatogli. Si rinforzava soltanto la occupazione 
di Danane; mentre si procedeva alacremente alla organizzazione politico- 
amministrativa di tutte le tribù somale dell’Ogaden centrale, parte delle 
quali fornivano numerosi ed agguerriti elementi per la creazione di nuove 
bande armate di partigiani e per rinforzare numericamente quelle dei 
dubàt. Ma le avanguardie del ras Destà Damteu, tra Daua Parma e Ga- 
nale Doria, giunte a contatto dei primi elementi mobili della nostra di- 
fesa, sembravano tendere a trasformarsi in avamposti, procedendo a la- 
vori di rafforzamento .campale in profondità, come se dovessero assumere 
contegno difensivo e l’attesa del grosso dovesse protrarsi a lungo. 

Di fronte a questa situazione che tendeva a stabilizzarsi, creandoci i 
danni di una stasi altrettanto sterile quanto dispendiosa, la nostra orga- 
nizzazione militare su tutto il fronte del settore occidentale era compiuta. 
Il Graziani poteva considerarsi giunto all’epilogo della voluta azione d’ar- 
resto, il siciaie della quale era stato conseguito, più che dall’azione bel- 
lica, dalla perfetta preparazione. Egli decideva, quindi, di superare quella 
fase statica e di sfruttare immediatamente la superiorità morale conseguita, 
non consentendo al nemico di eventualmente sottrarsi e bensì gettandosi 
su di esso: si trattava di raccogliere e far sboccare parecchie migliaia di 
uomini oltre i fiumi nello spazio di poche ore, così da evitare che l’avver- 
sario ci cogliesse nella crisi del passaggio fluviale, e di lanciarli rapida- 
mente sulle due grandi direttrici di avanzata, prendendo sufficiente di- 
stanza, per evitare di impegnare la battaglia coi fiumi alle spalle. 

Informando di tale decisione le Superiori Autorità il 6 gennaio 1936, 
il generale Graziani doverosamente rilevava che la progettata azione esor- 
bitava dal còmpito nettamente difensivo assegnato alle forze armate della 
Somalia; ma il suo telegramma si incrociava con altro del Capo del Go- 
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verno, che avvertiva di aver telegrafato al comandante superiore in Africa 
Orientale: « Se Graziani si ritiene in grado di farlo, gli dia ordini di at- 
staccare le truppe antistanti Dolo che, secondo molte attendibili informa- 
zioni, sono in difficoltà ». Ancora una volta, il Capo del Governo aveva 
avuto chiarissima la visione della situazione reale. 

Le forze presenti in Somalia in quel momento erano di 85.000 uo- 
mini con 158 pezzi, dei quali 21.000 uomini con 63 pezzi gravitavano nel 
settore dell’Ogaden, e 27.000 uomini con 84 pezzi in quello del Giuba. 
Con queste forze, il 12 gennaio 1936, Graziani sferrava l’offensiva. Le 
vicende della fulminea, travolgente e brillante vittoria del Boran sono 
troppo note perchè metta conto di nuovamente riassumerle. E questo ma- 
gnifico sforzo si compiva, a malgrado della defezione di numerosi ele- 
menti che costringeva il comando a privarsi dell'intero raggruppamento 
eritreo (ben quattro battaglioni!) rinviato nelle retrovie. Dopo la rottura 
del fronte fortificato delle avanguardie etiopiche, la disfatta del grosso 
del ras Destà Damteu e l’implacabile inseguimento dei resti delle sue 
forze battute, una esile colonnina autocarrata di due gruppi di squadroni 
mitraglieri, un battaglione arabo-somalo, una batteria e una sezione di 
autoblindate riusciva a raggiungere Neghelli e ad assicurarsi il dominio 
di quasi tutto il Boran. Per riuscire a spingere quel sottile vertice a circa 
400 chilometri dalla linea di partenza e = appoggiare i lati alle modeste 


occupazioni di Malca Murri sul Daua Parma e di Bander sul Ganale Do- 
ria, era stato necessario costruire la grossa e pesante piramide di uomini 
e di mezzi, incuneata a viva forza nelle posizioni etiopiche a nord-ovest 


di Dolo! I soli movimenti di autotrasporto di truppe avevano comportato 
l’impiego di 863 autocarri con una percorrenza globale di 842.000 chi- 
lometri: nel campo logistico, naturalmente, le cifre erano ancora più im- 
ponenti. 

La perdurante deficienza dei mezzi di trasporto induce il generale 
Graziani a rinunziare alla occupazione del Boran occidentale, che aveva 
in un primo tempo progettata, per rivolgere tutti gli sforzi della prepara- 
zione logintica verso la direttrice di Harrar. In tale decisione, egli trova 
ancora consenziente il Capo del Governo, il quale ritiene « del tutto se- 
condaria l’azione su Mega, in confronto di quella su Harrar che, come 
egli stesso ha telegrafato sin dal marzo 1935, è il principale ed essenziale 
obbiettivo dell’armata della Somalia ». Le truppe di occupazione del Bo- 
ran centrale ed orientale ricevevano, dunque, ordine di assumere atteggia- 
mento difensivo e di preoccuparsi dell’organizzazione politico-amministra- 
tiva delle popolazioni e dei territorî occupati; ai gruppi fiancheggianti, 
ridotti di A era fatto divieto di oltrepassare Malca Murri sul Daua 
Parma e Lammascillindi sul Gestro. 

Sin dai primi giorni di marzo, all’inizio delle piogge di der (pic- 
cole piogge) che nel 1936 furono in anticipo di quasi un mese sul nor- 
male andamento stagionale, l’organizzazione logistica del settore del Bo- 
ran era completa. Il generale Graziani poteva rivolgere tutte le cure alle 
indipensabili costruzioni stradali per il settore dell’Ogaden, e al Capo del 
Governo, che desiderava conoscere i suoi intendimenti operativi, rispon- 


27. 
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deva che ogni sforzo sarebbe stato fatto per dare inizio all’offensiva sulla 
direttrice di Harrar appena completato l’attestamento alla frontiera della 
« Libia » ed appena disponibili tutti i mezzi segnalati in arrivo e da vari 
mesi ripetutamente richiesti e sollecitati: egli presumeva di poter essere 
pronto per la fine di marzo, ma nessun impegno tassativo poteva pren- 
dere circa la data effettiva d’inizio, poichè questa era vincolata al pro- 
blema stradale, alle necessità logiutiche e alle condizioni atmosferiche: 
«In questa specialissima guerra », telegrava, « la vittoria è già segnata 
dal momento in cui logisticamente st sia potuto arrivare al contatto: la 
logistica, cioè, è l’arbitra della situazione ». 

Nel fissare l’epoca approssimativa dell’azione, il generale Graziani 
«aveva calcolato di avvalersi del fattore piogge come di un potente al- 
leato ai fini della sorpresa, poichè era noto che gli Abissini escludevano 
ogni possibilità operativa da parte nostra in sella periodo ». Ma 
ciò, naturalmente, aggravava le difficoltà e il peso e le complesse provvi- 
denze della preparazione logistica. Le direttive per l’azione, per le quali 
i termini essenziali del problema erano già stati elaborati sin dal novem- 
bre 1935, furono emanate il 3 marzo 1936, col seguente concetto ope- 
rativo: direttrice generale del movimento, la vallata del Fafan; obbiettivo, 
l'isolamento e la distruzione delle forze del degiacc Nasibò Zemanuel, 
con conseguente occupazione di Gigh giga e di Harrar; avanzata su tre 
colonne dalle basi di Danane, Gorrahei e Uarder, rispettivamente sulle 
direttrici Segag-Dagahamedò-Dagahabur o Farso, Gabredarre-Sassabanch- 
Dagahabur, Ado-Curati-Bullaleh-Dagahabur; elementi di riserva autocar- 
rati opererebbero eventualmente col concetto di serrare le forze nemiche 
battute contro il confine del Somaliland Britannico, dopo averle isolate 
da Addis Abeba. 

Il giorno successivo, 4 marzo, il Maresciallo Badoglio, comunicando 
il vittorioso epilogo della grande battaglia strategica del Tigrai, col crollo 
definitivo dell’esercito etiopico del nord, chiedeva esplicitamente se fosse 
possibile attaccare le forze del degiacc Nasibò Zemanuel e se, a tale scopo, 
necessitasse alla Somalia un rinforzo di aviazione, perchè « ogni audacia 
sarebbe redditizia in quel momento ». 

Dopo un nuovo intensissimo, febbrile periodo di preparazione lo- 
gistica — durante il quale tutta l’aviazione della Somalia si moltiplicava, 
bombardando quasi quotidianamente le organizzazioni avversarie, sia per 
inchiodare il nemico al terreno, sia per concorrere alle vittoriose opera- 
zioni che frattanto si svolgevano nel nord, colla battaglia del Mecan e la 
rotta definitiva delle forze personalmente comandate dal negus — a 
metà aprile le forze di Graziani eran pronte per la battaglia. Esse am- 
montavano a circa 35.000 uomini, fronteggiati da un nemico sensibil- 
mente pari di numero, su di un terreno potentemente organizzato a di- 
fesa su ampio fronte e per grande profondità. Le piogge imperversanti e 
tutti i fiumi e i torrenti in piena aggravavano enormemente le difficoltà 
della situazione. Iniziata il 15 aprile, la dura e sanguinosa lotta, sbara- 
gliando tutte le forze e superando tutte le difese etiopiche, si protraeva 
sino al giorno 30, coll’occupazione di Dagahabur. Era il giorno stesso che 
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la colonna del Maresciallo Badoglio incominciava ad arrampicarsi sulle 
impervie pendici del colle di Termaber. Otto giorni dopo, dispersi gli 
ultimi resti del nemico battuto, la estrema punta d’avanguardia dell’eser- 
cito di Graziani, in stazione di Dirè Dauà, presentava le armi al primo 
reparto dell’esercito di Badoglio proveniente in ferrovia da Addis Abeba. 
Dirè Dauà dista da Mogadiscio circa 1.400 chilometri. 

« La grande impresa era compiuta ». Anche nello scacchiere d’ope- 
razioni meridionale, essa era stata un trionfo della tecnica e della volontà 
sulla preponderanza del numero e sulle forze ostili della matura: due 
delle sei armate mobilitate dal Negus vi erano state frantumate, concor- 
rendo a determinare lo sfacelo militare e politico dell'Impero etiopico. 
Attraverso l’esposto piano e documentato, la figura del Maresciallo Gra- 
ziani, di quest'uomo duro, volitivo e chiaroveggente che, sopportando 
il peso di una enorme responsabilità, ha condotto alla vittoria delle truppe 
nazionali e coloniali magnifiche per entusiasmo, per disciplina e per va- 
lore, s'impone, accanto a quella del Duca di Addis Abeba, al riconoscente 


affetto della Patria. 
Corrapo ZOoLI 





LA DONNA E IL FANCIULLO DI 
FRONTE ALLA SCIENZA DELLA CO- 
STITUZIONE 


E davanti a Dio e davanti alla legge tutti gli uomini sono e devono 
sforzarsi di essere uguali, di fronte alla scienza invece non vi sono 
esseri uguali, ma solo individui, esseri cioè l’uno diverso dall’altro per 
il tipo proprio di architettura del corpo, per il tipo proprio di reazioni 
e di capacità funzionali dei vari organi, per la qualità e la quantità par- 
ticolari degli umori circolanti col sangue e nelle lacune dei tessuti, per il 
tipo proprio delle sog senago affettive, volitive e morali, infine per il 
tipo di pensiero e la forma speciale dell’intelligenza. 

La scienza che si occupa del riconoscimento, in un dato soggetto, 
di tutte queste caratteristiche somatiche e psichiche che lo distinguono 
è la scienza della costituzione, che io ho chiamata con un nuovo nome 
biotipologia umana, cioè la scienza dei diotipi individuali, intendendo per 
biotipo umano la personalità biologica-psicologica-individuale completa, 
che io paragono ad una piramide quadrilatera con le quattro faccie cor- 
rispondenti ai quattro ordini di caratteri personali, intimamente colle- 
gate l’una all’altra, elevantisi sopra una base comune ereditaria-ambien- 
tale, e riunite in un apice, che è come la sintesi di tutte le qualità perso- 
nali del soggetto. Le quattro faccie sono: quella dell’architettura © stile 
delle forme corporee, quella dei caratteri funzionali e biochimici del corpo, 
quella morale e quella dell’intelligenza. 

Conoscere di noi stessi e dei soggetti che ci circondano questo qua 
druplo ordine di manifestazioni vitali del biotipo, vuol dire mettersi in 
grado di risolvere i problemi che più immediatamente e più urgentemente 
toccano la vita del nostro corpo e della nostra anima: vuol dire conoscere 
di noi stessi e degli altri i valori energetici e le deficienze e debolezze 
organiche, le attitudini buone e quelle negative, in una parola l’attivo 
ed il passivo del bilancio vitale di ognuno di noi, allo scopo di metterci 
in grado di normalizzarci e di correggerci e di prevenire malattie o disar- 
monie fisiche e morali: così soltanto noi possiamo aspirare a raggiungere 
le quattro armonie della fabbrica umana, che costituiscono le sorgenti di 
ogni benessere e di ogni vera felicità: e cioè le due armonie della fab- 
brica del corpo, che sono la salute vera e la bellezza vera, e le due armonie 
della struttura dell'anima, che sono la vera bontà e la vera saggezza. 

Ora è soprattutto nella sfera della vita della donna e del fanciullo 
che questa scienza della costituzione e dei biotipi individuali si dimostra 
al massimo feconda di osservazioni e ricca di pratiche applicazioni, ed 
illumina tanti problemi che fino a ieri erano siii con leggerezza € 





bralitì 
© psic 
della 
delle 


tterci 
lisar- 
gere 
ti di 
fab- 
nonie 
eZza. 
iullo 
stra 
i, ed 
za € 


LA DONNA E IL FANCIULLO 397 


risolti con superficialità da medici e da profani della medicina, ignoranti 
di questa nuovissima scienza, che oggi è coltivata in tutte le scuole me- 
diche più progredite del morido, ma nella quale l’Italia, da quasi mezzo 
secolo, ha portato un contributo originale di primissimo ordine. 

La donna ed il fanciullo, così dal lato biologico-psicologico-sociolo- 
gico, come dal lato medico ed igienico, non possono essere studiati, di- 
scussi, interpretati, protetti, orientati e difesi nella vita famigliare e nella 
vita nazionale, senza che essi siano profondamente conosciuti e sottoposti 
innanzi tutto al giudizio della loro costituzione da parte del medico bio- 
tipologo o costituzionalista. 

Come è possibile oggi allevare saggiamente, valutare il grado di sa- 
lute e di resistenza organica all’ambiente, educare gli istinti, i sentimenti, 
l'intelligenza, prevenire, curandole in tempo, predisposizioni morbose in 
un bambino, senza sapere pregiudizialmente di quale stoffa esso è fatto, 
qual’è il suo tipo di reazione ai vari stimoli ambientali, quali sono le sue 
necessità particolari di alimentazione, di clima, di educazione; necessità 
che certo non possono essere uguali per bambini che sono costituzional- 
mente diversi ? 

È oggi un non senso il credere che a tutti i bambini, di una data 
età, siano applicabili le stesse norme di allevamento, le stesse regole di 
regime, di cure di sole, di aria, di monte, di mare, quando si sa che la 
tl ranza per uno stesso alimento, per esempio per il semplice latte, per 
le farine, per i grassi, per le albumine animali è diversissima da bambino 
a bambino, a seconda della sua costituzione, del suo temperamento glan- 
dolare e neurovegetativo, e così è diversa dall’uno all’altro la reattività al 
sole, all’aria, al clima montano o marino. Quanti disastri evitati il giorno 
che allevatrici, educatori e medici potranno consigliare e curare i fan- 
ciulli, individualizzando sempre, cioè tenendo conto delle necessità di- 
verse da individuo ad individuo! 

E per quanto riguarda la donna, quanti cosidetti misteri del corpo e 
dell'anima femminile vengono illuminati dalla più viva luce quando la 
donna è studiata, indagata, interpretata e valutata dalla scienza biotipo- 
logica! La supposta e tanto calunniata sfinge femminile dei letterati ro- 
mantici, dei moralisti subbiettivisti e dei sociologi metafisici, privi tutti 
di cultura biologica, all’occhio del cultore di studi costituzionalistici di- 
venta quasi sempre un libro aperto e scritto con assai maggiore natura- 
lezza e spontaneità e franchezza che non il libro della personalità e della 
vita dell’uomo adulto! 

Egli è che la donna, come il bambino, è assai più dell’uomo adulto 
ed evoluto cerebralmente, spoglia di quella spessa vernice di cui la cere- 
bralità maschile riesce spesso a corazzare l’io vero e profondo biologico 
e psicologico. La donna ed il bambino ubbidiscono docilmente alle leggi 
della fisiologia, schiavi com’essi sono l’una delle esigenze della specie e 
delle necessità ferree che comportano le finalità del suo sesso, schiavo 
l'altro delle leggi ferree della crescenza, durante le quali si rivelano spon- 
taneamente, come in una lastra fotografica impressionata e messa nel 
bagno di sviluppo, tutte le tendenze istintive, tutte le caratteristiche na- 
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turali della fabbrica organica e della fabbrica psichica in via di forma. 
zione, non corrette, non dissimulate e modificate ancora dall’educazione 
e dagli adattamenti alla vita sociale. 

Ecco perchè la conoscenza della costituzione di ogni donna e di 
ogni bambino assume o pi una importanza di primissimo ordine nella 
medicina, nell’igiene, nella sociologia. 


* * * 


Riassumerò qui, in una sintesi brevissima, tutta una congerie di 
fatti, che interessano qualunque categoria di persone, e non soltanto il 
medico e l’igienista. E comincerò col definire che cosa noi dobbiamo in- 
tendere per bambino normale e per donna normale. È strano a dirsi, ma 
pochissimi forse sanno quale è la normalità, o per lo meno quali sono l 
varianti individuali situate ancora dentro i confini della normalità, ed 
oltre i quali confini noi possiamo parlare di bambino e di donna extra 
normali. 

Gli stessi artisti, anche i più grandi, hanno commesso errori in que- 
sto campo, idealizzando tipi di bambini c di donne, come tipi di bellezza, 
mentre al lume della scienza costituzionalistica essi poi risultano tipi di 
bellezza morbosa o di falsa robustezza. Bellezza morbosa e falsa robu 
stezza: ecco i due punti sui quali occorre educare ed istruire le mamme, 


la donna in genere, gli allevatori e le allevatrici di uomini. 
Per noi il principio dominante della bellezza, come della salute e 
della bontà, è il sg pitagorico, cioè italico, dell'armonia: armonia 


delle forme, armonia delle funzioni, armonia del carattere. 

Ora quand’è che una donna ed un bambino possono dirsi armonici 
per lo sviluppo delle forme? In questo giudizio io ho introdotti tre ele- 
menti fondamentali di valutazione: 

1°) Lo go ge della massa generale del corpo, dedotto dalla mi 
sura del peso e della statura e dei loro reciproci rapporti; 

2°) Lo sviluppo delle proporzioni, soprattutto della relazione della 
lunghezza colla larghezza del corpo, oltre che delle relazioni tra i vari 
segmenti del corpo, per esempio degli arti col tronco, del torace coll’ad- 
dome, della metà superiore colla metà inferiore, delle estremità del corpo 
con altre parti; 

3°) Quello che io ho chiamato il tono delle forme corporee, cioè 
l’aspetto solido o flaccido, tonico od atonico, diritto o cascante delle linee 
e superfici del corpo, afferrabile anche con la semplice ispezione gene 
rale, ma soprattutto con l’esame dei tratti del volto, dell’aspetto tonico 0 
rilasciato dei tessuti del viso, del collo, dei seni nella donna, dell’addome, 
della colonna vertebrale, con l’esame dell’atteggiamento generale del sog- 
getto in piedi ed in movimento, con l’esame del colorito forte o scialbo 
della cute e delle mucose visibili, con l’esame della solidità o flaccidità 
dei muscoli; infine, il che è per noi di grandissimo valore, mercè l’esame 
della maturità od immaturità dei caratteri sessuali secondari. 
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Questo triplice ordine di criteri di predica — la massa generale 
del corpo, le proporzioni lunghezza-larghezza, la tonicità delle forme 
corporee con i Re dr di buona o cattiva sanguinificazione, di buono o defi- 
ciente sviluppo scheletrico-muscolare, di completo o incompleto sviluppo ses- 
suale, permette subito di age la donna ed il bambino in varie cate- 
gorie tipologiche, dal punto di vista dello stile architettonico del corpo. 

Per quanto riguarda il giudizio, che oggi costituisce l’ossessione, del 
resto abbastanza giustificata teoricamente, della donna moderna, della 
massa normale del corpo, fino ad ora mancava un criterio qu perchè 
erroneo ed inapplicabile alle varie età della vita è il criterio, d’uso corrente, 
del peso dedotto dalla statura, cioè che il peso relativo alla statura deve 
essere tanti chilogrammi quanti sono i centimetri di statura che sorpas- 
sano il metro. 

Io ho trovato invece un indice sicuro, e cioè che la statura in centi- 
metri del soggetto divisa per i chilogrammi di peso, deve dare un quo- 
ziente da me fissato col metodo statistico come quoziente medio normale 
del peso per ogni età. 

Riportiamo qui la tabella di tale mio quoziente per tutte le età. Per 
esempio, in una donna giovane tra 20-30 anni la statura in centimetri 
diviso per il peso in chilogrammi, deve dare un quoziente uguale a 2,7. 

Per una ragazza invece di 17 anni il quoziente statura diviso il peso 
deve essere uguale a 3. E ciò indipendentemente dalla statura maggiore 
o minore. 

Per una donna tra i 30-40 anni il quoziente scende a 2,5, cioè il peso 
relativo alla statura.è maggiore: perchè più questo quoziente è alto e 
più il peso relativo alla statura viene ad essere minore, più diminuisce il 
quoziente, e più risulta il peso maggiore. Per esempio, se in una donna 
adulta il quoziente anzichè 2,7 oppure 2,5 risulta 2, vuol dire che il peso 
è la metà della statura, se la statura è 160 centimetri, il peso è 80 chilo- 
grammi, cioè è troppo grande. Se una donna adulta ha un quoziente di 
3 anzichè 2,7, per esempio se è alta 160 centimetri e pesa la terza parte, 
cioè 53 chilogrammi, il peso è troppo basso. 

Nel bambino il quoziente del peso relativo è infinitamente minore 
che nell’adulto: nel neonato, per esempio, è circa 14, cioè se la statura 
è, per esempio, 50 centimetri, il peso chilogrammi 3,500, il quoziente 
50 : 3,500 risulta 14. 

Questo mio quoziente del peso normale è così delicato, che basta 
lo spostamento di 10 centesimi in più od in meno, per esempio, anzichè 
2,7 è 2,8, oppure 2,6 per potersi affermare che il peso relativo tende al 
difetto od all’eccesso: 60 centesimi in più od in meno del quoziente me- 
dio normale rientrano già nei confini della magrezza o dell’obesità vera. 
Cosicchè noi abbiamo un criterio, che mancava finora, per dire quando 
cominciano l’obesità e la magrezza morbose. Così è da giudicarsi shaî in 


senso clinico una donna il cui quoziente sia 2 anzichè 2,60: se essa è 
alta metri 1,60 essa pesa infatti 80 chilogrammi. 

Ma per giudicare .della massa corporea il peso non basta: occorre 
la statura. Se noi mettiamo il peso relativo accanto alla statura propria 
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dell’individuo, paragonata a quella che è la statura media normale (no- 
stra tabella statistica) di quella età, e del sesso femminile — ed io aggiungo 
anche del tipo razziale a cui il soggetto appartiene, perchè la statura varia 
colla razza — noi avremo così Si elementi completi di giudizio della 
massa totale del corpo. Se la donna od il bambino hanno statura nor- 
male e peso relativo normale, li chiameremo normosomici; se il peso re- 
lativo e la statura sono deficienti iposomici; se il peso relativo e la statura 
sono eccedenti ipersomici. Secondo le mie ricerche il limite entro cui la 
statura è eccessiva o deficiente in senso patologico è del 10 per cento in più 
od in meno della statura media del tipo sli: così è sospetta una statura 
che invece di 156-158 nella donna italiana adulta sia il 10 per cento in 
più, cioè 172-174 od il 10 per cento in meno, cioè 140-142. 

Ora questa prima classificazione è di grande importanza per le de- 
duzioni che possiamo fare nella valutazione della salute armonica ed 
anche della bellezza armonica individuale. 

Donne e bambini troppo grandi od ipersomici come donne e bam- 
bini troppo piccoli od iposomici, che g;Îe di alcuni gradi (secondo 
me di 60 centesimi in più od in meno il quoziente del peso, del 10 per 
cento in più od in meno la statura media) sono sempre da tenersi d’occhio 
dalla medicina preventiva. 

Noi sappiamo, per esempio, che i bambini ipersomici, che fin dalla 
nascita presentano uno sviluppo in peso e statura esagerati, sono più tardi 
i candidati alle manifestazioni della così detta diatesi essudativa, linfatica 
catarrale, all’obesità, all’artritismo infantile, ai disturbi di sviluppo geni- 
tale, alle anomalie del carattere. Questi bambini ipersomici risultano spesso, 
secondo i miei studi, affetti da ipertrofia ed iperfunzione del timo, delle 
tonsille faringee e palatine, e 5 eccessiva funzionalità delle isole del 
pancreas, della corteccia surrenale, della pituitaria anteriore, donde la loro 
grande voracità e ricchezza di adipe, o da scarsa funzionalità della ti- 
roide, del fegato, delle paratiroidi, della pituitaria posteriore, delle glan- 
dole genitali; essi risultano dominati da eccessiva funzionalità del vago 
e parasimpatico e scarsa funzionalità del simpatico: il che spiega tante 
tendenze morbose di questi bambini ipersomici. 

E così pure è nella donna ipersomica, eccessiva nella statura e nel 
peso: anche qui possiamo trovare spesso disposizioni all’adiposità, al dia- 
bete, alle manifestazioni uricemiche ed artritiche e senile ai di 
sturbi gastrici, intestinali, circolatori, respiratori derivanti da eccessiva fun- 
zionalità del vago, alle anomalie della Biasio mestruale. 

D'altro campo anche donne e bambini iposomici, con massa corpo 
rea deficiente, al disotto di alcuni limiti, hanno costituzione, tempera- 
mento, carattere, disposizioni morbose diverse, che variano a seconda della 
causa della piccolezza e della magrezza del corpo, soprattutto a seconda 
che essa dipenda da scarsa funzionalità dell’ipofisi, nel qual caso v’è uno 
sviluppo ritardato delle forme sessuali e della crisi pubere, o da scarsa 
funzionalità del surrene, nel qual caso domina la gracilità e l’astenia, 0 
da scarsa funzionalità del pancreas con cui si accompagna denutrizione, 
inappetenza, vomiti acetonici, ovvero, se la piccolezza dipende da una 
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precoce ed eccessiva funzionalità della tiroide, del fegato, delle glandole 
genitali, questi bambini piccoli e magri mostrano precocità somatica, in- 
tellettuale, sessuale, associata a nervosismo e magrezza e disturbi intesti- 
nali frequenti. 

Un occhio esercitato nel grande e difficile campo della fisiopatologia 
del gran simpatico e delle glandole endocrine, può comprendere qual’è 
la condizione neuroormonica dominante di una donna o di un bambino 
eccessivi o deficienti per peso e statura: e provvedere in tempo a correg- 
gere e normalizzare e prevenire malattie. 

Ma dopo questo giudizio della massa, viene il secondo giudizio, 
quello delle proporzioni: e qui noi possiamo trovare o propurrioni giuste 
— normolinee — o proporzioni lunghe e strette — /ongilinee — o pro- 
porzioni larghe — Bdrevilinee. 

Anche qui io ho trovato un mezzo facile, alla portata di tutti, per 
tale giudizio: basta fissare un quoziente che si ha facendo respirare il 
soggetto al massimo, poi espirare al massimo, poi si prende il perimetro 
toracico massimo e minimo, si fa la media : si ha così il perimetro toracico 
medio respiratorio. Si divide la statura per questo perimetro toracico re- 
spiratorio medio: si ha un quoziente, che io ho stabilito come normale 
per ogni età, per la donna e per l’uomo. 


QUOZIENTI BIOMETRICI NELLA DONNA 
DALLA NASCITA ALL’ETA ADULTA 


Perim. torac. Quoziente Quoziente 
Respir. media Stat. peso Stat. perim. 


Giorni 15. . ». . 3600 50,3 35 13,9 1,43 
Mesi bi uca'» 4,710 57,3 39 12,I 1,47 
Si er e” 6 61 4I 10,I 1,50 
6,10 67 41,5 8,80 1,59 
9 715 44,8 7:90 1,60 
9,350 749 47 8 1,61 
11,400 81,2 48 7,18 1,68 
11,700 87,8 48,5 7,5 1,8I 
13,100 91,3 51,3 6,97 1,8I 
15,08 93:5 51,4 6,23 1,8I 
15,100 97,5 52 6,45 1,87 
15,400 99:3 52 6,44 1,90 
16.500 103 53,5 6,24 1,92 
17,900 106,1 545 5,98 1,94 
18,100 106,8 55,3 5,98 1,93 
20,41 116,90 59,02 5,72 1,98 
21,94 121,29 60,51 5,52 2 
25,07 125,58 61,39 5 2,04 
28,12 131,20 63,97 4,66 2,05 
29,95 135,73 66,30 4:53 2,04 


Età Peso Statura 
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Perim. torac. Quoziente Quoziente 


Peso Statura Respir. media Stat. Peso Stat. Perim, 


iu e 142,90 70,36 3,96 2,03 
13. .- 41,24 148,97 73:64 361 2,02 
I4. . . - 4273 152,8 70,31 3:55 1,99 
IS. . +. + 47:35 153,5 78,49 3:23 1,94 
160... 48,91 15455 79:94 3:15 1,93 
Mini A 155,91 80,18 3,02 1,94 


Età adulta 
Anni 20-30 . . . 56,44 156,7 81,29 2,77 1,92 
» 30-40 . . . 2,5 1,90 


Per la donna giovane, per esempio, tale quoziente deve essere uguale 
a 1,92; a 17 anni è 1,94; nel neonato è 1,40, solo a 8 anni sale a 2. Quando 
il numero sale vuol dire che il torace è stretto di fronte alla statura, più 
scende il numero e più il torace è largo. È così sensibile questo mio quo- 
ziente del torace che basta uno scarto di pochi centesimi in più od in 
meno, per dirci che lo sviluppo del torace in rapporto alla statura tende 
ad essere troppo largo o troppo stretto! Per esempio, in una donna gio- 
vane di metri 1,60 d’altezza, il quoziente del perimetro toracico deve 
essere 1,92: se invece è più basso, per esempio 1,90, essa è molto larga 
di torace: difatti risulta al calcolo di 89 centimetri di perimetro toracico 
medio che se invece di 1,92 è 1,94, cioè più grande, il torace è troppo 
stretto. Difatti 160 centimetri diviso 1,94 dà il perimetro toracico 82. 

I limiti al di là dei quali questa larghezza toracica relativa deve 
considerarsi patologica sono secondo i miei studi 25 centesimi più o meno 
del quoziente medio. 

Ora io prendo, analogamente a quanto ha fatto il Brugsch, questo 
quoziente come indice dello sviluppo in larghezza dell’individuo in rap- 

rto allo sviluppo in lunghezza. Se il torace è largo, il soggetto è brevi- 
ur cioè di cala generali larghe; se stretto è longilineo, di forme 
strette e lunghe; se normale è normolineo. 

Ed ecco che i nostri due quozienti presi insieme dànno il tipo cor- 
poreo normale o extranormale di massa e di proporzioni: e noi possiamo 
classificare la donna od il bambino, con la tavola dei miei due quozienti, 
se essi sono normosomici, ipersomici, iposomici, normolinei, longilinei, 
brevilinei, magri, grassi o di peso normale: 9 categorie tipologiche. 

Ma ora viene il terzo punto, quello della valutazione del tono delle 
forme corporee, se la donna ed il bambino sono cioè di forme toniche, 
steniche, veramente robuste o atoniche, asteniche, poco resistenti. Qui si 
aguzza e si vetta lo sguardo indagatore del medico biotipologo. In- 
nanzi tutto l'atteggiamento ed il portamento diritto o cascante di tutto 
il corpo, l’aspetto cascante o solido dei tratti del viso, l’eccessivo incurva- 
mento o la dirittura della colonna vertebrale, l’aspetto diritto o cascante 
delle spalle, la prominenza del basso ventre, permettono già al profano 
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di giudicare se il tipo è tonico od atonico. Poi viene l'apprezzamento 
del grado di appiattamento del torace o di buona profondità del mede- 
simo: nel primo caso naturalmente il torace appiattito nella donna o 
nel fanciullo è segno di grave astenia della costituzione, così come le 
spalle eccessivamente strette e cadenti. 

Meno interessante nella donna e nel fanciullo è il grado di sviluppo 
dei muscoli, soprattutto dei muscoli delle braccia e del collo, mentre un 
ottimo sviluppo dei muscoli del ventre e degli arti inferiori è, nella donna, 
segno di buona costituzione: invece lo sviluppo esagerato dei muscoli del 
collo e delle braccia è piuttosto d’un carattere mascolineo, viriloide, che 
turba l’armonia della linea femminile, e che è tanto facilmente provo- 
cato ad arte da alcune passioni sportive, come il tennis, il nuoto, il ca- 
nottaggio, la scherma. 

Ma soprattutto occorre esplorare nella donna e nel fanciullo i ca- 
ratteri della cute e della cavità buccofaringea. Una cute delicata, bian- 
chissima, povera di pigmenti, che lascia trasparire vene sottili, una pelle 
insomma finissima, è sempre per noi un attributo di bellezza morbosa, 
massime se si unisce ad occhi cerchiati, a soffusione rosea dei pomelli, e, 
nella donna, a scarsa pigmentazione delle areole mammarie. 

Tale cute è l’appannaggio di donne e bambini in cui esiste debo- 
lezza funzionale della sit pituitaria od un eccesso di funzione della 
glandola timo e del sistema linfatico. In pu» casi, anche le unghie 
ed i denti sono molto delicati e caduchi, e la mucosa della bocca e del 
retrobocca presenta un eccesso di sviluppo di tessuto linfatico, cioè iper- 
plasie adenoidee ed ipertrofie tonsillari. Si tratta insomma di bambini e 
di donne di tipo linfatico-atonico-pastoso, che possono simulare una falsa 
robustezza, una falsa floridezza, mentre il sangue, e spesso l’apparato ses- 
suale, sono male sviluppati, e la resistenza, soprattutto alle malattie in- 
fettive, è assai scarsa. 

Altro carattere di disarmonia, che passa spesso per carattere di bel- 
lezza, è la piccolezza delle mani e dei piedi. Spesso anche la mandibola 
ed il naso sono molto piccoli e di forma puerile in tali donne con pic- 
cole mani e piccoli piedi. Ma per noi si tratta di un segno d’insufficienza 
> 7 pren perchè è fa glandola ipofisaria che fa crescere le parti estreme 

el corpo: mani, piedi, naso, mento. E tale insufficienza ipofisaria così 

nella donna come nel bambino si accompagna sempre ad altri fatti d’im- 
maturità, come a deficiente maturità sessuale, puerilità del carattere, defi- 
ciente sviluppo del sangue e dei muscoli, prevalenza del vago sul sim- 
patico. 

Vi sono invece donne e bambini in cui le ossa del viso, le mani ed 
i piedi sono eccessivamente sviluppati: ciò è segno d’eccesso di funzione 
dell’ipofisi, e si accompagna quasi sempre ad esagerato sviluppo della 
statura, talvolta a precocità di sviluppo sessuale, talvolta invece a difetto 
di funzione sessuale. Queste donne e questi bambini iperpituitarici si di- 
stinguono anche per il loro carattere apatico, euforico, disposto sempre 
al godimento, in una parola prepondera in essi la vita vegetativa animale 
sulla vita ideativa. 
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Assai interessante è infine il giusto apprezzamento, nella costituzione 
della donna e del bambino, dello sviluppo normale od anormale di tutta 
la sfera dei caratteri sessuali, somatici e psichici. 

Ecco un campo in cui tutti, donne ed uomini, ma la donna soprat- 
tutto, dovrebbero essere profondamente edotti delle leggi e delle manife- 
stazioni della sessualità normale: mentre oggi regna a questo riguardo 
una discreta ignoranza su quelli che sono i veri caratteri della femmi- 
nilità; anzi la vita moderna tende sempre più a creare nella donna adulta 
quelle forme miste o dissociate ambivalenti di sessualità che noi chia- 
miamo :nzersessuali. E d’altra parte la mia ricca esperienza m’insegna 
che frequentissime sono nei fanciulli e nelle fanciulle le forme di svi- 
luppo sessuale ritardate, immature, od incerte. Io desidero soprattutto 
soffermarmi su i miei studi, che dimostrano l’enorme importanza che ha 
nella donna e nel bambino il riconoscimento dei fattori di questa im- 
maturità sessuale o della intersessualità: riconoscimento che solo può per- 
metterci di prevenire nell'uomo e nella donna adulta infecondità e ste- 
rilità e tormenti molteplici d’origine sessuale. 

Uno dei fatti più frequenti da me trovati, e che mi ha portato ad 
importanti applicazioni pratiche di correzione e di cura, è la eccessiva 
funzionalità, nella donna adolescente o adulta come nel fanciullo, della 
glandola timo. 

È questo un organo situato dietro lo sterno, che deve funzionare 
al massimo solo nella piccola infanzia, ma già nella seconda infanzia 
deve regredire ed alla pubertà deve ridursi quasi ad un residuo trascu- 
rabile. 

È la glandola infantile per eccellenza che atteggia corpo e spirito 
del bambino e del fanciullo prepubere: ma quando matura l’apparato 
glandolare della sessualità, il timo deve andarsene, non ha più ragione 
di funzionare. Se invece, per una anomalia della costituzione, esso per- 
siste all’età pubere e dopo la pubertà, ecco che persistono nell’individuo 
colpito da questa anomalia attributi di puerilità delle forme corporee, 
aspetto pastoso, ma delicato, pallido, gracilità dello scheletro e della cute, 
mancanza o sottigliezza grande di peli, faccia e fisionomia incerta tra 
il maschio e la femmina, immaturità delle forme sessuali: ed anche il 
carattere resta puerile, capriccioso, iperemotivo: spesso si unisce adenoi- 
dismo, milza grande, sangue povero di emoglobina e ricco di linfociti, 
adiposità a tipo femmineo nei maschi, muscoli e peli a tipo maschile 
nelle femmine, tendenza ai catarri di tutte le mucose, nei fanciulli ten- 
denza alle emorragie nasali, nelle donne tendenza alle emorragie me- 
struali o viceversa alla amenorrea ed alla sterilità. Frequentissime nei due 
sessi sono ” le anomalie ed i pervertimenti dell’istinto sessuale e del 
senso morale. 

In moltissimi casi di bellezza infantile, nei cosiddetti bambini an- 
gelici con capelli ricciuti e ribelli, gli occhi grandi espressivi ornati di 
lunghe ciglia, precocità fisica ed istintiva, eccessiva vivacità, bambini da 
concorsi di bellezza infantile, si trova purtroppo questa pericolosa anoma- 
lia della glandola timo eccessivamente sviluppata. E così in molti tipi 
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di bellezza femminile per così dire a tipo puerile, diafano, delicato, con 
piccole mani e piccoli piedi, con espressione puerile del volto, con ca- 
rattere anche di puerilismo o adolescentismo persistente nell'anima, anche 
nell’età matura, io ho trovato questa ipertrofia della glandola timo. 

Ma quel che più conta è che mediante opportune cure noi possiamo, 
indurre quest’organo perturbatore della maturazione delle forme e del 
carattere morale a ridursi e sparire, correggendo così predisposizioni mor- 
bose importantissime, per esempio la quan cercar del bambino a ca- 
tarri, spesso a tipo asmatico od a tipo anafilattico delle mucose respira- 
torie, gastroenteriche, genitali, la predisposizione a turbe sessuali, nervose, 
nd e, nella donna, predisposizione alla infecondità. 

Ed ecco, come si serve realisticamente la santa causa contro la dena- 
talità: poichè infinito è il numero di fanciulli o delle donne che possono 
salvarsi da scarsa o mancata attitudine alla procreazione con un esame co- 
stituzionale accurato del loro corpo nell’età di formazione, quando è pos- 
sibile correggere anomalie come quella di cui abbiamo fatto cenno. 


* * * 


Noi dobbiamo fermarci a questa rapida corsa nel vasto dominio 
delle costituzioni e dei temperamenti della donna e del fanciullo. Donna 
e fanciullo, capolavori della creazione, specchio della vera ed ideale uma- 
nità, binomio indissolubile, simbiosi di vita fisiologica e di vita del cuore, 

vichè il fanciullo non può concepirsi senza una donna, ed il corpo e 
Eine dei due sono strettamente uniti fino al momento in cui la pu- 
bertà toglie il fanciullo alla donna che lo ha generato e lo ha allevato, per 
la prepotenza propria delle leggi del sesso, per cui la specie prende, nella 
vita fisica ed in quella sentimentale del fanciullo, sempre più il posto 
ed il governo che occupavano prima la sua generatrice o la sua allevatrice. 

Ecco perchè la costituzione della donna e quella del fanciullo tanto 
si rassomigliano nel corpo e nell’anima, e soprattutto la natura li avvicina 
l’uno all’altra, quando ria loro gli attributi della bellezza, l'armonia 
perfetta delle forme. Allora noi vediamo il viso ed il corpo della donna 
presentare quella delicatezza di linee, quella dolcezza semplice e spon- 
tanea, quella stessa tenerezza e grazia della cute, dei muscoli, dello sche- 
letro, dello sguardo e delle movenze che sono tutta la poesia della bel- 
lezza infantile. 

E nel fanciullo di forme belle troviamo, d’altra parte, come abbiamo 
rilevato, quella ambivalenza di forme sessuali, quella graziosa combina- 
zione di forme maschili e femminili, così stupenda nelle figure delle 
donne e dei fanciulli del sommo Leonardo, per cui nel corpo, come nel- 
l'anima del fanciullo, sembra che la natura abbia voluto imprimere e 
condensare tutte le grazie che dà alla bellezza del corpo e dell’anima 
femminile. 

« Bambina mia », dice l’uomo innamorato alla sua donna; « mam- 
mina mia », dice il fanciullo che stringe la mamma, come fosse una 
bambina, al suo cuoricino innocente e gonfio di tenerezza. Ma ecco che 
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l’arcigna burbera ma benefica scienza della costituzione, col suo occhio 
pieno di umanità, desioso di salvare più che è possibile bellezza e salute 
delle creature che le sono affidate, bellezza e salute che il peccato ori- 
ginale ha rese fragili e caduche (dono infelice degli dei — cantava della 
bellezza Giacomo Leopardi) — ecco che la scienza della costituzione 
scopre che nel bambino e nella donna, che l’occhio profano giudicano 
i più belli, cova spesso la anomalia e la fragilità dovute, come i miei 
studi hanno dimostrato, allo squilibrio che nella fabbrica corporea e psi- 
chica è indotto dall’eccesso di fusione di alcuni organi regolatori, com'è 
la glandola timo, o dal difetto di altri, come è l’ipofisi, il surrene, la 
glandola genitale, il sistema del simpatico. Conoscere in tempo queste 
anomalie costituzionali nella donna e nel bambino, vuol dire salvare in- 
sieme con la bellezza anche la sanità, le due ricchezze della nostra razza 
italica, ideale questo non difficile a raggiungere, quando il medico sa 
curare i sani, oltre che i malati, sa penetrare al disotto della superficie 
degli individui, apparentemente belli e forti, ed è guidato in questo com- 
pito sacro dalle virtù d’ogni medico che aspiri veramente, come voleva 
Ippocrate, ad avvicinarsi a Dio: la scienza sposata alla poesia ed alla 
umanità. 


NicoLa PENDE 





LA QUARTA LINGUA SVIZZERA: IL 
GRIGIONE 


ECENTEMENTE l’accademico Giulio Bertoni prospettò ai lettori 

della Nuova Antologia il problema della posizione linguistica del 
gruppo ladino (1). Naturalmente non fu possibile in una brevissima nota nè 
addentrarsi in un tema così difficile, nè rendere colla necessaria precisione 
scientifica la posizione un po’ oscillante e temperata da molte restrizioni 
implicite ed esplicite dell’antesignano dei nostri studi, G. I. Ascoli, al 
uale risale la teoria dell’unità dei dialetti ladini dei Grigioni, dell'Alto 
dige e del Friuli. 

Esorbitava poi dalle intenzioni del mio illustre amico di ricordare 
che questo problema non è esclusivamente liriguistico, ma assieme inte- 
sini 'otegnalia la storia e la geografia, di modo che soltanto dall’accordo 
dei risultati raggiunti da ciascuna di queste discipline con mezzi propri 
si può attendere un giudizio scientifico sicuro. Una chiarificazione defi- 
nitiva in questo campo è mecessaria anche per la valutazione politica delle 
zone alto-atesine e friulane. Si dimentica per esempio troppo facilmente 
che la cessata monarchia austro-ungarica, dopo l'occupazione del Friuli, 
basandosi sulla presunta dimostrazione che il friulano, quale gruppo 
dialettale ladino, esuli dal nostro complesso dialettale, considerava sul serio 
possibile l’amputazione della Patria del Friuli dal Regno, perchè l’unità 
italiana rimaneva integra senza l’inclusione al Veneto di quelle terre, non 
essendo esse linguisticamente italiane. 

Come il lettore vede, la questione dell’unità ladina e della indipen- 
denza di questi dialetti dal gruppo italiano è talmente complessa e così 
importante per il nostro assestamento nazionale, da non potersi esaurire 
con una noticina informativa. Evitare discussioni anche se poco simpa- 
tiche su questo argomento vuol dire permettere la formazione di cor- 
renti scientifiche dh al momento opportuno possono coglierci all’im- 
provviso irresoluti di fronte a gravissimi problemi, ed io sarei dunque 
ben lieto di vedere incluso questo argomento nelle trattazioni di uno dei 
nostri prossimi congressi scientifici. 

Il quesito della vitalità del neolatino dei Grigioni di cui ci occu- 
piamo è però tale da poter trovare consenzienti tanto i fautori della tesi 
che i dialetti ladini appartengano al gruppo dialettale italiano — come 
l’autore di questa nota — quanto chi ha fatto sua la tesi ascoliana. En- 
trambi si basano sul più esplicito riconoscimento che tutta quanta la zona 
alpina e prealpina lombarda è permeata in varia misura da quegli stessi 
elementi lessicali e grammaticali che formano l’ossatura e il sistema dei 
dialetti grigioni. Questa verità è tanto indiscutibile che non solo nuove 


(1) GiuLio Bertoni, Filologia romanza, fascicolo. del 1° luglio 1937-XV. 
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tesi approvate dalle università svizzere hanno fatto affiorare degli interes- 
santissimi punti di contatto tra questi ultimi e zone ben lontane e fuori 
di ogni comunicazione colla Svizzera, quali l’alto Novarese, ma l’Atlante 
linguistico ed etnografico d’Italia e della Svizzera meridionale dimostra 
su vastissima scala quanta importanza per la vita linguistica dei Grigioni 
neolatini abbia la iu anfizona ascoliana che ricinge questi ultimi 
con una area del doppio maggiore, abitata da una popolazione cinque 
volte più numerosa. La diversa posizione di principio dei linguisti e le 
speculazioni scintifiche che portarono successivamente a divergenti solu- 
zioni sono dunque superate nel caso concreto, perchè basta per il mio 
ragionamento di affermare due verità indiscutibili: 1°) che l’attuale do- 
minio linguistico grigione è la zona meridionale marginale di un vasto 
territorio in cui la conquista linguistica tedesca ha assorbito con processo 
secolare, ininterrotto e tuttora operante, la romanità: 2°) che, comunque 
si giudichi la posizione del grigione nei confronti dei dialetti cisalpini, 
esso si presenta come una zona marginale neolatina che ricinge il gruppo 
lombardo, come per esempio il friulano di fronte allo sloveno nei ri- 
guardi del veneto, e ha tale collegamento col lombardo alpino da doversi 
cercare in quest’ultimo l’« humus » linguistico di cui le radici grigioni 
approfondite nel versante cisalpino hanno bisogno per la vitalità contra- 
stata di questo lembo esterno della comune romanità. 

Come io nego ai non linguisti la facoltà di pronunziarsi in un 
campo scientifico che non è di loro competenza, così sono pronto a rico- 
noscere che il glottologo non ha funzioni normative, ma esclusivamente 
esplorative. Se il suo compito si restringe a studiare le linee di sviluppo 
di un’unità linguistica nella definizione dei complessi linguistici e dia- 
lettali egli deve giudicare delle divergenze e delle convergenze coi dia- 
letti confinanti, deve esplorare quali sieno i germi vitali delle innova- 
zioni, deve ricostruire la storia dell'evoluzione dialettale nelle singole 
zone anche per trarne ammaestramenti ed indicazioni per il futuro. 
Ma la sua funzione pratica è esclusivamente consultiva; egli non può 
pretendere di imporre la sua costruzione ideologica alle contingenze 
della vita politica. Questa, alle volte, ha delle soluzioni che sono diame- 
tralmente opposte alle premesse linguistiche più indiscutibili: basti 
l’esempio dell olandese che è una lingua a sè, pure non essendo altro che 
uno dei dialetti del basso tedesco. Nove decimi dei dialetti di questo 
gruppo sono indissolubilmente congiunti col tedesco della Germania cen- 
trale e meridionale e vivono come un gruppo dialettale entro l’unità lin- 
guistica tedesca; un’unica frazione assurse alla dignità di lingua, perchè 
parlata in uno stato da oltre tre secoli indipendente. Tutti i linguisti 
riconoscono all’antico provenzale il grado di lingua nazionale, ma nè la 
perfezione raggiunta da una letteratura di primo ordine, esponente bril- 
lantissimo di una particolare fase di civiltà, nè la codificazione del pro- 
venzale fatta dai grammatici di quel tempo, nè la sua espansione come 
lingua di corte al di là dei propri confini valsero ad impedire l’inelutta- 
bile assorbimento da parte del francese. Se la Confederazione riconosce 
l'opportunità di far assurgere il neolatino dei Grigioni alla dignità di 
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lingua, « nazionale », mancando le premesse per farne una lingua « uffi- 
ciale », non per questo si altererà nel campo scientifico la posizione di 
principio assunta dai linguisti nella questione ladina; non per questo si 
renderà intelligibile il ladino svizzero ai contadini delle valli dolomitiche 
e del Friuli (il che in pratica dovrebbe essere per i non linguisti l’unico 
argomento probativo della reale esistenza di un'unità superdialettale), 
non per questo si assicurerà la vita eterna al neolatino nel Reno e nel- 
l'Engadina. Ma se la storia è maestra di vita, se il linguista posto di 
fronte al quesito pratico viene consultato come colui che è più indicato 
a precisare quali sieno gli accorgimenti per facilitare la resistenza del gri- 
gione di fronte all’assorbimento tedesco, se insomma la questione politica 
vuole esser risolta tenendo conto delle esperienze scientifiche, sarà bene 
dire una parola molto franca, anche se essa mon dovesse essere a tutti 
gradita. Il « romancio » dei Grigioni è ormai arrivato a tal punto di asser- 
vimento al tedesco da trovarsi ad una svolta decisiva della sua storia. 
Perduto, colla sua capitale, l’unico centro urbano del cantone, i due sotto- 
gruppi, il renano e l’engadinese, sono separati in tutta la "0 si della 
zona da una grande isola linguistica tedesca che comprende l’intera valle 
della Rabiusa, la parte superiore del Reno posteriore e del bacino del- 
l’Avers; anche la Mesolcina è già staccata dal complesso romancio. Nel 
bacino del Reno anteriore, ad occidente di Ilanz, sta una seconda isola 
tedesca con spiccata tendenza ad espandersi. In tempi non ancora molto 
lontani la romanità proseguiva da val Monastero nell’alta Venosta, dove 
l’intedescamento si compì verso la: fine del sec. XVIII. Mancano infor- 


mazioni sufficientemente esatte Nodrio in Tirolo (engad. Danuder); 
ì 


sappiamo però che la romanità lì persisteva verso il 1660, ma era spenta 
nel 1802. Per la valle di Samnàun, che sbocca nell’Inn presso il confine 
austro-elvetico, il Gròger colloca la germanizzazione nel corso del se- 
colo XIX; essa, secondo il Pult, sarebbe stata raggiunta proprio ai nostri 
giorni. A Montavén, dove l’intedescamento parziale era stato notato 
già da Ulrico da Campell, il neolatino continuò fino al secolo XVIII nel 
corso del quale esso si spense. Press’a poco a quell’epoca dovrebbe risalire 
la definitiva scomparsa della romanità nella valle di Paznàun che sbocca 
nell’Inn a Landeck nel Tirolo. Fuori del confine grigione in un’anfi- 
zona abbastanza vasta che comprende l’alta Venosta e le valli laterali del- 
l’Inn austriaco fino a Landeck la romanità fu dunque travolta in epoca 
recente. Studi da me compiuti nell’alta Venosta mi permettono di indi- 
viduare le cause prime di questo collasso. La controriforma, dal se- 
colo XVIII in poi, ostacolò le reazioni e i parentadi colla protestante Enga- 
dina e recise con ciò questo lembo neolatino dal suo retroterra linguistico 
nazionale. Il tedesco divenne già prima la lingua del foro, della chiesa, 
della scuola, dell’amministrazione comunale e fino da questo momento 
fu inculcata nella popolazione rurale l’idea che l’engadinese era una lin- 
gua « barbara » e, come tale, inferiore alla tedesca. Basandosi appunto su 
questa inferiorità l’abate di Monte Santa Maria, nel 1609, ottenne dall’Ar- 
ciduca Massimiliano un « mandatum ut (Burgusianorum) corrupta lin- 
gua saltem in conventis publicis abrogetur ». Non nego che, specialmente 
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nel corso dei due ultimi secoli si sia aggiunta a queste cause, l’immigra- 
zione di famiglie tedesche, ma non sarebbe difficile dimostrare, almeno 
er la Venosta (nel tratto tirolese non ho modo di studiare questo pro- 
blema), che tale stillicidio ebbe importanza del tutto secondaria: questa 
zona marginale dell’Engadina divenne tedesca non per la sovrapposizione 
etnica di immigrati alloglotti, ma perchè la popolazione indigena fu 
asservita alla cultura ul cioè per quello stesso processo di dis- 
solvimento che minaccia ora proprio le zone più interne dei Grigioni 
neolatini. 

Nello stesso Canton Grigione, gravi ed irreparabili perdite ebbero 
luogo ancor prima che crollasse quest’ultimo baluardo orientale. L'intera 
lega dei dieci giudizi, il « Zehn Gerichten Bund », Coira e la valle del Reno 
fino ad Ems sono tedeschi. Il motivo dell’assorbimento del neolatino è qui 
certamente diverso da quello ricordato più sopra; i Tedeschi vallesi, stan- 
ziati a Davòs nel secolo XIII, svilupparono una forza d’espansione vera- 
mente meravigliosa. Anche qui la germanizzazione si raggiunge per di- 
verse tappe. Nel Schanfigg, tanto importante per la sua giacitura geo- 
grafica, giacchè la valle sfocia direttamente a Coira, erano ancora neolatine 
verso il 1577 Castill, Liien e Calfreisen; a Churwalden il trapasso lin- 
guistico ebbe luogo verso il 1570, a Malix qualche decennio più tardi. Sul 
confine fra la Tumliasca e lo Heinzenberg la germanizzazione di Thusis 
(circa il 1570), Sils, Masein, Rongellen, Urméin, Bonadiz e Cazzis è invece 
molto più recente. Nei Grigioni il periodo infausto alla romanità fu il 
secolo XVI: all’inizio del Cinquecento in buona na dei comuni che, 
alla fine di quel secolo, secondo le indicazioni di Ulrico da Campell erano 
ormai germanizzati, continuava certamente la tradizione neolatina. Que- 
sto rapidissimo processo di disgregazione che colpisce particolarmente la 
parte settentrionale del Cantone, lasciando ancora immuni l’Engadina e, 
all’occidente, la Cadì, protetta dal centro intellettuale, morale e religioso 
della Surselva, il « monasterium Disertinense », toglieva invece alla lati- 
nità l’unico centro urbano, Coira. Esso non è che il resultato di un’azione 
assimilatrice che, nella valle del Reno, da Tamìns a Maienfeld aveva con- 
segnato il suo resultato già nel secolo XIV. Questo crollo è arginato nella 
Tumliasca e ad occidente di Felsberg da forze d’ordine rér — il senti- 
mento di indipendenza e l’amore alla tradizione del contadino grigione 
e ancor più l’importanza a cui assurge la parlata popolare nelle lotte di 
religione tanto ? rings i riformati, quanto nel campo cattolico, se non 
arrestano, per dirlo col Pult, il fatale dissolvimento neolatino, riescono 
almeno a frenarlo. Abbiamo però già visto che anche nel Settecento sin- 
gole comunità cambiano lingua sempre a vantaggio del tedesco; non co- 
nosco che un caso solo in cui il romancio in condizioni eccezionali potè 
imporsi al tedesco: a Flims nel Reno anteriore, dove ancora nel 1600 il 
dialetto vallese era in prevalenza. È un errore di prospettiva, determinato 
dal fatto che per questo periodo non esistono degli studi definitivi, il cre- 
dere che il consolidamento del romancio come lingua della chiesa e della 
letteratura (che, però, ha carattere prevalentemente confessionale), abbia 
arrestato per due secoli e mezzo la penetrazione tedesca: fra la prima 
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la- ondata di violenta germanizzazione cinquecentesca, e la seconda, otto- 
no centesca, sta un lungo periodo di incubazione in cui, se non si rivelano 
ro- numerose e notevoli perdite di comuni neolatini si preparano fatalmente ; 
sta i nuovi eventi colla intensificazione del tedesco in diversi vecchi centri K 
ne romanci. Nel censimento svizzero del ro dicembre 1860 ci troviamo di i 
fu fronte ad un inquinamento per cui in numerose località poco prima si 
lis- esclusivamente 0 pe neolatine si raggiungono delle minoranze e delle È 
ni maggioranze alloglotte. Ecco alcuni dati di questo censimento: i È, 
a) oltre 9/10 di abitanti con lingua tedesca presentano i comuni 
:r0 di Mutten, Schmitten, Wiesen, Avérs, Hinterrhein, Medéls, Nufene, Spli- % 
ra gen, Sufèrs, Rongelles, Valendas, Versan-Sculms, Vals, Obersaxen, Sils, 1 
‘no Savien, Ienna, Masèin, Thusis, Ciappina, Urméin, Felsberg e Iamìns; P 
qui 5) oltre 8/10: Samndun e Fiirstenau; sf 
an- c) oltre 6/10: Pratvàl-Termàus, St. Martìn; A 
ra- d) oltre 4/10: Caris, Tartàr, Bonadùz; Mi 
di- e) oltre 3/10: Lusài e Velpaschùn (Monastero); 
e0- f) oltre 2/10: Fuldera, Samada, S. Moriz, Alvanèu, Strada, 14 
ine e Almens; pt: 
in- g) oltre 1/10: Cierfs, Mustàir, Santa Maria, Valcava, Bevérs, si 
Sul Scanfs, Silvaplana, Taràsp, Pontresina, Slin, Bravùgn, Stuls, Clugìn, s 
Isis Andèr, Reischen, Domàt, Rhaziins, Paspels, Rodels, Sciarànz e Purtein. DI 
ece Orbene: tutte le località che nel 1860 avevano una percentuale te- i 
pi desca superiore agli 8/10 (quelle scritte nell’elenco in corsivo), fatta ecce- É 
he, zione per una sola rimasta mistilingue, sono oggi completamente tedesche. 3 
ino Ma anche altri comuni che nel censimento predetto figurano con una per- pi 
ue- centuale inferiore al 50 sono diventati preponderantemente tedeschi i 
da (quelli in carattere spaziato). In nessun caso percentuali tedesche anche di 
o minime, furono riassorbite. Valgano come esempio della intensificazione *; 





nostro secolo erano preponderantemente tedeschi i comuni di Benadùz, 


OSO del tedesco nella zona neolatina le condizioni di Sottoselva. All’inizio del ssi 
Rothenbrunnen, Rodéls, Almès, Sils, Cazzis, Valèina, Tartàr, Purtèin, e 





on- Flerden. Dei quattro circoli politici che costituiscono la Sottoselva (Boden, “d 
ella la Tumliasca, Heinzenberg e Schams), i tre primi sono seriamente intac- ti: 
nti- cati già da alcuni decenni; solo a Schams, meglio protetto dalla posizione 1 
one geografica, le condizioni sono meno allarmanti. Ecco la diagnosi fatta i 
di da J. Luzi: x“ 
on « Presto o tardi nei Grigioni il tedesco avrà il sopravvento sul neo- Di: 
Ino «latino, la cui durata può variare di molto, di località in località. Il mo- d 
sin- «tivo della germanizzazione sta più equamente in ciò che nel Canton ‘d 
co- «Grigione col romancio solo non si va avanti. Senza conoscenza del te- LA 
ott «desco ci si trova parecchio pregiudicati già nel proprio villaggio, am- A 
vil «messo che lì vi sieno delle famiglie tedesche, ma ancor più ai mercati "i 
ato «e nel traffico; e l’influsso tedesco aumenterà di certo colla costruzione Al 
cre- « delle linee ferroviarie Coira-S. Moriz e Reichenau-Ilanz. La conseguenza po 
ella «è il bisogno di apprendere il tedesco e di introdurlo nella scuola. Avviene p 
bia «in tal modo, da dee decenni a questa parte, (a. 1904), che genitori neo- Ss 


«latini parlano coi loro figli soltanto il tedesco; usanza che si estende 





412 LA QUARTA LINGUA SVIZZERA, IL GRIGIONE 








« sempre più e che determinerà a breve scadenza la scomparsa del neo- 
« latino. Col mutamento linguistico va di pari passo il cambiamento del 
« carattere popolare e per questo motivo appunto la lotta linguistica è un 
« fenomeno molto più serio di quanto si pensi e perturberebbe ben pro- 
« fondamente noi, neolatini, se non sapessimo che il tedesco oggi, spiri- 
« tualmente, può darci molto più della romanità. Molto doloroso è il pe- 
« riodo di bilinguità, durante il quale le scuole sono tedesche e la lingua 
« materna è la romanza, come in quasi tutti i paesi della Sottoselva, giac- 
« chè la conseguenza è che il popolo non conosce sufficientemente la 
« propria lingua per coltivarsi colla letteratura nè il tedesco ». 

Dopo questo impressionante giudizio pronunziato da un serio ed 
affezionato cultore del proprio dialetto, basterà ricordare col Pult che il 
processo di germanizzazione non si limita alla Sottoselva, ma colpisce più 
o meno tutta la parte ladina del Cantone. A Filisùr, dove la valle di Davòs 
sfocia nell’Albula e, di fronte, ad Alvanéu la dissoluzione del romancio 
è probabilmente provocata dall’influsso incoercibile di Davòs. Ma basta 
uno sguardo alla carta per accorgersi che, se cede questa posizione, si 
forma nella valle una strozzatura con lingua tedesca la quale isola i dialetti 
dell’Albula ed espone senza alcuna risorsa al completo accerchiamento 
linguistico i villaggi di Stuls, Latsch e Bravuògn. Fatalmente lo stretto 
corridoio sul Reno posteriore e sull’Albula che congiunge la Surselva col- 
l’Engadina, compresso tra due nuclei tedeschi, è minacciato dalla germa- 
nizzazione. Ma anche nell’Engadina stessa le condizioni nazionali sono 
inquietanti; particolarmente a S. Maurizio e Pontresina. Questa volta è 
un illustre straniero, E. Walberg, che constata la rapidissima decadenza 
dell’engadinese sotto l’influsso preponderante dell’industria tedesca del 
forestiero. Egli arriva a dirci che a S. Maurizio stesso poche erano già 
nel 1905 le persone che parlassero romancio. Il lettore che non vorrà 
farsi da questi dati documentarii, che non sono del resto completi, un’opi- 
nione sullo stato attuale dell’intensificazione del tedesco nelle vecchie 
comunità neolatine dei Grigioni comprenderà che, senza un cambiamento 
radicale e decisivo, non è anni di fare buoni auspicî sulla sorte del ro- 
mancio svizzero. Non conosco del resto un solo linguista della repubblica 
elvetica che non riconosca, senza reticenze, il grave pericolo in cui ora si 
trova la romanità alpina in questo settore. 


Robert von Planta nel discorso pronunziato nel 1930 in occasione 
del secondo congresso internazionale della Società dei linguisti neolatini 
a Disentis terminava con queste parole: « Nella lotta decisa e valorosa 
per la salvezza della veneranda lingua materna neolatina, anche la glot- 
tologia romanza può essere d’aiuto, in quanto individua i diversi pericoli 


ed indica la pe via per combatterli ». Non mi illudo: delle due azioni 
è molto più facile la prima. Le pagine precedenti, ispirate dal desiderio di 
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chiarificare la situazione senza esagerazioni e senza sentimentalismo, le- 
ittimano le seguenti conclusioni : 

1°) Il ladino grigione retrocede costantemente di fronte al tedesco 
dagli ultimi secoli del medioevo ai nostri giorni; la corrosione non solo 
sui margini, ma anche nell’interno ha assunto proporzioni veramente 
allarmanti negli ultimi sessant'anni. Nella lotta spirituale, e tale è quella 
linguistica, al pari che nella lotta materiale, la sola posizione di difesa 
è sempre precaria e fatalmente destinata ad essere travolta. 

2°) È particolarmente difficile per l’ulteriore difesa linguistica 
che abbia in parte ceduto, in parte stia per cedere, la zona che congiunge 
l'Engadina colla Surselva; proprio qui occorrerebbe concentrare il mas- 
simo sforzo per arginare la rovina. 

3°) Il neolatino si trova in gravi difficoltà di fronte al tedesco 
precipuamente per i seguenti motivi: 

a) esso ha perduto da secoli il suo centro urbano, Coira, che è 
divenuta di necessità propagandista di germanesimo, come l’unica città 
cantonale dalla quale diramano linee ferroviarie e automobilistiche e alla 
quale fanno capo le relazioni commerciali e amministrative di tutta la 
regione; 

5) esso non ha una stretta unità linguistica, condizione special- 
mente precaria data la giacitura geografica e l’estensione della zona ladina. 
Così per esempio il sottosilvano riconosce come « romancio letterario » 
il tipo soprasilvano; « ma appunto ciò rende difficile il leggere e lo scrivere 
romancio nella Sottoselva, motivo per cui si preferisce e per ciò si diffonde 
il libro tedesco » (Luzi). Ancor maggiore è lo stacco fra il romancio re- 
nano e quello engadinese; nel corso stesso dell’Inn l’alto e basso engadi- 
nese sono poi talmente differenziati da far sì che reciprocamente la lingua 
letteraria dei vicini non sia sentita come adatta o aderente alle condi- 
zioni fonetiche e morfologiche proprie. La segregazione dei singoli vil- 
laggi, determinata non solo da motivi geografici, ma anche religiosi, 
come ciò accade in modo curiosissimo nella Sottoselva, ha portato ad un 
generale frazionamento dialettale, che apre le porte all’invasione tedesca; 

c) il neolatino, come già notava l'Ascoli, è permeato di elementi 
tedeschi e, per di più è sgicionaimane ambientato verso il tedesco; il con- 
nubio di spirito tedesco e di materia neolatina rappresenta una fase che 
non può essere duratura e si risolve infallibilmente nella vittoria del primo; 

d) gravissimo in modo particolare il fattore psicologico ope- 
rante su gran parte dei contadini neolatini dei Grigioni che riconoscono 
l'opportunità di sostituire al proprio dialetto il tedesco, vedendovi superio- 
rità culturale e efficienza maggiore; 

€) gravissimo poi in pratica il fattore della presenza di mino- 
ranze alloglotte che si sono insinuate in quasi tutti i villaggi ladini, mino- 
ranze che, sorrette dalla posizione predominante tenuta dal tedesco nel 
Cantone, e dalla indubbiamente maggiore resistenza del tedesco nella lotta 
linguistica, provocano ininterrottamente e dovunque lo sgretolamento della 


lingua indigena. 
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In condizioni esterne e interne particolarmente difficili il romancio 
soffre di un vizio congenito che ha dato a questo sistema dialettale un 
colorito speciale, un contenuto di suoni, di forme, di lessico così frazionato 
da renderne lo studio particolarmente caro ai romanisti. Il ladino svizzero 
è cioè la somma di un numero rilevante di varietà dialettali che si scin- 
dono in pratica in tanti dialetti quanti sono per così dire i villaggi, senza 
che da questa somma sia mai uscita una lingua letteraria unica, capace 
di assorbire ed imporsi alle singole parlate. La Cadì ha trovato il suo 
centro a Disentis, come la valle di Monastero a Mustàir; ne sorsero delle 
unità dialettali che corrispondono nei due casi ad unità vallive. Ma nella 
Sottoselva nemmeno questa trova corrispondenza nell’unità idiomatica, 
ed essa manca, o per lo meno è ben lungi dall’essere completa nel bacino 
dell’Albula. Essa difetta pure nel sistema dell’Inn, dove i due gruppi 
basso e alto engadinese si sovrappongono e si integrano soltanto nel punto 
di contatto, a Zernez e Suss. Questi accentramenti dialettali, ripeto, non 
sono retti e fomentati da una azione linguistica unitaria. Donde può 
essa venire, nel Cantone? Anche in linguistica una spinta è il resultato 
di una forza soverchiante; dove esiste questa differenza culturale entro 
i Grigioni neolatini che permetta ad un dialetto di assurgere sopra agli 
altri a funzione di lingua? Questa forza non può derivare che dal disli- 
vello tra città e paese, come in tutto il resto della Romania, dove ogni 
accentramento linguistico si basa sull’azione e reazione fra il linguaggio 
più progredito dei centri urbani e quello più conservativo della cam- 
pagna. Eliminata la prima, sarà impossibile che da una somma di parlate 
contadinesche, diverse, anzi, nel caso nostro, molto diverse per un feno- 
meno di individualità portato all’esagerazione, sorga una fia vitale, 
capace di affermarsi nella lotta per l’esistenza. Nei Grigioni questo ele- 
mento basilare ed insostituibile manca, da quando Coira è divenuta 
tedesca; ma ancora prima esso non ebbe forza sufficiente di fronte agli 
ostacoli geografici e politici da superare. In queste condizioni il neolatino, 
abbandonato a sè, non può che capitolare. 

I Grigioni pullulano da qualche tempo di società linguistiche che 
si propongono di valorizzare il romancio. Alcune hanno carattere locale, 
per esempio l’Union Renana Romantscha (Surselva; riform.), l’Union 
Rumantscha da Surmir (Albula), l’Union dil Plaun (Sottoselva), altre ca- 
rattere generale, per esempio la Società retoromantscha che ha oltre mezzo 
secolo di vita e la più recente e combattiva Lia rumantscha, sorta nel 1919. 
Quattro giornali, oltre a un paio di riviste penetrano nelle valli ladine 
anche nei villaggi più appartati. Non ha esagerato il von Planta presen- 
tando ai romanisti questa tendenza come un « rinascimento romancio ». 
L'intellettualità grigione, i suoi maestri, e suoi poeti popolari parlano al 
cuore e all’intelligenza del contadino. Si cerca di svegliare l’assopita co- 
scienza nazionale con una campagna vigorosa. 

È da questi circoli che partì la mozione della quarta lingua svizzera. 
Ma basta questa campagna nella sua forma e mentalità attuale per rag- 
jose lo scopo? Si possono fondare speranze basandosi sull’esperienza 

el movimento religioso riformista ed antiriformista che per qualche 
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tempo arginò il e fon del tedesco a danno del neolatino? Ma le con- 
dizioni di allora e di oggi sono profondamente cambiate e non in bene; 
il rapporto fra forza di penetrazione tedesca e resistenza neolatina è molto 
peggiorato, perchè attualmente i Grigioni, anche nelle valli neolatine, 
respirano esclusivamente civiltà alloglotta. Nessuno può sottrarsi all’am- 
biente. Per quanto conto si faccia della forza di persuasione della Lega 
romancia, non è prevedibile che essa possa esercitare tanto ascendente, 
quanto ne ebbero i locali dialetti del Cinquecento quando sorsero le bibbie 
rotestanti e cattoliche e gli altri gr della letteratura religiosa. Non 
è possibile confrontare l’azione de dialetto trasformato in strumento per 
difendere e inculcare quello che il popolo ha di più sacro, il pensiero 
religioso, e quella di società che predicano la crociata per la lingua in sè, 
come patrimonio nazionale e, di fronte all’acuirsi del pericolo di assor- 
bimento tedesco, collocano poi italiano e tedesco sullo stesso piano, oppure, 
cosa inconcepibile, vedono proprio nell’italiano il pericolo maggiore. 
Nelle valli romane la scuola è mista, neolatina e tedesca nel senso che, 
quando c’è, dopo qualche anno preparativo essa culmina nell’istruzione 
tedesca; tedesche sono le manifestazioni di vita economica e spirituale. 
Scuola mista; ma si ripete frequentissimo anche oggidì il caso di geni- 
tori che hanno come lingua domestica il romancio e fanno frequentare 
ai lor bimbi esclusivamente la scuola tedesca. In convegni grigioni di 
società destinate a protezione del romancio, oratori delle valli udine par- 


parlano in tedesco ai loro connazionali dell’opportunità di istituire la 


quarta lingua svizzera, tanto che la stessa stampa tedesca grigione si me- 
raviglia di questi stranissimi paladini. Il « Messaggio del Consiglio fede- 
rale concernente il riconoscimento del romancio come lingua nazionale » 
(Foglio federale, XX, 23 giugno 1937, n. 3553) ci avverte che, anche con- 
cesso il riconoscimento del grigione come quarta lingua nazionale, con 
piena soddisfazione dei ladini del Cantone, « il romancio (ad effetti giudi- 
ziari) fa parte della zona tedesca » e che l’unica pretesa si limita « alla 
traduzione di atti romanci, estesi assai, a proprie spese » in tedesco e a 
quella « delle leggi di importanza fondamentale, come per esempio la 
Costituzione federale, il Codice civile e il Codice delle obbligazioni », 
come s'era fatto a tutt'oggi. Ma il lato tragicomico della questione è questo. 
Si chiede la lingua grigione come « quarta lingua nazionale »; però, 
quando si arriva al sodo della questione: quale è questa lingua, nessuno 
sa che cosa sia e dove essa sia di fronte ai gruppi dialettali, perchè una 
lingua grigione unitaria non esiste e non potè essere creata artificiosamente 
neppure in mezzo secolo di « Annalas ». Sarebbe più facile promulgare 
leggi in « tedesco » o in « francese svizzero » che in grigione: e nello stesso 
« Messaggio » si riconosce che nel campo legislativo « data la diversità 
degli idiomi romanci. il valore pratico » della traduzione « sarebbe mi- 
nimo ». Si propone o di non discutere sull’argomento, giacchè promul- 
gata la legge, È na grigione si farà da sè, o addirittura di costruire 
un romancio « artificiale », « anche se questo dovesse diventare qualche cosa 
di simile dell’esperanto » (discussione Cagianut-Piguet nell’Union Ru- 
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mantscha da Turì-Suppl. al pù - d’Engadina, 15 giugno 1934) (1). Se 
quindi la mozione precede la codificazione stessa di una lingua che dovrà 
essere creata in un modo qualsiasi, ma artificiale, non ci meravigliamo che 
la mozione stessa, nemmeno nell’intenzione di chi la svolse in seno al Gran 
Consiglio, parve poter assicurare l'avvenire del grigione. Ecco le precise 

arole del referente Nay: « Voi, Neolatini, non potrete di certo consi- 
sa questo riconoscimento da parte della Confederazione come il sal- 
vataggio della vostra lingua! Noi tutti sappiamo che la forza di resistenza 
deve risiedere nel popolo stesso. Ma l’intera Svizzera è debitrice alla po- 
polazione neolatina di questo atto di giustizia ». Non erano necessarie, 
per comprendere il contenuto politico della mozione, nè le parole del Pre- 
sidente Demont sul fatto che « dal 1913 il neolatino grigione si trovò 
esposto ad assalti (!) dell’estero che non volle riconoscere il carattere di 
lingua » o quelle del Dott. Nicola che, appoggiando la mozione, dichiara 
di farlo per opporsi alla concezione che il grigione rappresenti un dia- 
letto nd lla Ma tuttociò non ha interesse, data la serietà del momento, 
se non in quanto è indice di una mentalità che non vede che il ladino è 
stato o è per essere distrutto là dove il tedesco si è infiltrato, mentre esso 
si è mantenuto, ove si appoggiò all'italiano. L’unica cosa che importa a 
noi tutti è di salvare la pericolante romanità dei Grigioni. A questo scopo, 
fissiamolo definitivamente, l’atto puramente politico dell’elevazione del 

rigione a quarta lingua elvetica, per esplicito riconoscimento dello stesso 
Eoisiuiore, non è sufficiente. Il salvataggio del romancio svizzero non 


dipende nemmeno dalla possibilità di cambiare il rapporto sfavorevolissimo 
in cui esso si trova di fronte al tedesco, perchè è assurdo pensare alla pos- 
sibilità che il tedesco venga impedito da una qualsiasi misura legislativa 
di assorbire il neolatino dei Grigioni e non esiste la possibilità nella costi- 
tuzione elvetica della protezione delle minoranze linguistiche. Dato che 
il contagio rimane insanabile, l’unica soluzione grea è evidentemente 


quella di porre il ladino della Svizzera in grado di immunizzarsi e supe- 
rare l'infezione. Ora che il ladino svizzero, rimasto isolato per partico 
lari contingenze politiche e storiche tenta, non passibus equis, di accom- 
agnarsi nella dignità di lingua con le altre lingue letterarie della Con- 
1% sro ma rinunziando formalmente a presentarsi, a tutte le conse- 
guenze pratiche, quale lingua ufficiale, può Farsi che ciò provochi nelle 
valli ladine una crisi di coscienza salutare e aiuti la comprensione che colla 
scomparsa della lingua è in giuoco tutto un complesso di tradizioni, di 
costumi di usanze che non vanno barattate per nessun vantaggio mate- 
riale. Però la storia ci avverte che, come la Rezia Curiese pri dh non 
ebbe fino ad oggi la fortuna di crearsi una lingua unica letteraria, ma si 
limitò allo sviluppo di singoli tipi vallivi, così la romanità del Cantone non 

ebbe mai peculiari dati di resistenza nella lotta linguistica. 
Bisognerebbe che questo movimento fosse ben profondo e provocasse 
cambiamenti spirituali fa diversi dagli attuali. Bisognerebbe che le di- 
(1) Nel già citato « Messaggio », al quesito concreto «a quale dei differenti idiomi ro- 


manci toccherà l'onore del riconoscimento come lingua nazionale » si risponde «a nostro avviso 
non è affatto necessario di dichiarare lingua nazionale una lingua scritta determinata ». 
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verse Leghe educassero i Ladini dei Grigioni al c009p pe che, secondo la 
tradizione scientifica, i gruppi dialettali più vicini romancio stanno 
indubbiamente in Italia e da a parte il lombardo alpino, il quale pe 
la sua stessa giacitura è pervaso di elementi formali e lessicali particolar- 
mente affini ai Grigioni, tanto chi riconosce l’italianità della zona ladina, 
uanto chi fa delle restrizioni, non trova in tutto il mondo altri gruppi 
dialettali che siano particolarmente vicini ai romanci, se non gli Altoate- 
sini, in quanto non furono assorbiti dai Tedeschi, e i Friulani: sono 
circa 600.000 persone di fronte ai 40.000 dei Grigioni, cioè quindici volte 
di più che vivono pacificamente, non insidiati in quell’ambiente italiano 
donde essi perennemente ritraggono gli elementi vitali necessari. Di ciò 
che è pure un dogma per le università tedesche della Svizzera non vedo 
che le associazioni per la difesa della lingua grigione si valgano: è una 
verità quasi totalmente ignorata nelle valli del Reno e dell’Inn. Ed è 
ure necessario che si diffonda una nozione elementarissima di biologia 
Boeninine: una lingua è in continua evoluzione e deve seguire di pari 
passo il progresso culturale. Un gruppo dialettale che in tanti secoli non 
seppe assurgere ad unità linguistica letteraria e si trova nelle condizioni 
di quella stremata efficienza in cui versano gli attuali dialetti neolatini dei 
Grigioni non può esprimere dal suo seno i nuovi elementi di cui abbiso- 
gna, ma deve, in questo senso, appoggiarsi ad un sistema linguistico or- 
ganico e moderno. La scelta, diciamolo pure ben chiaramente in un mo- 
mento in cui la responsabilità impone di essere ben chiari, è esclusiva- 
mente fra il tedesco che è riconosciuto dagli stessi Grigioni come la lingua 
ufficiale dell'intero Cantone e l’italiano. Il pericolo di assimilazione non 
viene dalla parte dell’Italia, dove, in ogni modo, se il ladino avrà qualche 
cosa da temere dalla comune lingua d’Italia « non saranno certo di inne- 
sti violenti e gli atroci contorcimenti sintattici di cui soffre, sotto il letale 
amplesso contro natura del tedesco, il ladino dei Grigioni svizzeri, ma 
facili e naturali adattamenti; non orsine strette mortali, ma blande ca- 
rezze materne » (Parodi). 

Ciò contribuirebbe a stroncare un’altra idea tanto sbagliata, quanto 
nefasta, cioè che di fronte al romancio l’italiano e il tedesco possono essere 
messi sullo stesso piano. Il secondo è una lingua del tutto straniera per 
qualsiasi dialetto neolatino, non amalgamabile, assolutamente distruggi- 
trice della romanità; l’italiano, è invece nella forma dialettale qual’è par- 
lato nel Cantone Ticino, per lo meno quella lingua che, in tutto il com- 
plesso della romanità, è per la sua giacitura geografica e per la sua storia, 
per lo sviluppo della romanità lisa indiscutibilmente la più vicina. 
Solo dall'italiano, da nessun’altra parte, il romancio, le cui radici sono 
sprofondate nell’humus delle alpi lombarde, potrà trovare quegli elementi 
formali e lessicali che gli possono assicurare una non precaria esistenza. 


Caro BATTISTI 
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PA, mattina dopo, alle sette, Toni era alla rimessa di Giggi Donati; 
la trovò deserta e ne fu scontento perchè sperava di sbrigarsi presto 
e di raggiungere i suoi che erano alla ricerca dei paesani. 

Tossì un poco sotto la volta cupa dell’androne, per far sentire che 
era lì, gli rispose una risatina di sotto una delle macchine. Vide allora 
un paio di gambe lunghe con i calzoni di tela giallina, che si agitavano. 

Disse: — Buon giorno! — a quelle gambe. 

Giggi si svincolò di sotto al motore, alzò in piedi, così alto che 
Toni dovette alzare gli occhi: 

— Buon giorno, sei tu Toto? Da stamattina alle cinque questo ca- 
tenaccio mi dà da fare. 

Giggi era un signore, figlio di un tipografo e di una maestra; era 
stato mandato al ginnasio, accompagnato dai sogni ambiziosi di tutti i 
parenti. Il primo trimestre si era applicato coscienziosamente a far pro- 
getti e disegni per l'adattamento di un motore al banco di scuola, che 
gli permettesse di correr via a scappamento aperto fra l'ammirazione dei 
presenti. Si buscò un’ammonizione (un encomio solenne, diceva lui) per 
aver iniziati i lavori con un temperino nel legno del banco. 

Il secondo trimestre, il preside lo aveva pescato mentre, tra un’ora e 
l’altra cercava di squagliarsi, senza motore. Così di sospensione in sospen- 
sione aveva finito l’anno e la carriera scolastica. 

— Hai fantasia di lavorare, Toto? Se no, di qui si fila. — Lo con- 
templò un momento, gli mise una mano sulla spalla, ridendogli vicino 
con tutti i denti Mala — Ti piace Bice, eh? Fate l’amore? — Rise 
ancora, vedendolo arrossire, poi si volse ad accennare verso l’interno: 
— Vedi quante macchine? C’è la stazione di servizio, il bocchettone 
dell’acqua, tutte le comodità. Ti piace? 

Diceva « ti piace? » come l’aveva detto un momento prima a pro- 
posito di Bice, con lo stesso luccicore di desiderio nello sguardo. 

Afferrò pel radiatore la prima automobile, la fece retrocedere, mo- 
strò il bancone degli attrezzi: 

— Ti dò poco, ma ci sono le mancie e poi quando zi sei fatto da 
Giggi Donati tutti si leveranno il cappello. 

Toni non rispose. Dalla penombra del vastissimo locale tutti quei 
fari sui radiatori camusi gli parvero occhi freddi fissi sulla sua timidezza, 
chiese finalmente: 

— Quando debbo venire? 

— Vieni domani mattina. Alle sei qui, eh? 

— Va bene — tolse il berretto, con quella modestia dignitosa che 
aveva imparato da sua madre, e mentre usciva, vide il padrone ricacciarsi 
sotto al motore in riparazione. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 luglio e 1° agosto. 
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Sulla strada il ragazzo sostò di botto pensando che non aveva com- 
binato il salario e che, senza quello, non avrebbe potuto rivelare a casa 
il cambiamento avvenuto, esitò un poco se rientrare o no, s’affacciò timi- 
damente alla soglia oscura: 

— Signore... Signor Gigi — osò più forte. 

— Che dici? — gridò quegli di sotto al motore. 

— Mi sono dimenticato... 

— Che vuoi? 

— Il pagamento... 

Gli giunse una risata: 

— Accidenti, che uomo d’affari! Non te lo aveva detto Bice? 

Aggiunse una cifra e parve a Toni di veder brillare di gioia atto- 
nita tutti gli occhi lucidi dei fari. 

Uscì che il mondo era suo. 

Piovigginava appena appena, ma era un’acqua fredda e insistente. 
Toni rialzò il bavero del cappottino nero, affrettando il passo. Pensava: 
« Chissà la gioia dello zio! e Benito...» e subito: « Purchè non pren- 
dano freddo, stamattina, con questo tempo! ». 

S’avviò verso il ponte Garibaldi, e già intorno fremeva l’ansia del- 
l’adunata, dalla Bocca della Verità, dai rire spogli, dai quartieri 
industriali di via Ostiense e di Ripa Grande, dalla periferia più lontana, 
e Toni si lasciava trascinare dai rivoli umani verso il centro della città, 
cullato dalla doppia estasi della libertà e della tranquillità, ansioso solo 
di rintracciare visi noti tra la folla, per comunicare ad essi la sua gioia! 

Per via delle Botteghe Oscure, fangosa e soffocata, sentì che lo chia- 
mavano e vide Bice con Righetto Mazza e Giovannino Rizzoli, tutti e 
due in divisa di avanguardisti con il cappello alpino inclinato sull’orecchio. 

— Vieni con noi? 

Bicetta si stringeva a Righetto che le teneva l’ombrello, saltellando 
sui tacchi alti, le gambe scoperte sino al ginocchio nelle lucide calze di seta. 

— Toto, Totarello... — cantilenò con quella sua voce rauca che 
sembrava sempre piena di risa soffocate. — Vieni con noi? 

Si avviarono insieme, ma dopo pochi passi Giovannino, con indif- 
ferenza riprese il suo posto vicino a Bice, scansando Toni che si trovò 
dietro al gruppo, con un malumore crescente. 

Perchè lo avevano invitato con loro? 

In fondo alla strada dove allora s’accalcava più umida ed oscura la 
miseria delle vecchie case, a ridosso del gran monumento, furono arre- 
stati dalla folla, respinti, incanalati verso via degli Astalli. Nella confu- 
sione Toni capitò di nuovo accanto a Bice, la prese pel braccio insinuan- 
dole la mano tra gomito e seno a forza: 

— Vieni con me! 

Ella rise: 

— (Ci sto, con te. 

— Lascia andare quei due. 

Bice lo guardò di fianco, da capo a piedi, sprezzante: 

— Che ti piglia? — e si svincolò. 
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Erano arrivati al Corso per vicolo Doria, dovettero fermarsi dietro 
ai cordoni di folla, sotto la pioggia. 

Giovannino chiuse l’ombrello e l’acqua sottile cominciò ad imper- 
lare i riccioli ispidi della ragazza, a bagnarle le spalle, a gocciarle sul 
petto facendo aderire le vesti a quel sgno diritto e prepotente. 

Righetto, con la scusa di proteggerla dagli urti, le cinse la vita, in- 
sinuò le dita avide tra fianco e ascella, e lei rideva, al solito, con tutta 
la bocca aperta. 

Una fiammata di rancore salì al viso di Toni, che, avanzando rab- 
biosamente tra la gente, volle cercare un altro posto e perderli di vista. 

Le schiere contadine cominciarono a sfilare, con l’ordine pesante 
della gente avvezza a lavorare la terra, tutti volti serii, grandi mani te- 
nute penzoloni come strumenti inutili sul momento, vestiti festivi pieni 
di pieghe rigide e scomode. 

A Toni bruciavano gli occhi; non sapeva se di lacrime o di stan- 
chezza, ma un’impressione di umidità gli orlava le ciglia. 

Sentiva nostalgia, guardando gli altri passare, una nostalgia di paese, 
di parenti, di terra segnata dal solco e dal filare; gli si confondevano nel 
cuore i campi paterni e la dura terra lavorata per gli altri, nel paese lon- 
tano, avvilendolo nella sensazione continua di essere un escluso. 

Gli pareva di conoscere tutti i volti, uno per uno, e quando, con uno 
sforzo riuscì a fendere la folla e ad incolonnarsi nel corteo, si meravigliò 
di sentirli parlare un dialetto diverso dal suo. 

— Scusi — domandò rivolto al vecchio che gli camminava vicino 
— di che paese sono loro? 

Quegli sbarrò gli occhi a sentirsi dare del lei: 

— Siamo di Siracusa, figlio. 

Una schiera che giungeva da via Quattro Novembre, affluì nel cor- 
teo, li divise, Toni faticò ad avanzare sino a metà della piazza gremita, 
sentì un « Vardemo! », si volse di scatto: 

— Scusi, è di quelli che stanno al Pastificio Pantanella, lei? 

— No, quelli stanno di là — ed accennò verso via dell’Ara Coeli. 

Pioveva sempre, con una uniformità gelida che inzuppava le vesti 
e bagnava fino alle ossa. 

Toni cercò ancora di spostarsi verso la direzione indicata, ma fu 
bloccato da un gruppo di cartelli e di gagliardetti, rimase dov'era. 

Il gran mare della piazza, ormai fermo, cominciava a rombare di 
un unico richiamo. Il ragazzo pensò: « Che spettacolo deve essere dall’alto 
del balcone », poi alzò il viso e rimase così, senza pensare, in una attesa 
che aveva dell’estasi. 


Contro il fianco sinistro del monumento, dove allora cominciava la 
strettoia oscura della zona poi demolita, si erano fermati in gruppo don 
Antonio, la mamma, Benito e Augusto Marchetti. 

La mamma continuava a guardare inquieta il cognato, che stava 
senza ombrello, già tutto grondante. 
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Ma i due vecchi non parevano preoccuparsi della pioggia, tenevano 
in mezzo a loro Benito e cercavano con gli occhi ansiosi un passaggio per 
avanzare nella piazza. 

— Se ci perdiamo ci ritroviamo a questo punto — ammonì don 
Antonio. 

— Non vada avanti, può succederle una disgrazia — pregò Anna, 

Ma già il vecchio Augusto, saltellando sulle gambe rattrappite, curvo 
come se andasse a cogliere l’erba sotto i filari si era cacciato tra la gente 
e dietro a lui Benito che a sua volta trascinava il prete. 

Anna restò sola, un po’ sconcertata: « Dio mio, li schiacciano! ». 
Poi alzò il viso e vide il Capo sul balcone. 

Allora dimenticò ogni altra cosa, si fece largo con i pugni e coi 

omiti, giunse proprio sotto la loggia, discinta, scarmigliata, senza più 
b scialle, senza guardare dove andava, con gli occhi in alto. 

Le giungevano brandelli di frase: « Vostro amico, vostro fratello... 
vostro capo... » e il cuore della mamma gridava più forte di quella forte 
voce: « Benito, Benito, Benito! ». 

A sera inoltrata Toni andò ad accompagnare il cugino alla stazione. 
Don Antonio fu trattenuto a forza in casa dalla mamma, spaventata da 
qualche colpo di tosse. Sotto la vasta tettoia c’era una confusione così 
grande che Toni faticò non poco a rintracciare la comitiva dei paesani. 

Bepi lo abbracciò forte: 

— Beato te che resti a Roma! Noi torniamo a sgrafar la terra. — 


Non ricevendo risposta, domandò, stupito: — Non sei contento, tu? 
Toni gli si attaccò al braccio con tutte e due le mani. 
— Senti, Bepi — pregò — promettimi che se è vero che vi dànno 


un pezzo di terra, mi chiami per garzone. 

Il treno fischiava, Bepi balzò sul predellino, si riaffacciò allo spor- 
tello scostando bruscamente i due che vi stavano. 

— Senti, ciò — esclamò — questa è un’idea matta, ma me ne 


ricordo. 


Don Antonio si era buscato un ‘raffreddore coi fiocchi, ma conti- 
nuava ad essere di buon umore. La sera, prima di andare a letto, si fa- 
sciava la testa con un turbante di flanella e beveva vino caldo col miele. 

Toni approfittò di uno di questi momenti per confessargli di aver 
cambiato mestiere, dicendo per prima cosa — povero ragazzo — di 
quanto era aumentato il salario. 

Don Antonio si infuriò contro Giacolin (birbaccione, traditor, fiol...!) 
poi ebbe un tale accesso di sternuti che stette mezz’ora col viso nel faz- 
zoletto. 

Quando risollevò il viso arrossato e gli occhietti lacrimosi, chiese, 
in tono di dubbio: 

— Ma tu saprai cavartela con questo mestiere? 

— Spero di sì... 

— Giù, chi sperando vive..., ma ho paura che tu più che lo zap- 
paterra non sappia fare! 
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La mamma invece era contenta. 

— Ti potrò vedere un po’ più pulitino, e starai più vicino a casa. 

La mamma aveva paura delle donne cattive. Le avevano tanto spesso 
allontanato il suo uomo, ora certo avrebbero cercato di attirare il ragazzo, 
così ingenuo e così inconsapevole. 

— Avete ragione! — sospirava Caterina, poi le chiedeva di aiutarla 
a tagliare le camicie per Bice: « Chè non andasse in casa di signori senza 
corredo! ». 

Toni era stato diversi giorni senza guardare in faccia Bicetta, pre- 
feriva prolungare il lavoro di mezz'ora piuttosto che incontrarla ancora. 

Giggi Donati lo avviava con pazienza al mestiere nuovo. 

— Portati una #4 di tela, perchè qui nessun vestito resiste pulito. 

— Maschio! Lo spazzolone! 

Lo prendeva un po’ in giro davanti ai clienti: 

— Lo vede che signorino abbiamo preso al servizio? — e gli allun- 
gava certi calci benevoli, in fondo alla schiena, che lo facevano barcollare. 

I due ragazzetti meccanici che dividevano con Toni il lavoro erano 
ancor più maligni e sboccati dei suoi antichi compagni di scuola. Uno 
di loro, il Moretto, aveva l’abitudine di cacciarsi con la testa sotto le 
macchine, con la scusa di verificare un serbatoio, quando qualche signora 
cliente saliva in automobile, per vederle le gambe. L’altro era una specie 
di grassone placido e unticcio che diceva le cose più enormi alzando gli 
occhi al cielo con una faccia da sacrestano. 

Era giunto al loro orecchio l’antico soprannome di Toni e comincia- 
rono ad usarlo, tanto che anche il padrone finì per chiamarlo: 

— Giannina! 

— Giannina, un lavaggio. 

— Giannina, spolvera qui. 

— Giannina, lustra là. 

Toni correva come una trottola, per dieci ore al giorno, e restava in 
rimessa a far da guardiano, da mezzogiorno all’una, quando gli altri 
erano a pranzo. 

Non riusciva ad affezionarsi a quelle macchine ed a quel mestiere 
che trovava meno faticoso, ma più triste del lavoro dell’orto. Adempiva 
però con scrupolo al proprio dovere, convinto che il salario ricevuto rap- 
presentasse il massimo a cui poteva aspirare. 

Continuava a leggere con passione; il libro di Oriani lo aveva ri- 
portato, mortificato, in Biblioteca. 

— L'avevo detto a sua madre — s’inquietò l'impiegato — questa 
roba un ragazzo non può capirla! 

— L'ho letto tutto — si scusò umilmente Toni, — ma per com- 
prendere certe cose bisogna essere istruiti. 

Il bibliotecario lo guardò interessato: 

— Le piace tanto leggere? 

— Sissignore. 

— Allora venga una mezz’ora prima, un’altra volta, che cercheremo 
insieme. 
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Tutti lo prendevano in simpatia, e Toni, senza inorgoglirsi, lo ca- 
piva, soffrendo però che quella simpatia non entrasse in casa, dove lo 
zio non trascurava occasione per mortificarlo. 

Anzi, da qualche tempo i rabbuffi si facevano più insistenti e umi- 
lianti. 

Don Antonio, con quei suoi occhi acuti, aveva finito per notare l’in- 
sistenza con cui Bice veniva per casa nelle ore in cui c’era anche Toni, 
se ne era tutto rabbuiato e, secondo il solito, aveva voluto affrontare la 
situazione. 

— Anna — aveva detto alla cognata — non voglio più vedere quella 
sbrendoletta girare intorno a vostro figlio. 

La mamma, nella sua innocenza, aveva protestato : 

— Perchè? Non c’è niente di male, viene a cucire il corredo. 

— Ma non vi accorgete che quel mangiapane del vostro Toni se la 
divora con gli occhi? 

La mamma s'era spaventata e cercava di allontanare Bice con delle 
scuse così ingenue che questa aveva subito capito e si era ripromessa di 
vendicarsi. 

Cominciò a passare davanti alla rimessa a tutte le ore del giorno, 
provocante, con quella gonnella corta e quelle magliette aderenti. 

Il Moretto e l’altro grassone la vedevano venire e cominciavano a 
sghignazzare, accennando a Toni che, col viso rosso, si applicava con 
furia al lavoro. 


Anche il padrone finì con l’accorgersene e cominciò a scherzare: 

— Guardatelo, il santarello, manco alza gli occhi! — e chiamava 
dentro Bice e la stuzzicava ridendo. 

Ella rispondeva, sfacciata, con quella voce acuta e provocante, senza 
guardare Toni. 

Cominciò così un’altra persecuzione: il sabato sera i due ragazzacci 
facevano quegrtà per la domenica in cui davano appuntamento alla ma- 


schietta ed esageravano la vanteria a parolacce grosse che smarrivano Toni 
in un accoramento di vergogna e di mortificazione. 

Moretto, maligno, insinuava: 

— Ci sono delle persone che vanno a messa e dicono il rosario, la 
domenica. 

E il grassone, con gli occhi al cielo e la voce untuosa: 

— C'è chi ha i propri comodi dentro casa. 

Toni bolliva, sentiva ridestarsi in sè l’ira che lo aveva spinto a schiaf- 
feggiare Righetto Mazza nella scuola, ma provava repugnanza solo al 
pensiero di dover toccare quelle facce sudice. 

Ma quel fondiglio di cattivo turbamento si posava nell’anima sua, 
lo inquietava giorno e notte, lo rendeva persino impaziente con quelli 
di casa, lo assillava nelle ore in cui sapeva che Bice sarebbe passata. 

La sua giovinezza abbandonata a se stessa nella doppia lusinga della 
fantasia vivace e della perfetta salute finiva per ribellarsi all’umiliazione, 
alla mite schiavitù della famiglia dove nessuno sapeva o voleva guidarlo, 
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sentiva istintivamente che qualche cosa di nuovo sarebbe successo presto, 
a scioglierlo con violenza da questo stato di cose. 

D'un tratto Bice decise di affrontarlo direttamente, venne nella ri- 
messa nelle ore di mezzogiorno, quando sapeva di trovarlo solo. 

Scherzava col fuoco. Gli si sedeva vicino, rialzando sulle ginocchia 
le gonnelle strette, sospirando fondo con tutta la gola protesa, scherzando 
con i suoi riccioli duri. 

— Non mi vuoi più bene, Toto? Te la sei presa perchè ho scher- 
zato con Righetto? 

Toni stringeva i denti: 

— Con tutti, scherzi! Ti fai mettere le mani addosso persino da Giggi. 

Bice protestava ridendo: 

— Da Giggi no! È vecchio. Quello dovrebbe sposarmi! Oh, allora... 
è carico di quattrini. | 

— E Righetto? E Giovannino? 

— Che c’entra? Quelli mi piacciono con la divisa. Hai visto che 
bei ragazzi? 

Vedendolo impallidire gli si appoggiava addosso, raggiante: 

— Sei geloso, bello mio? 

— No — gemeva rabbiosamente il ragazzo. 

E venne il momento in cui volle gridarle quel « no » sul viso, e le 
prese le spalle. Sentì sotto le dita la carne morbida e sulle labbra quel 
fiato caldo, la rovesciò come se volesse distruggerla. 


Finirono per cercarsi ed incontrarsi da per tutto, guardinghi, avidi, 
torbidi, odiandosi, quasi, ma famelici in quella passione che sapeva di 
vendetta. 

Ed erano carezze rapide, baci timorosi e frettolosi, ricerche brevi, 
inadeguate al desiderio tutto nuovo dell’uno ed alla smania viziosa del- 
l’altra, che li lasciavano amari e scontenti. 

— Quello scemone di Giovannino non si accorge di niente — ri- 
deva, amara Bice e questo pensiero pareva eccitarla, subdola e perversa. 

Toni, quando sedeva a tavola, guardava lo zio e la mamma: l’uno 
brontolone, Faltra persa nell’adorazione di Benito e diceva dentro di sè 
con una cattiveria beffarda: « Ve l’ho fatta, a tutti! ». 

Ma la notte, quando dalla sua branda dietro il tendone verde, sen- 
tiva il respiro calmo ed innocente della mamma, gli nareva di udirne la 
voce mite: « Sei buono, Toni mio? ». 

Non era più buono. In rimessa era diventato musone e litigioso, con 
un rancore così grosso verso se stesso che si rifletteva su tutti gli altri. 

Odiava quel mestiere, odiava quelle macchine con l’interno morbido 
e profumato e i motori unti e neri, odiava i compagni con i quali divi- 
deva ormai i discorsi e le millanterie. 

Qualche volta, quando egli e Bice non riuscivano a trovare il rifugio 
e l’ora propizia, camminavano insieme per le strade popolose e umide e 
Toni lasciava sfuggire una confidenza scoraggiata : 

— Se potessi tornare a lavorare la terra! 





Bice rideva: 

— Scemone! 

Intanto veniva Natale. Per via Luciano Manara, nelle sere serene 
e gelide, si attardavano i carrettini pieni d’aranci e di verdure, illumi- 
nati dalle fiammelle abbaglianti dell’acetilene e l’aria era piena dell’odore 
acre del gas, del profumo zuccherino delle frutta, delle grida dei riven- 
ditori. Tutte le chiese sparse per l'immenso quartiere, gioielli nascosti 
dalle soglie sudice, socchiudevano le porte riparate dai coltroni, e ne 
usciva odor d’incenso e di cera riscaldata, per la novena. 

Don Antonio celebrava la novena al mattino, subito dopo la messa, 
per non consumare la luce elettrica nella cappella, ma la sera, dopo aver 
date le sue lezioni, andava a benedizione nelle chiese altrui, a Santa Maria 
in Trastevere, a Sant’Apollonia, a San Calisto, a Santa Maria dell’Orto. 
Qualche volta giungeva sino a Santa Cecilia presso al Tevere. 

Toni e Bice vivevano nello spavento di incontrarlo quando, uscendo 
dalla rimessa, si attardavano per i vicoli bui, stretti sotto braccio. 

Benito era l’altro pericolo. Essendo in vacanza, gironzolava tutto il 
giorno, facendo commissioni per la mamma e per i vicini, pronto, allegro, 
ansante di buona volontà. 

La sera nel giardino degli aranci, i due colpevoli si accucciavano 
all'ombra umida e fangosa della scaletta, tremando di freddo di paura e 
di desiderio. 

Toni non amava Bice, ma non ne poteva più fare a meno. Non 
l’amava, ma non la interrogava mai sulle visite del fidanzato, perchè solo 
a sentirne parlare l’ira gelosa lo intorbidava; talvolta Bice, con perfida 
lusinga, gli parlava del suo prossimo matrimonio e allora venivano le 
domande, avide rabbiose: 

— E che cosa ti dice? Che cosa ti fa? Tu gli vuoi bene! Con me 
fai la commedia! 

Ella lo allontanava con le mani tese: 

— Se non sei contento dimmelo, io me ne vado! — e si piegava 
all'indietro, stiracchiandosi con un sospiro. 

Quando poi Toni restava solo guardava in sè con orrore e mera- 
viglia. A questo punto? E, infantilmente, ogni sera, prima di addormen- 
tarsi, ripeteva la preghiera: «... liberaci dal male... liberaci dal male... 
liberaci dal male ». Parole!... Lo assediava il ricordo di lei, protesa nella 
carezza frettolosa e incompleta, gatta rossa. 


L’antivigilia di Natale, tornando solo a casa dopo una giornata di 
intenso lavoro (tutti volevano le belle macchine lucide, per le feste e 
l’acqua era così gelata!) Toni volle pera sino all'Argentina. Gli tin- 
tinnavano in tasca le poche lirette delle mancie natalizie, e voleva pen- 
sare ai doni del Bambino per Benito, e poi, forse, anche per Bice... 

Si sentiva vecchio, non per effetto della sola stanchezza. In pochi 
mesi il suo spirito si era maturato, aveva lasciato nel grande orto clau- 
strale la puerizia timida e dolce, il mondo con le sue miserie e le sue 
tempeste gli si era stretto addosso, intorbidandolo. 


29. 
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Proprio a questo, pensava, guardando svogliato le vetrine: « Una 
collana?... o una vestina di sue setuccia da poco prezzo che faceva 
tanta figura? ». 

Nell’accostarsi ad una mostra urtò involontariamente una signorina 
che stava per entrare nel negozio. 

— Scusi... — ella si volse, sorridendo e lo riconobbe. 

— Lei è il fratello di Benito! — per stendergli la mano lasciò sci- 
volare a terra uno dei numerosi pacchetti che reggeva tra le braccia. 

Toni si chinò a raccoglierlo e poi offrì, arrossendo: 

— Le posso portare qualche cosa? 

La maestra di Benito accettò con entusiasmo: 

— Oh, bravo ragazzo! Mi farebbe un piacere, ma... lei da che parte 
andava? 

— In nessun pe preciso. Vengo a portarle i pacchi dove vuole. 

Non era servile, la guardava con quegli occhioni franchi e quel 
sorriso abbagliante di denti, il berretto in mano. 

— Allora entri con me. Faccio un’ultima spesa e poi torno a casa. 

Dentro il negozio, Toni restò in un angolo, a guardarla, un poco 
incantato. Come era fina! e come gentile, e come graziosamente risoluta. 

Affondava le manine nude nelle pieghe lucide delle stoffe, le rag- 
gruppava a fingere il drappeggio d’una veste, alzava gli occhi a dire: 

— Quella, per piacere! — con una vocina tenera e chiara. 

« Ci sono delle donne come lei, tante donne come lei! Beato chi 
può starle vicino » ripeteva Toni tra sè, e accanto alla signorina vedeva 
Bice, sguaiata e violenta pur nei gesti dell'amore, con quel suo eterno 
riso senza grazia, i capelli arruffati, le vestine provocanti. 

— Andiamo? 

La seguì per la strada un passo più indietro, ansioso di cederle la 
destra e l’interno del marciapiede, ansioso di sembrare educato e gentile. 

Ella camminava leggera, equilibrata sui tacchi alti, con lo sguardo 
pronto alle vetrine, il viso affondato nel collare di pelliccia. Chiedeva 
di Benito, della mamma, dello zio, chiedeva se ricordava il paese lontano 
dove il babbo era morto e Toni rispondeva sommesso, con lo stesso fre- 
mito di confidenza e di gioia con cui parlava una volta al suo unico amico. 

Intorno, la sera si accendeva di luci, vibrava di quel senso di festi- 
vità che rallegra la povera gente. 

Quando giunsero all’inizio di via Giulia, scura, con quei suoi selci 
eternamente umidi e quella sua aria di stanca e solenne vecchiaia, la si- 
gnorina si fermò: 

— Sono arrivata... — esitò un poco, con un gesto istintivo verso 
la borsetta, poi se lo vide davanti, alto e serio, con quegli occhi gravi e 
cambiò pensiero. — Tenga — disse scegliendo fra i suoi pacchetti — 
questi sono due dolci per Benito — e oli stese la mano. 

Toni prese fra le sue dita grosse e dure quel guanto morbido e caldo, 
senza il coraggio di stringere. 

Giunse a casa tardi, ma lo zio, seduto davanti alla tavola apparec- 
chiata, col giornale aperto tra le mani, non mostrò di essersene accorto. 
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— Toni — gli gridò con gli occhi luccicanti — hanno votata la 
legge per la bonifica integrale! — Posò il foglio sulla tovaglia vi battè 
sopra la mano scarna, sempre tremante: — Qui c’è pane per tutti i 
nostri, Toni. Se veniva dieci anni prima, tuo padre non crepava in un 
paese da cani. 


La sera di Natale, mentre la mamma, Benito e lo zio stavano in 
chiesa, Toni scivolò in giardino, corse sino alla scaletta della foresteria 
di dove modulò il solito fischio. 

Dovette ripetere il richiamo più volte, alla fine sentì sulla ghiaia 
il passo leggero di Bice, che appariva ansiosa ed inquieta. 

— La finisci? C’è su Giovannino! Vuoi che si accorga di tutto? 
— Si liberò dalle mani carezzevoli e insistenti con una suine — La 
sciami, Toto. Torno su, oggi non posso. 

Odorava di arancio e di torrone, anzi sulla bocca persisteva un ap- 
piccicume. dolce di ghiottonerie mangiate da poco. 

— Sta buona — insisteva Toni — sta un momento con me. — 
Nell’ombra sentiva un vago desiderio di tenerezze gentili, di carezze de- 
licate. — Non ti vedo da due giorni, oggi è festa, ko pensato tanto a te, 
vorrei che tu capissi... 

Ella esitò un poco, chinando il capo per guardargli il viso. Toni 
continuava: 

— Lascia Giovannino; se hai pazienza mi farò una posizione... 

Bice sussultò di riso: 

— Totarè, ti sentissi male? — e gli sfuggì dalle braccia improvvi- 
samente allentate. 

Il ragazzo restò solo, con il cuore e la bocca pieni di amarezza, gli 
parve di sentire la voce agra dello zio: « Zuccone e zappaterra, non riu- 
scirai ad altro». Quella era la donna che meritava. Pure... pensò alla 
mamma, gli rinasceva netta in mente una visione: la mamma che cam- 
minava sul bordo del canale con l’anfora d’argilla tra fianco e braccio, 
le treccie gloriose sotto il sole. 

Venne a riscuoterlo la voce di Benito: 

— Toni, dove sei? 

Gli venne quasi addosso, al buio, e fece un salto indietro. 

— M'hai fatto paura! Dove t’eri messo? Con questo freddo! 

Toni rispose con una domanda: 

— Siete usciti di chiesa? 

— Loro no. Mamma sta confessandosi, ma io avevo freddo, Vieni 
su in casa? 

Salirono la scaletta, si tenevano con le braccia alla vita, il grande 
appoggiandosi al piccolo con una gran stanchezza. 

Nella cucina la cena di magro era apparecchiata: il pesce lesso, il 
broccolo fritto, i finocchi dolci, i mandarini. Benito staccò ghiottamente 
una foglia di finocchio facendola crocchiare sotto i denti: 

— Non dirlo alla mamma. E masticando chiacchierava: — Caro 
mio, io non ci credo che venga questo Bambino Gesù, pure i regali mi 
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fanno piacere. Vorrei l’automobile e l’aeroplano, ed anche il vestito da 
Balilla. Guardami — e scattava in piedi — non sono un Balilla in gamba? 
Senti! — Piegava il braccio con forza e tastava il piccolo viluppo dei mu- 
scoli rigonfi. Vedendo il fratello silenzioso e distratto si inquietò: — Oh, 
muoviti, polenta! Si vede che tu non sei stato Balilla! 


Subito dopo le feste, Bepi Beretta scrisse a Toni, indirizzando la 
lettera alla rimessa, com’erano d’accordo. Purtroppo non c’era alcuna no- 
vità: l’annata era cattiva, la terra gelava sul seminato, chiudendo il grano 
novello nella durissima crosta ghiacciata. 

Pane poco, per l’anno prossimo, granturco ancor meno: « Semo 
troppi a mangiare, che pollenta non c’è ». 

Avevano detto ai Mariani che era bene si segnassero all'Opera Com- 
battenti: « Chi ha fatto la guerra ci dànno la terra ». Ma chissà come e 
dove e quando? 

« Tu che ti trovi a Roma le cose le sai prima di noi. Recomandemose 
a Dio e al Duce benedeto... ». 

Il foglietto cadde dalle mani di Toni, che si guardò intorno come 
se vedesse l’immenso androne per la prima volta. 

Il lavoro della giornata cominciava: Giggi e Moretto, con i pennelli 
e con la latta dell’olio, andavano ripulendo un motore smontato, alto 
sui trespoli di legno; il grassone, inginocchiato a terra, cambiava la 
ruota d'una piccola 509 a due posti, nuova, lucida, elegantissima, l’ul- 
timo gioiello della Fiat, mentre la proprietaria attendeva, calzando i 
lunghi guanti bianchi. 

Ricchezza sfacciata, rumori assordanti senza riposo, reliquie nere 
e untuose da detergere, mentre lontano c'erano i campi senza confine, 
neri sotto il vento d’inverno, ma pieni di promesse, di pane, di pace. 

« Zuccone! Zappaterra! ». 

Zappaterra... Magari! Servitore di nessuno, con le mani solo brune 
di terra... lontano dalle tentazioni, da Bice... 

— Giannina, ti muovi? 

Raccolse in fretta la lettera, arrossendo. 

Moretto urtò il gomito del grassone il quale sospirò come se can- 
tasse le litanie: 

— Mi scrive tante volte la mia bella... 

Giggi allungò la tradizionale pedata: 

— Coraggio! C'è da fare tre lavaggi. 

Era destino però che i lavaggi dovessero interrompersi ancora. Verso 
le dieci, mentre Toni, con gli stivaloni di gomma sino all’inguine passava 
la spugna su di una vecchia 503 scrostata, si affacciò Bice al portone: 

— Toto, c’è qui uno che ti cerca: è andato a casa, ma non cè 
nessuno. 

Si trasse da parte, sbirciando con curiosità colui che le veniva alle 
spalle. 

| ‘Toni venne avanti stupito, stampando larghe orme fangose sul pa- 
vimento. 





mose 
come 


inelli 
alto 
ra la 
l’ul 
do i 


nere 
fine, 


TONI 429 


— Chi è? — Rimase a mezzo, con la bocca aperta: un’ondata di 
sangue caldo gli era salita alla testa, con violenza. — Dottore! 

Lo riconosceva. Non era più lui, ma lo riconosceva a quel sorriso 
arguto e amaro che balenava tra l’occhio aperto e quello socchiuso. 

Non restavano che quegli occhi nel viso scarnito, giallastro; il collo, 
nella camicia floscia, gli si allungava, grinzoso, e le spalle erano curve, 
sotto il rustico cappotto a quadri. 

Tese le mani come per un abbraccio, ma Toni le prese timidamente 
nelle sue frenando il desiderio di gettarglisi al collo. 

— Dottore, dottore! — Badava a ripetergli e la voce gli si arrochiva 
di pena man mano che considerava la rovina di quel viso, pure ancora 
sorridente e malizioso. 

Bice, Giggi e i garzoni restavano intorno un poco stupiti, di veder 
Toni così espansivo e affannato. 

— Padrone, — ansò alla fine il ragazzo tutto rosso in viso, — che, 
mi permette di uscire? Questo è il mz0 dottore che non vedo da tanti anni. 

Ottenuto il permesso si sbarazzò in fretta della casacca e degli sti- 
valoni fangosi, si attaccò al braccio del suo amico e lo trascinò fuori, 
quasi di corsa, senza ricordarsi di Bice che, sulla porta lo guardava stu- 
pefatta. 

— A casa, venga a casa dalla mamma... tanti anni!... 

Franco Di Stefano continuava a sorridere appena ed il sorriso pareva 
fisso sul suo volto, invetrato negli occhi azzurri a nascondere chissà che 
cosa, certamente dolorosa. Toni lo aveva stretto ancora di più al braccio, 
era ormai alto quanto il suo amico, ma si sentiva tornare il ragazzetto 
fiducioso, guidato per la mano dal suo primo amico. 

— Non si è fatto più vivo, non mi ha scritto più... 

— Già — ammise alla fine sommesso, il suo dottore — sono ve- 
nuto spesso a Roma, sai, ed ogni volta pensavo a te... ma che vuoi?... 
i pensieri, la salute... Questa volta ho detto: « Ci vado davvero » e tro- 
vando chiusa la porta di casa ho provato un’impressione... 

La sua voce era affiochita, persino stridula e piena di una stanchezza 
mortale; incontrando il puro sguardo azzurro del ragazzo si turbò di più, 
tacque. 

Tacquero insieme, fino alla porticina chiusa nel muro del convento: 
era l’ora del mezzogiorno e la vita fitta e chiassosa di Trastevere affol- 
lava le strade, popolava le finestre, riempiva l’aria di richiami e il cielo, 
fino allora coperto, andava schiarendosi nella tramontana frizzante, le- 
vata da poco. 

Sulla soglia, mentre Toni alzava il battentino, Franco ebbe un vago 
gesto come per arrestarlo, disse in fretta: 

— Lo sai che mi sono sposato? 

Le dita del ragazzo abbandonarono il pomo di ferro che ricadde con 
un ritocco fievole. N 

— No!... — bisbigliò smarrito, ma subito capì che quel suo stu- 
pore non era cortese nè opportuno, tentò di sorridere: — S'è sposato? 
Ma perchè non ha scritto niente? 
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Intanto, dall’alto della scala la mamma aveva tirata la funicella ed 
aperta la porta domandando: 

— Chi è? 

Toni entrò nell’andito, lieto di interrompere il discorso: 

— Mamma! — gridò — guarda chi c’è! 

Vedendo un estraneo, Anna si era sciolto prestamente il grembiale 
di traliccio, asciugandosi le mani, si sporse a guardare colui che saliva e 
impallidì : 

— Maria Vergine! 

Toni sentiva il cuore tremolargli nel petto con una tale insoppor- 
tabile angoscia che non riuscì a parlare. Franco stese la mano: 

— Mi riconosce, signora Anna? 

— Oh, benedetto! Venga, venga dentro. Don Antonio! 

Uscì anche don Antonio che corrugò la fronte un attimo, come esi- 
tando a riconoscere l’ospite, poi allargò le braccia: 

— Benvenuto, dopo tanto tempo! 

La cucina rimaneva la stessa, ordinata, con le pentole lustre, il tavo- 
lone col tappeto stinto, il fornello acceso, nell’acquaio l’erba che la mamma 
andava scegliendo. C’era nell’aria il solito odore di pulizia: ranno e pe- 
trolio, misto al profumo casalingo delle pentole al fuoco. 

Sedendo presso alla tavola, Toni ebbe un breve smarrimento, l’im- 
pressione viva che nulla fosse cambiato, in sei anni. 

Il suo dottore aveva i capelli grigi, e quel sorriso, quel sorriso fisso 
che angosciava... 

— Sì, mia moglie è rimasta a casa... abbiamo perso un bambino... 
piccolo, sì, diciotto mesi. 

La mamma, con le mani in grembo, lo guardava con gli occhi sbar- 
rati, don Antonio si soffiò il naso, stizzosamente, poi osservò come se 
rimproverasse : 

— Anche lei, figlio mio, non sta bene. 

— Io? — Franco alzò le spalle, disse una sola parola: — Malaria! 
— Pensò un poco, mormorò: — Io non sono crepato per miracolo, ma 
era meglio... 

Si guardarono, tutti e quattro smarriti. Nel silenzio s’udì la corsa 
e il richiamo di Benito che tornava da scuola: 

— Mamma! Metti la polenta chè ho fame! 

Precipitandosi dentro vide l’estraneo, restò sulla soglia, confuso. 

Il bel sole invernale, chiaro e scintillante, che entrava dalle infer- 
riate lo accarezzava tutto, biondo, alto, colorito, con quella boccuccia 
semiaperta dallo stupore. 

— Chi è — domandò l’ospite e aggiunse sempre a voce bassa, senza 
sorridere più: — Come è bello! 


Lo vollero a pranzo con loro, dopopranzo Toni volle accompagnarlo 
all’albergo, un alberguccio dietro Campo dei Fiori, oscuro e sudicio. 
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Quando furono nella stanzetta assordata dalle voci del cortile Franco se- 
dette sul letto e parlò, per la prima volta, con la voce d’un tempo: 

— Eccomi qui. Hai visto? 

Toni abbassava gli occhi, con le mani strette fra le ginocchia, in 
una tensione dolorosa. 

— Hai visto che cosa ho fatto, in sei anni di palude? Altro che 
colonie, Congo, centro dell’Africa! Cristo! — e bestemmiò balzando in 
piedi — se io vado in questi ospedali, in queste cliniche, in queste uni- 
versità e vedo tutti questi padreterni in camice bianco, che lavorano con 
le mani pulite, l’infermiere, il gabinetto d’analisi, i raggi... e si fanno i 
titoli e si prendono i posti, mi viene la furia sanguinaria. Se poi leggi 

r i loro sporchi giornali ci vedi il ritratto del medico condotto, del- 
Fapostolo, con il vestito elegante e gli stivaloni lustri... — Tacque, spos- 
sato dalla sua furia stessa, riprese più calmo: — I primi anni... caro mio, 
l'entusiasmo! Avevo studiato, sapevo! Vedevo la gente morire di malaria, 
di sporcizia, d’ignoranza e trottavo con la lingua di fuori, armato delle 
immagini dei miei santi: Baccelli! Marchiafava... Grassi, tutti miei mae- 
stri! e tutti gli altri. Portavo il chinino, facevo le iniezioni, mi caricavo 
sulla mula i malati per portarli a casa mia. Aiuti magari pe avevo, dal 
Governo, ma che vuoi? è una terraccia infame che è roma di maledi- 
zioni ad ogni passo e poi e poi... il medico condotto! Servus servorum 
domini, la bestia da soma, che se dorme un’ora di più è un delitto, che 
se aspetta che spiova è un delitto, che se la terzana se lo mangia vivo è 
un delitto! 

Toni non lo seguiva più, ma l’angoscia di quel grande sfogo per lui 
appena comprensibile lo strozzava di Teti. 

— Il terzo anno ho preso moglie, avevo ancora l'impressione, tu 
lo sai, di tua madre, mi è parso di mettermi in casa lei, per non essere 
più solo, per avere chi mi facesse trovare biancheria asciutta e mi desse 
da bere quando avevo sete. Ho sposato la figlia di un proprietario di pe- 
core... ci si abrutisce, sai... non bella, non istruita, non Beni, una di 
reg mezze contadine che ci sono da quelle parti, intontita dalla miseria 

sica e spirituale. Ho avuto un figlio: pesava due chili e mezzo quando 
è nato, non so come è vissuto diciotto mesi... 

Si asciugò tutto il volto con il fazzoletto. Toni allungò una mano, 
gelata dall’orgasmo e carezzò quella di lui, increspata sulla coperta, osò: 

— Mussolini... 

L’altro si chinò un po’ di più: 

— Se sapessi — ansò stancamente — quante volte mi è venuta la 
tentazione di venire a Roma, di andare sotto palazzo Venezia a gridare 
le mie ragioni sino a che Lui mi sentisse, e dirgli: « Avete fatto tante 
cose, avete cambiato la faccia dell’Italia, ma qui vicino a Roma è rimasta 
la piaga putrida... ». Ora... ne parlano di questa bonifica... hanno fatto 
le leggi, ma... riusciranno? Bisogna sapere com'è quel paese e allora illu- 
sioni non ne restano molte. 

Toni ebbe un soprassalto di fede e si imporporò tutto: 

— Ma l’ha detto Mussolini! 
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Franco gli carezzò una guancia: 

— Purchè io viva per vederla! Ma avrei bisogno di uno come te, 
vicino! 

Il ragazzo arrossì di più: 

— Oh, dottore, che dice? Io sono un ignorante, un contadino! — 
pensò un poco: — ma fede ne ho tanta tanta tanta... 

Il suo dottore lo accarezzò di nuovo: 

— Parlami di te... io mi sono lasciato prendere la mano. Che fai? 
Lavori da meccanico? 

Toni gli confidò che lavorava malvolentieri, gli espresse il suo pic- 
colo sogno. 

— Lavorare la terra, tu? Ma sei troppo fine, troppo intelligente. 
Tu non sai che vita fanno i contadini! 

— Oh, dottore, vorrei essere proprio intelligente per essere un vero 
contadino. Vede? mio nonno lavorava la terra, mio padre ha voluto cam- 
biare, ha studiato, ha fatto mille mestieri, non ha combinato niente. Io, a 
volte, pensando che ho tanta voglia di leggere e che faccio certi sogni 
da signore, ho paura di finire come lui, come... come una pianta sradi- 
cata. Vede, mio nonno contadino, mio padre istruito, io sto in mezzo 
perchè voglio troppo bene alla terra per riuscire buon operaio.. io sono... 
sono come un ponte tra loro e Benito. Benito deve diventare un grande 
uomo... — Si confuse, tacque mortificato, ma sperò d’essere capito e ne 
fu certo quando sentì l’altra mano stringere la sua. 

— Sei un uomo, Toni! 


Partì la sera, con le spalle curve sotto al cappottone da pastore, la 
sacca da viaggio legata come uno zaino. 


L’impressione della sua presenza durò a lungo, in casa, come un 
senso di penoso malessere. Don Antonio profetizzava, scuro: 

— Quello non campa tanto! 

Toni pensava al barlume di sollievo che la sua fede aveva acceso in 
quell’occhio smorto e avrebbe voluto saper scrivere per stargli vicino, 
come a un fratello. 

— Chi era quell’uomo brutto? — gli chiese Bice il giorno dopo. 

Egli non la degnò di una risposta, poi, siccome ella piagnucolava: 
« Non mi vuoi più Fao, non mi vuoi più bene » la carezzò sulla spalla, 
tristemente : 

— Lasciami un poco pensare! 

Qualche cosa, insensibilmente, andava mutando i loro rapporti. Qual- 
che cosa li divideva, con lentezza impercettibile, ma sudario. Quieti 
i sensi, esaurito il desiderio, troppo diversi gli spiriti. 

Pure Toni aveva paura di restare solo: in fondo le braccia di Bice 
erano le uniche che lo stringessero con qualche ardore, le parole che Bice 
gli diceva durante i loro brevi incontri erano le uniche tenerezze che 
avesse ricevuto in vita sua, i suoi baci i soli baci, e il pensare che tra poco 
o molto la rivedrebbe e la stringerebbe a sè, gli dava un senso di calore 
al cuore. 





TONI 433 


Forse Bice era stanca! Questa sola idea gli dava la smania di non 
lasciarla sfuggire, di stringerla e tenerla. 

Il fidanzato di lei era andato al suo paese da una quindicina di giorni. 

— Che cosa è andato a fare? — domandava Toni sospettoso. 

E che ne so? 

Ti ha lasciata? — Gli lampeggiava nell'anima una speranza. 

Se non lo lascio io lui non mi lascia — affermava orgogliosa- 
mente Bice. 

Caterina aveva un da fare misterioso nelle sue stanze, raramente sa- 
liva la scaletta per andare a trovare Anna, e, se l’incontrava al mercato, 
si congedava in gran fretta: 

— Non mi bastano le ore del giorno! 

Verso la fine di febbraio, una sera che la suora del laboratorio aveva 
trattenute le ragazze sino a tardi per un corredo da finire, volle riaccom- 
pagnarle al portone perchè non perdessero tempo in chiacchiere. Tor- 
nando poi, ed attraversando insolitamente il giardino, le parve veder due 
ombre sotto la scaletta di don Antonio. 

Ne fu prima spaventata, poi incuriosita, s'accostò cautamente e udì 
la voce roca di Bicetta che diceva: « Lasciami andare, è tardi! ». Rico- 
nobbe poi, nel buio, la testa bionda di Toni, si fece il segno della croce 
e fuggì, più sconvolta che scandalizzata. 

Il giorno dopo la superiora chiamò Caterina e, con circospezione, 
l’avvertì che d’ora innanzi, il giardino sarebbe stato chiuso a tutti, fuor- 
chè alle suore. 

— E perchè, madre mia, questa novità ? 

Caterina lo sapeva benissimo, aveva più volte sorpresa Bice scivolare 
furtiva tra gli aranci, aveva brontolato. Era vecchia ormai, quella figlia 
le aveva presa la mano, le mancavano le forze per dominarla. 

— Che gli fa, mamma? Ci scherzo. Lui è innamorato, mi fa pena. 
Poi io mi sposo, e addio! 

— Ma... 

— Ma, ma, maramao! Sta zitta, tu non sei moderna! 

Neppure la superiora era moderna. Allo stupore ingenuo della fat- 
tora, raccontò chiaro e tondo come stavano le cose. 

— Ih! E che c’è di male? Stavano insieme da ragazzini! E poi, 
madre mia, dell’onestà di mia figlia non ha dubitato mai nessuno. Il 
fidanzato è andato a far le carte al paese. Tra poco le levo il pensiero! 

La monaca aveva alzato gli sii al cielo: 

— Speriamo che sia presto. 

Tornando a casa Caterina ansava un poco, si era fatta gobbetta e 
il gran petto floscio le pendeva sul ventre premendole lo stomaco, diceva 
lei. Trovò Bice che cuciva. 

— La sai la novità? Suor Elena t’ha vista con quello scemo! 

— Ah! 

— E io sto’ posto non lo voglio perdere, senza contare che quella 
vipera della superiora è capace di raccontare tutto a Giovannino. 

— Non sia mai! 





— E allora? 

Bice si frugò fra i riccioli duri: da qualche tempo era nervosa. Toni 
si faceva insistente, violento, noioso. E poi, quel continuo nascondersi, 
il pericolo di don Antonio!... Uff! 

Confessò per la prima volta imbarazzata : 

— Come faccio, mammà? 

Stettero a guardarsi un poco, poi la madre sospirò: 

— Figlia mia, ma chi te lo ha fatto fare!... Senti, se tu andassi da 
zia Marietta, a Genzano, almeno fino a che le carte siano fatte? 

— Magari! 


Toni lavorava: al solito compiva il suo dovere con coscienza, seb- 
bene da gran tempo la serenità lo avesse abbandonato, la casa era più 
che mai fredda, per lui. . 

Per Benito i sorrisi, le carezze, le cure. Siccome era Carnevale, 
nella scuola avevano fatto una piccola recita: i bambini dovevano rap- 
presentare le regioni d’Italia e Benito aveva insistito con molti capricci 
per vestirsi da « Libia ». La maestra aveva chiamato la mamma: 

— L'ha voluto lui. Mi dispiace, chè il costume le darà lavoro! 

— Oh, no! 

La mamma cuciva volentieri: la galadia a striscie bianche e verdi, 
il barracano beduino fermato intorno alla fronte dal cordone verde e ar- 


gento, con il fiore sull’orecchio, il fascio di spighe in mano, un deli- 


zioso piccolo arabo biondo. 

Lo zio aveva cavato qualche liretta dalla tasca fonda della palan- 
drana: 

— Tenete, Anna, non voglio che il bambino faccia brutta figura. 

La sera della rappresentazione, don Antonio, in prima fila, rideva 
come certo in sua vita non aveva riso mai, e gli brillava negli occhi una 
lacrima d’orgoglio. 

Toni, presso la mamma, guardava la signorina e le sue colleghe, 
giovanissime, per lo più, e gentili e ridenti... diverse certo da Bice, e 
inaccessibili. 

« Se io avessi avuto una maestra così ». 

Ci pensava ancora la mattina dopo, quando, per forza d’abitudine, 
modulava il solito fischio verso il giardino. 

Andarsene senza vederla non poteva, la disprezzava, ma il suo sa- 
luto gli era necessario. 

« Dormirà ancora... », chiamò due, tre volte, poi si avviò al lavoro, 
con la testa china. 

A mezzogiorno Bice non venne alla rimessa. Toni mangiò di ma- 
lavoglia la pagnottella ripiena di salame, bevve un sorso al rubinetto, 
sentendolo amaro. Provò a leggere il giornale che Giggi aveva dimen- 
ticato sul bancone, smaniò, avanti indietro, battendo la mano aperta sui 
cofani delle macchine, fino a che non rientrarono gli altri. 

— Giannina, a che pensi? 

— Lasciami stare. 
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Ultimo entrò il Moretto, sogghignando: 

— C'è una signora che ti cerca, Toto. 

Strizzò l'occhio come a preannunciare una cosa straordinariamente 
buffa e si tirò da parte. Toni alzò gli occhi stanchi: 

— Una signora? 

— Sì... venga pure, lei... 

Apparve nel vano della porta una figurina così pietosa e ridicola 
insieme che i due meccanici cominciarono a sghignazzare. 

Piccolina, con le vesti leggere corte sino al ginocchio, rialzate an- 
cor di più davanti per una avanzata visibilissima maternità, un viso 
smunto di vecchietta sotto un parrucchino di capelli stinti, la nuova ve- 
nuta guardò i quattro uomini con due occhi arditi e vivaci. 

— Sei Toni, tu? — Gli andò vicino per scrutarlo meglio, parve 
riconoscere nel viso del ragazzo i lineamenti lontani del bimbo perchè 
sorrise. — Ti ricordi di me? Ti ricordi di Lilì? 

Toni sobbalzò, stupito. Oh, la ricordava bene, Lilì, l'aveva in mente 
con una lucidità grande, come del resto tutti i particolari della nascita 
di Benito, ma questa povera donna... 

Ora lei voleva baciarlo, si alzava sulla punta dei piedi, arrivò a sfio- 
rargli il viso tra mento e guancia, poichè Toni neppure si chinava, stordito. 

— Accompagnami dalla mamma, Toni. Vengo da Nizza, in terza 
classe, non ne posso più! 

Il ragazzo guardò impacciato il padrone: 

— Non so... 

Giggi si era nascosto dietro le macchine per ridere con gli altri ‘due, 
fece una faccia di circostanza e chiese: 

— È una parente tua? 

— No, no, — protestò ingenuamente il ragazzo — è un’amica. 

— Un’amica? Allora va, ma torna fra mezz'ora. 

Il grassone si mise sul passaggio in modo da sfiorare il braccio di 
Toni e gli soffiò senza aprire le labbra: 

— L'hai combinato tu il guaio, ch? 


Quando Anna, rientrando col fagotto della spesa trovò sul portone 
Toni con la disgraziata Lilì, cambiò di colore. 

— Lilì! Vergine santa! Vieni dentro, vieni su! — La sorresse per 
il braccio, che quella piegava le ginocchia per la gran stanchezza, la fece 
sedere in cucina, si sfiaccced a preparare il caffè. — Ma come mai, ma 
racconta... 

Si guardava furtiva intorno, per timore che sopraggiungesse don 
Antonio. 

Toni stava in un angolo, preoccupato, nell’ansia curiosa di sentire 
e nella fretta di ritornare al lavoro. 

— Mi ero sposata a Nizza, da due anni, e quel birbone, me ne ha 
fatte passare tante! Ho sopportato... adesso è stato lui a piantarmi e per 
di più così — e accennò a se stessa, con rabbia. 
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La mamma arrossiva ed impallidiva volta a volta, alla fine, esclamò 
imbarazzata : 

— Aspetta un momento. Tu, Toni, vieni di là. 

Uscì socchiudendo la porta, quando furono in camera da letto si 
volse al figlio, angustiata : 

— Senti, come facciamo adesso con lo zio? i 

Toni non rispose, assorto nel cercare una soluzione per sollevare la 
mamma ed evitare i brontolii di don Antonio. 

— La mandiamo da Caterina? Ma la prenderà? E che intenzioni 
avrà ? 

— Sentiamo, prima, io debbo rientrare al lavoro, ma tornerò a casa 
prima dello zio! 

C'era poco da sentire: Teresa (Lilì d’Amour era ridiventata Teresa) 
non aveva un cane al mondo che si occupasse di lei, si era abbattuta nella 
casa dell’amica proprio come una rondine stremata e ferita. Non aveva 
denari, non sapeva dove andare ed aspettava il suo bambino tra un mese 
al massimo. 

— Ricordati di come siamo arrivate a Napoli, Anna! Tu almeno 
avevi chi ti aspettava! Come faccio, io? 

E raccontava le sue miserie, e Anna piangeva con lei. 

Toni le lasciò così, sedute ai due capi della tavola, le facce lacrimose. 

La mamma gli raccomandò: 

— Torna subito e passa dal portiere della scuola a dire che mandi 
Benito a casa solo. 

Il ragazzo rientrò alla rimessa tutto pensieroso. 

Che avrebbe fatto lo zio? Avrebbe abbandonato per la strada quella 
povera donna disfatta? E tenerla? Lilì d’Amour, così strana pur nelle 
sue pietose condizioni, poteva restare in casa di don Antonio? Una bal- 
lerina! 

Aveva appena formulato questo pensiero che si sentì arrossire: non 
viveva forse lui, col suo peccato, nella piccola casa del vecchio prete, ac- 
canto alla mamma e a Benito? Non cercavano, lui e Bice, gli saguii più 
propizi per darsi alla loro passione, ciechi, vergognosi, bugiardi! 

— Che t’è successo, Toto? Racconta un po”. 

Giggi si sforzava di rimaner serio, ma non poteva riuscirvi a lungo, 
con quei due birboni alle spalle che singhiozzavano dal gran ridere. 

— Chi l’avesse detto, eh! Questo santarello, non gli basta una! E 
che sciccherie va trovando. 

Vide Toni stringere i denti, tutto pallido, e tornare a lavorare senza 
risposta; siccome era burlone, ma non cattivo venne a posargli una mano 
sulla spalla: 

— Sul serio, Toto, che t’è successo? 

Dovette vincere la riluttanza piena di rancore di Toni, poi a poco 
a poco, riuscì a cavargli di bocca quella storia e quella pena. 

— Accidenti! Voglio vedere la faccia di zi’ prete quando torna a 
casa! Fosse almeno una bella ragazza! Quella deve avere quarant'anni 
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per lo meno. — Pensò un poco, poi rialzò la testa illuminato da un'idea: 
— Toto, perchè non vai al Fascio? Con questa Maternità e Infanzia do- 
vrebbero pensarci. 

Toni lo guardò dubbioso: 

— Sarà vero? Chissà se pure ha avuto un marito e poi... senza 
raccomandazioni... 

Si ricordò che Bice gli aveva raccontato di una sua amica che anni 
prima si era rivolta a certe signore benefiche, che senza certificato di 
buona condotta non accoglievano nè madri nè bambini, lo disse a Giggi, 
che alzò le spalle: 

— Sai, una cosa sono le signore d’una volta e una cosa è il Fascio. 


Provaci. 


Toni tornò a casa con quel « Provaci » nelle orecchie. Trovò silenzio 
di tomba. Benito che giocava per le scale, alzò il visetto furbo dal suo 
aeroplano di latta, sbarrando gli occhi ed accennando in alto: 

— Sentirai, che musica! 

Trovò la mamma in cucina che piangeva mescolando la polenta. 

— Che cosa è successo? 

Ella accennò di tacere: 

— Lilì dorme in camera e lo zio è chiuso nella sua stanza. Figlio 
mio quante me ne ha dette! Meno male che quella disgraziata dormiva! 

— E allora? 

— Allora non so che cosa fare. Possiamo metterla in mezzo ad una 
strada... 

Sentirono una porta cigolare nell’andito; tacquero, allibiti. 

Don Antonio entrò, nero, più tremante che mai: pareva persino che 
i suoi capelli, dritti, fitti e duri partecipassero a quella vibrazione nervosa. 

— Anna — disse con voce chiusa — ho pensato che è inutile dire 
subito a quella sciagurata che qui non può stare. Fatela mangiare, prima. 

Toni e la mamma si scambiarono una rapidissima occhiata piena di 
speranza e di sollievo. 

— Va bene, don Antonio, apparecchio subito. 

Il vecchio diede uno sguardo cruccioso all’intorno: 

— Avete visto, eh, a che cosa porta la cattiva vita. Vi serva a tutti 
di esperienza! 

Uscì nel corridoio, inciampò in Benito che, sdraiato per terra, con- . 
tinuava a mormorare: « Ta ta ta ta ». 

— Che fai, brigante? 

— Sparo la mitragliatrice, ma non posso gridare forte. 

— Sì, sì! Crescete sanguinari che manco... 

— Zio — lo interruppe il bambino — siediti qui sulla panchetta, 
che ti spiego il motore del mio aeroplano. 

Nonostante don Antonio continuasse a brontolare dovette accuc- 
ciarsi con l’aeroplano sulle ginocchia. 

— Questa è l’elica: qui è fatta male perchè è di latta, ma se trovo 
un falegname come dico io me la faccio fare di legno... — Accostava la 
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testa bionda, con i riccioli così morbidi che sulla vecchia faccia parevano 
fare carezze di alucce e di piume. — Nei trimotori questo è il posto dei 
passeggeri... 

— Mamma — bisbigliò Toni in cucina — lo zio ride. 


A tavola don Antonio fu brusco, ma non scortese. 

— Figlia mia — disse a Lilì — io non metto in dubbio che voi 
siate stata disgraziata, ma dobbiamo pensare a rimediare. Questa è la 
casa di un prete, non una maternità... 

Lilì lo guardava smarrita, aveva indossata una delle vesti nere di 
Anna, che le arrivava alle caviglie, e le impacciava le mani nelle maniche 
abbondanti. Dal collo chiuso usciva il visetto appuntito, senza colore sotto 
il parrucchino dei capelli giallastri. Pareva una bimba ed una vecchietta 
insieme. 

La sua energica sfacciataggine pareva averla abbandonata. Mormorò: 

— Pensi almeno alla creatura... si ricordi di Benito, quando siamo 
arrivati... 

Il vecchio prima corrugò le ciglia con un atto di fastidio, come a 
dire: « Benito era Benito... »; poi tacque ed i suoi occhi crucciosi si po- 
sarono sulla faccina attenta del nipotino e schiarirono in un sorriso. 

— Tutte le creature sono di Dio... — si contentò di osservare. 

Allora Toni si fece coraggio, arrossendo: 

— Zio, se chiedessimo aiuto al Fascio? 

— È vero che c’è la protezione delle madri e dei bambini, ma que- 
sta qui viene di lontano, nessuno la conosce. Proteggono forse quelle che 
stanno a Roma..., io non so bene tutto, ma sono sicuro che per questa 
qui non faranno niente... 

Tacquero tutti e, nel silenzio, Lilì cominciò a singhiozzare piano 
piano. 

— Figlia mia — insistè il prete — ditemi la verità... 

Volse gli occhi in giro, fulminò Benito e Toni con lo sguardo: 

— Che state a fare qui? Via, non sono discorsi per voi. 

Quando i due ragazzi, mortificati furono usciti, riprese: 

— Dite la verità come in confessione: avete l’atto di matrimonio? 
Se ce l’avete vi posso raccomandare in parrocchia, se no, non mi esponete 
a fare brutte figure. 

I singhiozzi di Lilì raddoppiarono: 

— Io... lui... voleva sposarmi... siamo stati due anni insieme... 

Don Antonio rispose scoraggiato: 

— Ho capito — e tacque. 


Subito dopo cena la mamma raccomandò a Toni: 

— Corri da Caterina. Raccontale tutto. Dille se vuole tenere per 
carità questa poveretta, almeno un paio di giorni. 

Toni non desiderava altro: con due salti valicò la scaletta e il giar- 
dino, giunse alla portineria un poco affannato d’impazienza: 

— Caterina! Bice! 
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La porta si schiuse appena per lasciar passare la faccia floscia della 
fattora che, non osando farlo entrare, allungava il collo come una tar- 
taruga. Disse subito, quasi aggressiva: 

— Bice è partita. 

Toni rimase a bocca aperta: 

— Partita? 

— Sì, è andata da mia sorella a Genzano. Prima di sposarsi ha 
voluto rivedere i parenti. 

Il ragazzo non trovò la voce di rispondere. Gli era venuto, acutis- 
simo, un dolore nel fianco, gli mozzava il respiro. Fece un atto come 
per stendere la mano e Caterina, allarmata, ritirò il capo dalla fessura, 
tentando di richiudere l’uscio: 

— Bono! Bono!... Va a casa, adesso! 

— Bice... è partita! 

— Sì, sì, core bello, va a casa! 

Le obbedì, stordito, volse le spalle, si avviò curvo sul fianco che gli 
doleva. A metà del giardino ricordò l’incarico avuto dalla mamma, si 
girò, tutto d’un pezzo, verso la porta chiusa alle sue spalle. 

— Caterina! 

Ripetè quel nome altre due volte, alla fine la vecchia sporse di nuovo 
il viso tra i battenti: 

— Che vuoi? Bada che vado da don Antonio! 

— No... no... — mormorò Toni avvilito. — La mamma dice che... 
— fece la sua richiesta d’un fiato. 

Sentiva il cuore vuoto, l’anima e il cervello vuoto, parlava con voce 
monotona. 

Caterina respirò di sollievo: 

— Ah! Se è solo per questo! C'è il letto di Bice. 


L’aiuto venne, quando e di dove meno si aspettava, dalla signorina 
di Benito. 

Il giorno dopo l’arrivo di Lilì, Benito non potè fare a meno di rac- 
contare in classe quegli avvenimenti così importanti supplendo con la sua 
vivissima fantasia a ciò che gli sembrava oscuro. La signorina lo rim- 
proverò dolcemente di occuparsi tanto delle cose dei grandi, tanto più 
che non aveva studiata neppure la lezione e all’uscita lo disse sorridendo 
alla mamma che veniva a riprendere il bambino. 

— Sa raccontare molto bene le storie degli altri, ma la poesia non 
l'ha saputa! 

— Abbia pazienza, signorina! 

Anna aveva passata una nottataccia e si era alzata più preoccupata 
e ansiosa della sera prima, non le parve vero di sfogarsi un poco con 
la signorina, tanto gentile. 

— Il mio Toni ha detto di rivolgerci al Fascio, ma sa, quel ragazzo 
adora Mussolini più dei santi e crede che lui possa occuparsi di tutti i 
poveretti... 
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La maestra di Benito rise di cuore: 

— Si può sempre provare, al Fascio. Può essere che Toni abbia 
ragione. — Vide la preghiera negli occhi della mamma: — Vuole che 
domandi io? 

— Che carità, benedetta da Dio! Che cosa vuole? Noi ce ne inten- 
diamo poco, se non fossero Questi bambini che ci portano a casa la pas- 
sione di questo Duce... 

— E come mai Toni non è avanguardista, allora? 

— Sa... è un ragazzo non tanto sveglio, poverino, deve lavorare, 
non sa fare altro! Lavora con coscenza però, sa, è poi è buono! Un angelo! 

La signorina non osò insistere, dubbiosa e stupita : 

— Allora senta: mandi quella povera donna a casa mia, in via 
Giulia. L’accompagnerò io e ci informeremo! 

Don Antonio non voleva crederci. 

— Sì, sì, la porteranno in giro fino a che non sapranno che è nu- 
bile o che non ha nessun pezzo grosso che la protegge. E allora: Addio! 

Anna imprestò la solita veste nera perchè Teresa si presentasse de- 
cente e non con quei vestitini da teazranze. 

Lilì-Teresa ritrovò tutta la sua energia per promettere che se il Si- 
gnore e la Madonna del Carmine l’avessero aiutata avrebbe fatto anche la 
serva per mantenere la creatura. 

Toni guardava tutto questo affannarsi dei suoi intorno alla povera 
rondine spennata, senza riuscire a vincere l’attonito torpore che lo teneva. 

Bice non c’era più! Si svegliava alla mattina, e talvolta a mezza 
nottata, con l'impressione che qualche cosa lo minacciasse, con un males- 
sere sparso in ogni vena. Esitava un poco prima di individuarlo, poi, su- 
bito la realtà gli piombava addosso: « Bice non c’è più ». 

Non era dolore: era come se lo avessero, d’un tratto, privato di una 
cosa necessaria. 

« Totarello mio! Amore mio! Core bello! ». 

Chi gli avrebbe mai più cantata una canzone così dolce? 

La mamma è buona, ma distratta e sempre affannata per Benito, lo 
zio è tutto di Benito. La casa è fredda, il lavoro greve e duro: 

« Tu sei l’amore mio... ». 

Una parte di sè se ne era andata, la più necessaria, forse. 


Lilì tornò raggiante, con una tale gioia negli occhi che ne pareva 
ringiovanita. 

— Anna! — gridò dalle scale — mi prendono, mi prendono! 

Don Antonio che, dallo spiraglio della porta aveva udito, saltò dalla 
sedia e sbucò in cucina con tutti i capelli dritti: 

— Che cos’è questo chiasso? 

— Don Antonio — gridò ancora Lilì trionfante — non mi hanno 
chiesto nessun certificato, nessuna lettera di raccomandazione, niente! — 
Non potè trattenersi e con la monelleria degli anni migliori insinuò con 
falso candore: — Eppure ci sono delle monache, all’asilo materno! 
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Raccontò tanto da rimanere senza fiato: e le gentilezze della Fidu- 
ciaria, e la cortesia della Direttrice dell’asilo, e l’indulgenza delle suore, 
e la promessa di ricoverarla in ospedale per il parto, e di tenerle il 
bambino. 

Tutti l’ascoltavano senza batter ciglio. 

— Vi dico la verità... prima mi pareva di essere un rospo schifoso, 
ma adesso ho capito: il figlio mio è uguale a quello delle altre per quello 
lassù... — fece un gesto vago, ad accennare in alto, lei stessa non sapeva 
se verso Dio o verso l'Uomo che l’aveva accolta. 

Parlò tanto che, prima di ripartirsene con la sua valigia, dovette 
mettersi sul letto. 

— Anna — riprese un po’ ansante, quando fu stesa sulle coperte, 
con la mano nella mano dell'amica — la tua carità è stata grande, ma 
Dio ti compenserà. Ti ricordi quando ci siamo salutate, allora, e tu eri 
qui, su questo stesso letto? 

Erano sole nella camera, adesso, stanche di commozione tutte e due. 
Lilì sospirò un poco, sorrise : 

— Senti, Anna, non ero sposata con quel birbone, ma ti giuro che 
da tre anni ero onesta, pure m'hanno tutti trattata come un’immondezza. 
Tu e quell’Uomo... — ripetè il gesto in alto, tacque. 

Dopo un po’, quando già Anna, credendola assopita, scioglieva la 
mano dalla stretta, la udì È di sommessamente : 

— Sai che mi credevano francese? Gliel’ho detto, però: « Sono ita- 
liana, di Napoli... » e rise ancora, felice. 


Don Antonio era rimasto in cucina, con i due ragazzi. 

Soffiava e scuoteva il capo. Toni lo guardava timido. Alla fine lo 
udì borbottare tra i denti e chiese, premuroso: 

— Che cosa dice, zio? 

Il vecchio lo guardò, stupito di non essere stato inteso, ripetè forte, 
solennemente: 

— « E chiunque riceve questo piccolo fanciullo nel nome mio, ri- 
ceve me ». 


PARTE TERZA 


Il professor Gasperini terminando la visita, sostò ancora un mo- 
mento presso il letto di don Antonio: 

— Coraggio, zi’ prete! Il brutto è passato. Dopodomani la mando 
a casa. 

Il vecchio, steso nel letto dove appariva piccino come un fanciullo, 
alzò la mano ossuta: 

— Ringraziamo Dio! — rispose solennemente, e sul viso distrutto, 
tutto pelle e ossa, gli occhi gli brillarono, vivacissimi. 

— Bravo, — rispose ridendo il giovane primario, — noi lo abbiamo 
curato e Dio l’ha guarito. 


30. 
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— Dio li ha guidati a curarmi, — insistè don Antonio, mentre 
un’ombra di rossore impaziente gli coloriva gli zigomi ed un colpo di 
tosse lo scrollava tutto. 

— Calma, calma! Ha ragione — si affrettò a conciliare il profes- 
sore e, con un cenno della mano, a modo di saluto, uscì dalla corsia. 

Nell’andito, inondato dal chiaro sole invernale, uno degli assistenti 
parlamentava con un giovanottone, vestito pulitamente da contadino, che 
pareva insistere in una sua richiesta. 

— Ecco il professore, parla con lui — annunziò il giovane medico, 
troncando la discussione e venendo incontro al suo primario, rispettosa 
mente: — Permette? C’è qui un parente di don Piovan che vorrebbe 
parlarle... 

— Presto, chè non ho tempo da perdere. 

Il giovanotto fece un passo avanti, con una certa dignità. Teneva 
il cssilla in mano, senza imbarazzo, e gli occhi chiari, nel bruno del 
viso, cercarono subito i piccoli occhi inquieti e brillanti del medico 
illustre. 

— Dimmi in fretta, che vuoi? 

— Sono il nipote di don Antonio Piovan. Vengo da Treviso e debbo 
tornare lassù in settimana. Vorrei sapere se lo zio è proprio guarito... 

— Che fai a Treviso? 

— Non sto proprio a Treviso, sto nel comune di Montebelluna; 
lavoro la terra del conte Soldini. 


— Montebelluna — si distrasse improvvisamente il professore — 
a destra c’è il Montello, di fronte il ponte di Fenèr sul Piave... 

— Sissignore — sorrise Toni che lo guardava. 

— ...cero nel 1917... — si riprese, battè le palpebre in fretta: 
— Tuo zio non morirà tanto pesi vai! Però, se vuoi un consiglio, por- 


talo con te a respirare l’aria del paese. Ha avuto una polmonite coi fiocchi 
e l’estate in via della Lungaretta non gli può far bene. Addio. 

— Grazie. 

Toni fece il saluto romano, indietreggiò per sgombrare il passo, 
con il cuore pieno di allegria improvvisa. 

Uscendo incontrò suor Lucina con un mucchio di panni puliti tra 
le braccia. La salutò sorridendo: 

— Mi porto via lo zio, sorella, lo porto in campagna con me, nel 
Veneto! 

— Oh, bravo! Io credo che sia la cosa che desidera di più, don 
Antonio. 

— Buon giorno, sorella! 

Toni scese a salti lo scalone chiaro, balzò sul lungotevere inondato 
di sole nel frizzante venticello di marzo. 

« Condurlo con me!... ». Rise da solo. « La faccia dello zio quando 
glielo dirò! Posso permettermelo del resto... ». 

Non aveva bisogno di meditazione per fare i suoi conti. Con un 
po’ di sacrificio il viaggio avrebbe potuto pagarlo: una volta a casa c’era 
da mangiare per tutti. 
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« E la mamma? ». Scosse la testa, già afflitto per quella spina. « Bi- 
sogna che ci pensi bene, con calma ». 

Cominciò con l’imporsi quella calma moderando il passo che era 
quasi una corsa, ed a guardarsi intorno. 

Non si saziava di godere la sua Roma con gli occhi, con i sensi, col 
respiro, quasi pestati la bellezza avidamente. 

Tanti, due anni lontano da Roma! 

Si vide piccolo, attraverso il Ponte Sisto con la sciarpona di lana 
nera al collo, le scar osse. 

« Corri, Toni, chè ai tardil... ». 

E vide davanti a sè camminare la Bicetta d’allora, con i fianchi pro- 
vocanti e la gonnella corta. L’aveva incontrata la sera prima, grossa, 
Dio mio! grossa, vestita di seta nera, con un anello per dito, i capelli ti- 
rati nella crocchia, già mamma due volte. 

Quella che gli camminava davanti ora, era l'amara passione dei suoi 
diciotto anni, e lo guidava per le strade note: vicolo del Moro, Sant’A pol- 
lonia, Santa Maria in Trastevere... casette basse, con le finestre orlate di 
basilico e matricaria. Più in là, per San Cosimato, vecchi muri sfondati, 
dove c’era... c'era una volta la lavanderia militare con i suoi capannoni 
e la ciminiera. C’era una volta... due anni fa. Ora una immensa gru sno- 
dava il suo braccio carico di travertino. 

Toni e Bicetta gli camminavano sempre davanti, fino alla porticina 
piccola nel muro del convento, chiusa come una volta. 

La mamma certo non c’era: stava sotto al portico col suo piccolino 
al petto... no, era andata a riprendere Benito alla scuola magistrale, come 
ogni giorno, adesso. 

Toni trasse la chiave, salì le scale in fretta. Dormiva da una setti- 
mana, da quando era ritornato, nella camera dello zio, immutata, se pure 
più vecchia, con il letto affossato e il tavolino zoppo. Al muro stava an- 
cora il crocefisso bianco e nero, al di sotto la stampa a colori di Bepi Sarto, 
di qua dal capezzale, incorniciato, il gran foglio del brevetto di Capo- 
squadra del Balilla Piovan Benito, di î più modesto, il diploma di li- 
cenza elementare dell’alunno Piovan Benito e piccolina, proprio all’al- 
tezza del cuscino, un’istantanea di Benito, un po’ confusa, col moschetto 
e gli alti guanti neri. 

Toni sorrise al sorriso sbiadito del fratellino, passò l’indice ruvido 
e grosso sul vetro del quadretto, per schiarirlo dalla polvere. 

Non poteva desiderare di più per lui: bello, robusto, il primo a 
scuola, la gioia della casa: il babbo redivivo, più fortunato e più sicuro. 

Ora bisognava pensare... 

Si gettò sul letto, con le mani incrociate sotto la nuca, i piedi fuori 
della spalliera per non insudiciare la coperta bianca. 

Ma la calma tardava a venire: da tre giorni il passato se l’era ri- 
ag tutto. Gli bastava chiudere gli occhi perchè gli si affollassero, nel 
uio delle palpebre calate, mille volti, anche i meno famigliari, anche 
quelli visti per caso una volta, in passato. 
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La cugina Giulia, accompagnandolo alla stazione di Treviso gli aveva 
detto qualche giorno prima: « Tornerai, eh? ». Egli ne aveva riso. Ora, 
invece, la possibilità di essere riafferrato da tante cose dolci, dolorose, 
buone, cattive e care, gli pareva reale e vicina. 

Cosa di ieri i tre anni passati nella rimessa di Giggi Donati, cosa di 
di ieri la venuta di Bepi Beretta: « Andiamo a Littoria! Io come mano 
vale, appena sarà possibile i Mariani in un podere tutto per loro. Verrai 
anche tu ». 

Anna aveva domandato: 

« Ma e tua mamma, tua sorella? ». 

« Giulia sposa subito: per la terra lassù basta un uomo solo, sto 
tranquillo! ». 

Viceversa, alla vigilia delle nozze, il fidanzato di Giulia era morto 
e il conte aveva dichiarato che, senza un fituario non si poteva andare 
avanti. 

« Come faccio! », piangeva Bepi gettato attraverso il tavolo, lì nella 
cucina dove nulla era mutato. « Io da Littoria non mi muovo: ho il la- 
voro buono... ho visto il Duce che viene sempre... non voglio tornare 
a casa... ». 

D’improvviso, nel silenzio sgomento di tutti, aveva alzato il volto: 

« Perchè non ci vai tu? ». 

Cose di ieri... 

« Ricordati, Toni, che devi pensare a tuo fratello... ». 

Un’amarezza: « Congedo illimitato. Figlio di madre vedova ». 

La mamma diceva: « Che fortuna! Il Signore ci assiste », e Toni 
aveva ripetuto: « Che fortuna!» con il cuore stretto come quando ra- 
gazzo, passava davanti alla sezione del Fascio e vedeva i compagni in 
divisa. 

« Che fortuna! Manderemo Benito al ginnasio ». 

Lo zio scattava: 

« Ma che ginnasio! Per farne un beccamorto! Farà il maestro... ». 

« ...come Mussolini» e Toni aveva il cuore pieno di gioia amara. 

Cose di ieri: aveva visto il Piave in un tramonto torbido d’autunno... 

Toni balzò nuovamente in piedi, scotendosi come a rigettare da sè 
un peso visibile, andò in cucina a prendere un bicchiere d’acqua, bevve 
con avidità, si spruzzò il viso, passò le dita bagnate sugli occhi. 

Ecco, era certo più calmo ora. Ma la mamma era meglio che tor- 
nasse, con Benito, a rompere il silenzio delle stanze. Intanto poteva fare 
i conti. Trasse un pezzo di matita dalla tasca fonda, cercò la carta, non 
trovandola aprì un cassetto. C'erano i quaderni di Benito, ordinati: « Ma- 
tematica, « Temi in classe », «Il mio diario ». 

Tutte le pagine erano numerate, da buon scolaro che non straccia 
i fogli, ma sugli orli uno spiritello birichino faceva capolino qua e là: 
«W il Duce! », un fascio littorio, una caricatura tutta naso, uno sgorbio 
cancellato malamente con la gomma. 
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Toni finì con l’utilizzare i margini d’un giornale, vi allineò le sue 
cifre... 

Era partito improvvisamente, con il terrore di non trovar vivo lo 
zio, portando seco 1 pochi danari accumulati durante l’inverno in una 
cassettina di latta. 

Giulia, che lo seguiva per le stanze, con quel suo viso scarno nel 
fazzoletto nero, gli aveva offerto sommessamente : 

« Ho poco, ma se ti serve... ». 

Era buona, Giulia, sebbene così triste e nervosa; una sorella. 

« Fino a Venezia c’è lo sconto del trenta per cento... poi la mamma 
mi ha domandato qualche cosa per arrivare alla fine del mese. Bisogna 
pensare che lo zio non potrà dar lezioni chissà per quanto tempo... ». 

Vendere, appena arrivato lassù, una ‘delle vacche, la sua, chè l’altra 
era della zia Amabile... 

In fondo, stiracchiando, ci si arrivava e la gioia di vedere la faccia 
dello zio quando glielo avrebbe detto! 

Il battentino sulla strada, risuonò energicamente: 

— Apri, Toni! Eccomi! 

La mamma saliva dietro a Benito, con un po’ d’affanno: da qual- 
che tempo la affaticava tener dietro a quel figliolone con le gambe lunghe. 
Aveva smessa l’abitudine dello scialle nero per non mortificare il piccolo, 
all’uscita di scuola, ma portava ancora scoperta la bella testa coronata di 
treccie, dove l’oro impallidiva. 

— Aspetti da molto tempo? Ho dovuto fermarmi a comperare qual- 
che cosa per cena. 

Nell’atto in cui posava sul tavolo i pacchetti parve a Toni che il 
tempo fosse abolito, si sentì di nuovo bambino. 

— Hai parlato col professore? 

— Sì, mi ha detto che lo zio è fuori pericolo, ma bisognerebbe che 
passasse l’estate in campagna. 

La mamma che si toglieva il soprabito restò a mezzo, Benito che 
frugava nella credenza si voltò con il pane in mano: 

— In campagna? È una parola! 

— Senti, mamma... — esitò un poco , le accennò di sedere: — Che 
ne diresti se me lo portassi su... con me? 

Anna restò a bocca aperta: un subito velo di commozione le an- 
nebbiò gli occhi: 

— Oh, Signore!... 

Toni parlava, con gli occhi bassi, sommessamente : 

— Avrei tanto voluto che ci venissi tu mamma... avevo cominciato 
a mettere da parte certi soldarelli... 

_ Come quando era fanciullo, pareva implorare la scusa di ogni sua 
Iniziativa, ma sua madre non rispose. Aveva poggiata la guancia alla 
mano e chiusi gli occhi. 

Restò così un attimo per ricomporsi, quando sollevò le ciglia sorri- 
deva con gli occhi colmi di pianto. 
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Benito, in un angolo, rosicchiava l’unghia del mignolo. Vedendo 
quelle lacrime si precipitò a cingere la mamma con le sue braccia robuste, 
la strinse, la scosse, la cullò: 

— Piangi un poco, mammina, sei tanto bella quando piangi! Piangi, 
biondina! 


Toni non entrava volentieri nel grande ospedale sul fiume: solo 
a varcare quella soglia ed a vedere l’andirivieni dei medici in camice bianco 
gli si stringeva il cuore ed il suo amico gli tornava in mente, vivo, con 
quel sorriso allegro e amaro. 

Franco Di Stefano era morto a Cisterna nell'agosto del ’30, nè Toni 
sapeva come. L’annunzio glielo aveva dato il medico andato al suo posto, 
nella stazione sanitaria, respingendogli una lettera. Questo dileguare nel- 
l'ombra di colui che aveva amato come un fratello aveva lasciato Toni 
angosciato e sgomento. Non gli pareva possibile, ed ora, col ritorno, gli 
sembrava di vederne l’alta figura curva, ad ogni svolto di strada. 

Sentiva la sua voce, quella mattina sul lungotevere assolato: « Vedi, 
c’è in quest’ospedale una sala — Sala San Carlo Genga — in cui Marchia- 
fava e Celli compirono i loro studi sulla malaria. È una corsia triste, allora 
era buia, esposta a tutti i tempi. Nel calore dell’estate doveva essere terri- 
bile lavorare al microscopio... ». Era tanto viva, quella voce, che Toni 
ne fu per un attimo smemorato, si appoggiò al muretto sul fiume e restò 
lì, a guardare con occhi vuoti Castel Sant'Angelo, con la sua grande ban- 


diera nel cielo eg. 


Intorno a lui fremeva un’ansia di festa: un drappello di fascisti in 
divisa, che attraversava il ponte, riportò Toni alla realtà delle cose. Vo- 
leva far presto, riaccompagnare don Antonio a casa per trovarsi a mez- 
zogiorno per le vie, a godere di quella festa nella sua Roma luminosa. 

« Sarà pronto lo zio? ». 

— È pronto lo zio? — chiese incontrando suor Lucina per il cor- 
ridoio. 

— Pronto? Dalle cinque di stamattina ha domandato i suoi vestiti. 
Che benedetto uomo! Venga con me, lei. 

Secco, curvo, con la vecchia sottana verdiccia cascante da tutte le 
parti, don Antonio si agitava tra il suo letto e quello del vecchietto vicino 
che brontolava: « Ma mi lascia in pace? Mi lascia dormire? ». 

Vedendo suor Lucina seguita da Toni il prete afferrò la valigia. 

— Andiamo? 

— Oh, che fretta! — rise la monaca. — Proprio non vuole restare 
più con noi. Adesso se ne va in campagna a fare il signore!... 

Toni le afferrò una delle maniche pendenti perchè tacesse ed ella 
si volse, smarrita ed interrogativa. 

— Che campagna? — Don Antonio alzò la testa di scatto, vide 
l'imbarazzo del nipote, insistè: — Che campagna? 

— Nulla, zio, — cercò di rimediare Toni, — la suora credeva... 

— No, no, che campagna? — sedette sul letto: — Non me ne 
vado se non mi spieghi quello che vuoi farmi fare. 
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Toni vide che non c’era più rimedio, sospirò: 

— Ecco, vede... avevo pensato che... venendo su con me.... 

— Su, dove? 

— Dalla zia Amabile... — il giovane ritirò la testa tra le spalle, 
come se aspettasse un colpo, la suora si era dileguata silenziosamente. 

Il vecchio aveva aperto le mani e, con un tonfo secco, la vecchia 
valigia cadde a terra. Nient'altro: la grinzosa faccia scura rimase im- 
mobile. 

— Zio... — mormorò Toni impaurito. 

— Eccomi, andiamo. 

— Vuole appoggiarsi? 

La vecchia mano adunca e tremante afferrò il braccio offerto, lo 
strinse d’un tratto, come se volesse spezzarlo. 

Non parlò più sino a casa, brontolò solo tra i denti quando vide una 
carrozza ferma ad aspettarlo: 

— Sempre milionari! Potevamo andare in tram! 

Toni non rispose ed, entrando in casa, accennò anche alla mamma 
di tacere, solo Benito balzò addosso allo zio per abbracciarlo. 

— Fermo, fermo brigante, che non mi reggo in piedi! Accompa- 
gnami piuttosto in camera. — Si appoggiò a lui, giunse al suo letto. 
— Ora andate, non voievate andare a sentire il messaggio del Duce? 
Andate, andate! — e volto alla cognata aggiunse: — E voi, non disfate 
la valigia. 


Toni prese Benito per mano: 

— Andiamo? 

— E la divisa? 

— Fa presto. 

Si affacciò alla scaletta mentre aspettava. Nel giardino degli aranci 
nulla era mutato: le stesse suore frettolose, lo stesso profumo dolce e 
amaro. Si sentiva un ridere di bimbi, poi qualcuno corse sul vialetto, 
venne fin sotto la scala, guardando in su: 

— Bicetta! 

Era la bimba-scarabocchio di dieci anni prima, rossa, con la bocca 
larga e il sorriso malizioso. Strizzò un occhio, guardando in alto, farfugliò 
qualche cosa e fuggì di nuovo, inciampando nei sassi. 

— Chi è? — chiese Toni a Benito che era comparso, tutto bello, 
in divisa. 

— È la nipote della Caterina. È una vera peste! — rispose il ra- 
gazzino, serio. — Pretenderebbe che giocassi con lei che ha quattro anni! 

— Già... andiamo? 

Per la strada Benito non volle che il fratello gli tenesse la mano: 

— Non vedi che sto in divisa? 

Camminava spedito con un movimento soldatesco delle braccia. 

— Stasera io ho l’adunata, sai, non posso venire con te. 

— Va bene. 
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Toni era silenzioso. Per via Luciano Manara, nell’imminenza del 
mezzogiorno, la gente si affrettava verso piazza Mastai dove, ad un albero 
era stato fissato l'altoparlante. 

Toni riconosceva le faccie come se fossero famigliari. La gente di 
Trastevere, con le sue piccole vicende, le sue occupazioni, i suoi pensieri 
gli era stata sempre intorno al cuore. 

Erano quasi tutti in camicia nera. Qualcuno salutava Benito con una 
amichevole botta sul piccolo fez inclinato. Pareva che tutti lo conoscessero 
e gli volessero bene. Il bimbo sorrideva, con una certa grave consapevo- 
lezza venuta dall’abito che portava. 

In piazza Mastai infilò i guanti neri. 

— Senti? 

Toni aveva il cuore stretto non sapeva se di ansia o di rimpianto. 

Dall’altoparlante vibrarono alcuni rochi richiami. In un attimo la 
folla sparsa si accostò, si strinse, silenziosa: ora, lontano, veniva il canto 
di Giovinezza. 

— È mezzogiorno? — sussurrò un vecchietto a Toni. 

— Eccolo! 

Dal Gianicolo rombò il cannone, le sirene e le campane di San Gri- 
sogono e di San Francesco a Ripa risposero, poi tacquero, smorzandosi. 

Allora, chiara, squillò la voce dall’altoparlante: 

— Camicie nere di tutta Italia! 

Toni allungò la mano per stringere quella di Benito, ma non la 
incontrò. Il bimbo ascoltava sull’attenti. 


Quando Giulia uscì sull’aia la nebbia notturna non era ancora sva- 
nita, si impigliava alle chiome degli alberi che circondavano il « Ca- 
stello » rimaneva, stracciata e leggera, tra i filari della vigna ed in basso 
stagnava, sulla strada di Cormmuda, lasciando quel suo umidore sottile sui 
muri, in gocciole minute. 

Dall’alto, però, veniva un riflesso chiaro, tra il roseo e il viola, ad 
annunziare il cielo sereno. 

Giulia respirò fondo, stringendo le mani al petto con un istintivo 
moto di gioia: « Oggi ritorna Toni!» e sorrise, avviandosi ad aprire il 
pollaio. 

— Cocche, cocche, cocche! 

Le starnazzavano tra i piedi, nella furia di uscire all’aperto, le belle 
galline pesanti con la cresta cascante, i galletti nani della razza ameri. 
cana che Toni le aveva regalati, le pollastre padovane nere, con le piume 
fin sulle zampe. 

Il primo raggio di sole, tra la nebbia in brandelli, scintillò sullo sva- 
riare dei piumaggi. 

— Cocche, cocche! 

Giulia si sentiva leggera, leggera e lieta come da mesi non era stata 
più, il peso del suo lutto Î cadeva dal cuore, d’un tratto, facendola alacre 
e lieta. Tornò in cucina a prendere il pasto dei polli, stiepidito all'angolo 
del fornello. 
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Sua madre seduta presso alla tavola macinava il caffè. Il suo sa- 
luto fu: 

— Oggi ritorna Toni! 

— Sì, mamma. 

— Hai aperto alle oche? 

— Vado. 

Sulla soglia il sole trionfante le fece battere le palpebre: il cielo 
era ormai limpido, e, contro l’azzurro, le montagne ia ancor va- 
porose di nebbia. Ai piedi dello sperone che regge il « Castello » la valle 
del Piave svaniva nel pulviscolo dorato, solo il Montello, di fronte, fre- 
meva di foglie muove. Nelle vallette, all’ombra, ondulavano i grappoli 
bianchi delle robinie in fiore. 

Da anni Giulia guardava rinnovarsi così lo spettacolo delle stagioni, 
da poco tempo soltanto lo vedeva con gli occhi di Toni. 

A Toni piaceva soprattutto quest'ora mattutina, quando, dal Grappa 
al Montello, tutto par nascere Sllcalze: era l’unico momento della 
giornata in cui Giulia lo sentisse cantare, a bassa voce. Fu tale la virtù 
del ricordo che le parve di udire cigolare il cancelletto della stalla e quel 
canto sommesso: 

— Oggi ritorna! 

Aprì il chiuso delle oche, divise il pastone nei trogoli piatti, ritornò 
in casa per prendere le due secchie di rame, venne fino alla pompa del 
pozzo, rapidissima. 

La pompa cigolava forte. Da quando Toni era partito nessuno riu- 
sciva a scoprire dove si formasse quell’attrito disgraziato. Certamente la 
vecchia contessa, dalla sua camera, doveva trabalzare nel sonno, allo stri- 
dio e la signorina, al secondo piano, sarebbe discesa, nervosa, a rim- 
proverare. 

Da otto giorni la signorina era al « Castello » e pareva più magra e 
inquieta che mai. Chi diceva che le fosse andato a male un gran matri- 
monio, chi affermava che fosse venuta via per decidere un adoratore a 
fare la sua domanda. Certo tranquilla non era mai stata e sempre oziosa, 
e senza pace: 

— Giulia, portami il cuscino sotto i meli! 

— Giulia, portami la stuoia nel brolo! 

E dopo cinque minuti era di nuovo in piedi, con quel suo gesto de- 
solato delle braccia : 

— Cose da matti! Venire in campagna a marzo! 

La contessa invece « Pian! Pian!» quasi ringraziava l’esaurimento 
nervoso della figliastra che le risparmiava la fatica della mondanità, a 
Venezia. 

— Giulia! 

Eccola, alle sei del mattino, già alla finestra. 

— Ungila, figlia benedetta, quella pompa! 

— L’ho unta, ma non serve a niente. Oggi ritorna Toni, la rag- 
giusterà lui. 

— Benedetto, che ritorna! Quest'anno qui ho trovato il disordine. 
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Chiuse i vetri in fretta. 

« Ora si veste », pensò Giulia, «e viene giù ». 

Tutto il giorno, la contessa Domitilla trottava per la pren, fer- 
mandosi più spesso nella casa colonica che nei salotti del « Castello», 
sofisticando su tutto: e la panna mal riuscita, e l’orto mal concimato, e 
il forno che consumava troppa fascina. 

Grassa, rossa, plebea, il conte l’aveva sposata in seconde nozze, con 
l’intenzione di dare una governante alla figliola. Invece la buona signora 
aveva presa sul serio la sua entrata nel patriziato veneto, presentandosi 
da per tutto, sciatta, chiacchierona, rumorosamente cordiale, decisa a ben 
maritare la figliastra per godere, poi, la pace del « Castello » in vecchiaia. 

— Eccola! 

Giulia sollevò faticosamente i due lucidi secchi colmi: 

— Riverisco, signora contessa. Si è alzata di buon’ora. 

— Che vuoi, figlia benedetta, dormo poco, e quando alla mattina 
prendo sonno tu fai il diavolo con quella pompa! Hai detto che ritorna 
Toni? 

— Sissignora, con lo zio. 

— AA! Il prete... Che buon odore di caffè! 

— Vuole restar servita? 

— Beh, entriamo. Fa freddo. 

La contessa Domitilla praticava in casa la più rigida economia, ma 
prendeva volentieri il caffè buono, senza cicoria nè orzo, quando le ca- 
pitava. 


— Adesso i contadini sono più signori dei signori! Voi, Amabile, 
avete tutti i comodi, qui. 

Giulia tornò fuori, nell’aia. Faceva veramente freddo: un freddo 
frizzante di marzo che dava allegria. Tese l’orecchio ad un fischio di 
treno, lontano. Giudicò dall’ombra della casa che fossero passate le sette. 

— Vado a vedere le camere. 

I suoi zoccoli di legno ticchettarono sulla scaletta esterna. 


Tia CELLETTI 
(La fine al prossimo numero). 
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CRONACA POLITICA 


La crisi del non intervento e l’ostruzionismo sovietico — Verso nuove forme di solidarietà 
europea — Le relazioni italo-britanniche. 


Tutte le difficoltà del cosidetto non intervento sono notoriamente derivate 
da ciò, che quel che si è voluto regolare con accordi fra Potenze i cui interessi « spa- 
gnoli » divergono, è, in realtà, il loro intervento inevitabile, anche se non necessa- 
riamente armato. Impossibile impedirlo, benchè fosse possibile e doveroso opporsi 
a che prendesse forme compromettenti per la pres d’Europa. Come pretendere che 
le grandi Potenze restassero indifferenti a quel che succedeva in Ispagna, o che si 
trovassero sempre e @ priori d'accordo nel valutare quegli avvenimenti? In pratica, 
non ostante le formole diplomatiche, si è trattato non di astenersi dall’intervenire, 
ma di limitarne i modi o le forme, cosa ben diversa e problema ben più complicato. 
Per fortuna, però, in Europa non vi è soltanto la lotta fra « nazionali » e « rossi » 
spagnoli e l’urto delle rispettive ideologie che non ammettono alcun compromesso, 
e di fronte alle quali nessun grande popolo, nessun popolo che faccia la storia, può 
esimersi dal prendere posizione. Vi sono altri problemi di carattere meno ideali- 
stico € quindi, in sostanza, meglio trattabili, problemi d’equilibrio tra forze ed 
interessi concreti. Da questo punto di vista l’intervento e il non intervento in Ispa- 
gna assumono un altro significato. E se in un certo senso è evidente che la lotta 
dei principî è resa più accanita dal coincidere con essa della lotta degli interessi, è 
non meno vero che la conciliazione è meno difficile fra quest'ultimi che fra i primi. 
Ad esempio, sarebbe inconcepibile un accordo tra Fascismo e Comunismo, ma è 
concepibilissimo l'accordo tra Italia e Inghilterra. E così se interpretare gli urgenti 
problemi europei, problemi di potenza, d’equilibrio, d’interessi concreti, alla luce 
della questione spagnola, vuol dire acuirli al massimo, esasperarne gli elementi ne- 
gativi, renderli assolutamente insolubili; invece togliere la questione spagnola da 
quello che potrebbe chiamarsi il suo isolamento ideologico e trasportarla sul piano 
europeo, vuol dire, certamente, aumentare le probabilità di una soluzione nel modo 
più conforme, appunto, alle necessità dell'Europa. In altri termini, non si arriverà 
mai a regolare gli affari europei attraverso la Spagna, ma procedendo in senso in- 
verso è possibile che a qualche conclusione positiva si giunga. Questa idea pare 
che si sia fatta strada, finalmente, nei migliori spiriti europei, tra i fattori respon- 
sabili delle sorti d'Europa. Così proprio mentre il Comitato di Londra, trovatosi 
per un complesso di circostanze impigliato nel tentativo di stabilire un’applicazione 
più rigida del non intervento, dimostrava forse definitivamente la sua nf a 
ridar forza all'accordo, si è cominciata a intravvedere un’altra via d’uscita e la situa- 
zione generale non si è aggravata, come poteva temersi, bensì ha dato qualche 


segno di miglioramento. 


* * * 


Le discussioni intorno al piano tributario del 14 luglio, che aveva lo scopo di 
realizzare un seppe fra la tesi italo-tedesca e quella franco-sovietica, basato 
sopra elementi dell’una e dell’altra, hanno servito soltanto ad approfondire il solco 


che divide le tesi stesse, cosa tanto naturale, che potrebbe e di secondaria 


importanza l’indicar a chi maggiormente spetta la responsabilità di tale approfon- 
dimento, e che, in questo caso, è stata del Governo sovietico. Nella riunione del Sotto- 
comitato del 26 luglio il conte Grandi aveva ottenuto che fosse abbandonata l’idea 
di mandare alle ventisette Potenze il questionario preparato dal Governo britan- 
nico in modo da sconvolgere, in un punto fondamentale, il senso delle proposte del 
14 luglio. Si trattava della interdipendenza fra la questione del riconoscimento, a 
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Franco e ai « rossi », dei diritti di belligeranza, e quella del richiamo dei volontari, 
interdipendenza che era stata discussa da un punto di vista procedurale senza poter 
nascondere, tuttavia, il significato sostanziale per la definizione del non intervento. 
Nel questionario la questione della belligeranza era passata sotto silenzio. Avendo 
lord Plymouth accettato le osservazioni del rappresentante dell’Italia, concretatesi nella 
presentazione di un altro questionario più fedele alle primitive proposte inglesi, il 
Sottocomitato era tornato a queste ultime, stabilendo di chiedere ai ventisette Go- 
verni una pronta dichiarazione scritta del loro punto di vista su ciascuna delle que- 
stioni sollevate dal progetto britannico, ed esprimendo il desiderio che l'accettazione 
di ciascuna proposta fosse subordinata all’accordo su tutte le altre. Ora i rappresen- 
tanti dell'Italia e della Germania hanno detto ben chiaro che l’accettazione del pa- 
ragrafo settimo del progetto, concernente il ritiro dei volontari, era inseparabile da 
quella degli altri punti che riguardano il ristabilimento del controllo e il riconosci- 
mento della belligeranza; ma questa inseparabilità non è stata ammessa dal rappre- 
sentante sovietico, e in quanto alla Francia e all’Inghilterra, che tuttavia la ricono 
scono, è risultato che la loro interpretazione logica della interdipendenza tra le 
varie questioni non era esattamente la stessa di quella italo-germanica. Quest’antitesi 
fra le tre diverse posizioni ha resistito a tutte le discussioni successive, e a tutti 
gli sforzi, compiuti soprattutto dal Governo britannico, per attenuarla. Così il pro- 
getto di compromesso è rimasto più progetto che mai, a muova dimostrazione che 
se l'intervento deve aver dei limiti, essi derivano esclusivamente dalle intenzioni e 
dalla volontà di chi dovrebbe attuare il non intervento. 

Le risposte dei vari Governi sono state raccolte rapidamente, di guisa che il 
30 luglio il Sottocomitato ha potuto riunirsi di nuovo, ma le previsioni non pote- 
vano essere ottimistiche. Da quel che si sapeva della risposta sovietica, era evidente 
che essa mirava a impedire qualsiasi accordo. Il Times la definiva ostruzionistica, 
mentre riconosceva che quelle dell’Italia e della Germania accettavano, pur con qual- 
che seria riserva, il piano britannico in tutte le sue parti; in quanto alla risposta 
della Francia, i commentatori britannici la trovavano soddisfacente, perchè fonda- 
mentalmente d’accordo con il piano suddetto. Caratterizzava la risposta sovietica 
l'assoluto rifiuto di discutere il riconoscimento a Franco dei diritti di belligeranza 
prima che fossero ritirati dalla Spagna tutti i « non nazionali » che vi combattono, 
comprese le truppe indigene sed da Franco nel Marocco spagnolo. E per di 
più, pur facendo dipendere la concessione dei diritti di belligeranza dal completo 
ritiro dei volontari, il Governo sovietico nella sua risposta non s’impegnava affatto 
a procedere realmente, da parte sua, a quella concessione, allorchè la condizione si 
fosse verificata. Per difendere il suo rifiuto il Governo di Mosca sosteneva che am- 
mettere la concessione della belligeranza sarebbe equivalso a cambiare il principio 
dell'accordo per il non intervento, il quale non aveva mai avuto quello scopo; come 
se la proposta italo-tedesca non mirasse precisamente a dare una seria base all’ac- 
cordo dal punto di vista del diritto internazionale. Sosteneva inoltre che dovendosi 
dubitare della buona esecuzione del ritiro dei volontari da parte, si capisce, del- 
l’Italia e della Germania, la concessione della belligeranza a Franco sarebbe rimasta 
senza una contropartita sicura per il Governo di Valenza, il quale si sarebbe perciò 
trovato in una situazione d’inferiorità; come se Italia e Germania non avessero 
almeno altrettanta ragione di dubitare della buona fede di Valenza, Mosca e com- 
pagni nell’applicare l'eventuale accordo ai volontari « rossi ». Circa poi la pretesa di 
considerare come stranieri anche le truppe marocchine, è evidente che nessun Paese 
il quale abbia soldati di colore, provenienti dalle sue colonie, potrebbe ammetterla. 
La risposta della Russia conteneva inoltre delle riserve o rifiuti per ciò che si rife- 
risce al ristabilimento del controllo; così il sistema degli osservatori nei porti era 
accettato solo alla condizione che questi funzionari venissero istallati in tutti i porti 
della Spagna senza eccezioni; e il ripristino del controllo terrestre avrebbe dovuto 
coincidere con quello del controllo navale e con lo stabilimento degli osservatori. 
Ma questi potevano essere considerati come particolari secondari. Netta e profonda 
era invece l’antitesi col piano inglese, là dove i Sovieti pretendevano di continuare 
a considerar la guerra di Spagna siccome la lotta di un Governo legale, quello di 
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Valenza, contro insorti ai quali la qualità di belligeranti non avrebbe mai dovuto 
essere riconosciuta. Infatti nella risposta sovietica l’ipotesi di un tale riconoscimento 
è collegata al ritiro dalla Spagna di tutti coloro che, non spagnoli, ora combattono 
agli ordini di Franco, il che, se avvenisse, servirebbe a dimostrare ancor meglio, 
secondo le intenzioni di Mosca, che i restanti « nazionali » sono semplicemente 
degli spagnoli ribelli all'autorità legittima. 

La risposta della Russia ha comunque avuto il merito, se così può dirsi, di 
mettere a nudo il punto dolente della questione, che concerne il rapporto fra rico- 
noscimento della belligeranza e richiamo dei volontari. La Russia ha semplice- 
mente negato il principio stesso di quel riconoscimento, e insistito sul richiamo sol- 
tanto dei volontari nazionali. Atteggiamento perfettamente logico in chi appoggia i 
«rossi ». Chi invece non può o non vuole abbandonare completamente i « rossi » 
e tuttavia, come la Francia, comprende l’assurdità del diniego della qualità di bel- 
ligerante a Franco, non è in grado di prendere un atteggiamento altrettanto deter- 
minato, e allora esce in dichiarazioni reticenti come quelle contenute nella risposta 
francese: reticenti non perchè non siano chiare nella loro lettera, ma perchè nascon- 
dono la volontà di moltiplicare gli ostacoli contro l’applicazione di un principio, 
quello del riconoscimento della %, Aomesscog che teoricamente si è dovuto accettare. 
Dice la risposta del Governo francese che questo ammette che « le due parti siano 
autorizzate ad esercitare in mare alcuni dei diritti che la pratica internazionale 
riconosce ai belligeranti », purchè precedentemente siano stati stabiliti gli osservatori 
nei porti spagnoli e purchè, sopra tutto, il Comitato del non intervento abbia potuto 
constatare che le misure previste per il ritiro dei sudditi stranieri funzionano soddi- 
sfacentemente, che un « numero sostanziale » di questi sudditi è già uscito dalla 
Spagna, e che in tal modo le influenze straniere sono state eliminate largamente 
dal conflitto spagnolo. In questa guisa la risposta della Francia ha evitato, come 
il conte Grandi ha messo in rilievo nella riunione del 30 luglio, di dire se il Go- 
verno francese accetta o no il punto fondamentale delle proposte britanniche, cioè 
il riconoscimento dei diritti di belligeranza. Il che deriva Eagle dal fatto che 
la risposta francese si riferisce non al progetto britannico del 14 luglio, ma al que- 
stionario successivo, benchè nella riunione del 26 fosse stato tolto dalla circola- 
zione; infatti, come sappiamo, nel questionario il quesito sulla concessione dei di- 
ritti di belligeranza non figurava. Il rappresentante dell’Italia ha constatato che il 
Governo francese non aveva risposto, su questo punto, nè sì nè no, e ha giustamente 
sostenuto che non si poteva discutere dell’applicazione del piano britannico fino a 
che tutti i Governi non l’avessero accettato nella sua integrità. 

La riunione del 30 luglio è stata dominata, tuttavia, dalla polemica contro la 
Russia. Ha cominciato il rappresentante della Germania, von Ribbentrop, col di- 
chiarare il Governo sovietico responsabile del riuscito tentativo di distruggere il 
piano inglese. In quest’ultimo, il riconoscimento della belligeranza rappresenta un 
elemento essenziale per il rafforzamento del controllo e dell'accordo di non inter- 
vento, ed è quindi del tutto indipendente dalla questione del ritiro dei volontari. 
Perchè fosse utile discutere ulteriormente il piano britannico, ha detto von Ribben- 
trop, bisognerebbe che la Russia modificasse radicalmente il suo atteggiamento, cosa 
affatto improbabile, perchè ciò che essa vuole è la bolscevizzazione della Spagna e 
si oppone quindi a tutto ciò che può ostacolare il raggiungimento di questo fine. 
Anche il rappresentante dell’Italia ha dimostrato che la Russia ha fatto naufragare 
il piano britannico, e rispondendo poi a Corbin, ha dichiarato che prima di discu- 
tere dell’applicazione del piano stesso, bisognava trovarsi d’accordo sul suo contenuto. 
Solo in sede di esecuzione, ha notato Grandi, il Governo britannico ha proposto di 
stabilire una certa connessione fra la belligeranza e il ritiro dei volontari; ora mentre 
sul secondo punto esiste un generico accordo di principio, esso manca, in conse- 

enza dell’atteggiamento della Russia e anche, in un certo senso, di quello della 
rancia, sul primo. Inutile riferire le dichiarazioni del rappresentante dei Sovieti, 
il quale non ha fatto altro che tentar di capovolgere le argomentazioni di von Rib- 
bentrop e di Grandi. La discussione non poteva essere che inconclusiva. Dopo 
quattro ore di discorsi, il Sottocomitato ha rinviato ogni cosa a un’altra riunione, 
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che ha avuto luogo una settimana dopo. Durante l’intervallo, non sono mancati gli 
incitamenti del Governo inglese a quello di Mosca, affinchè recedesse dal suo atteg: 
giamento ostruzionistico. Dal canto loro l’Ambasciatore Grandi e l’incaricato d’affari 
tedesco hanno insistito, presso lord Plymouth, sulla necessità che l’accordo sul 
piano britannico comprendesse tutti i Paesi rappresentati nel Sottocomitato. Ma 
ormai la situazione era arrivata a un punto morto. La riunione del 6 agosto (la 
sessantaduesima da che il Sottocomitato ha cominciato a funzionare) ha servito per 
far di ciò la constatazione ufficiale. Tuttavia non è stata, in sè stessa, inutile, perchè 
ha dato occasione al Governo britannico di prendere contro la tesi sovietica un atteg- 
giamento chiaro e deciso. Nella riunione, infatti, Maiski ha proposto formalmente 
che il Sottocomitato lasciasse da parte la questione della belligeranza, e stabilisse il 
ritiro immediato dei volontari che combattono sotto la bandiera di Franco. La mossa 
è stata audace, ma ha fatto subito la fine che meritava. Grandi ha dichiarato che il 
Sottocomitato aveva da discutere il piano britannico e non un piano sovietico, e 
che se veramente il Governo russo intendesse risolvere la questione dei volontari, 
si sarebbe affrettato a riconoscere la belligeranza a Franco. In realtà, ha detto il conte 
Grandi, i « rossi » spagnoli non solo respingono il riconoscimento della belligeranza, 
ma anche si rifiutano di sciogliere la « brigata rossa internazionale » composta di 
fuorusciti di tutti i paesi, e hanno dato incarico ai « rossi » moscoviti di far naufra- 
gare l’uno e l’altro punto del progetto britannico. Pienamente d'accordo col rappre- 
sentante dell’Italia si è dichiarato ‘ford Plymouth. Egli ha detto che non poteva se- 
guire l’Ambasciatore sovietico nel suo tentativo di sabotare il piano del Governo 
inglese. La conclusione è stata che, non essendovi per il momento più nulla da dire 
nè potendosi ormai approfondire maggiormente il contrasto, lord Plymouth ha chie- 
sto, e gli è stato affidato, l’incarico di continuare a insistere presso i Governi che non 
hanno accettato il piano britannico (cioè presso la Russia) per persuaderli ad ab- 
bandonare la loro intransigenza. Così il Sottocomitato tornerà a riunirsi nel pros- 
simo settembre, se ed in quanto la situazione sarà cambiata tanto da evitare il ri- 
cominciamento di discussioni riuscite perfettamente inutili. 


Non bisogna esagerare nell’interpretazione dei muovi atteggiamenti reciproci 
dell’Inghilterra e dell’Italia, giacchè i problemi aperti fra i due Paesi sono quelli 
che sono, nè certamente bastano le buone intenzioni a risolverli. Tuttavia sta di 
fatto — e di ciò bisogna compiacersi — che a un lungo periodo di tensione fra 
Londra e Roma è ora subentrato un periodo di distensione, il quale può costituire 
il presupposto, non unico ma indispensabile, di una chiarificazione definitiva dei 
rapporti italo-britannici e, attraverso questa chiarificazione, può avere effetti bene- 
fici sulla situazione generale europea. Bisogna anzi osservare subito che il campo 
in cui questi effetti potrebbero più evidentemente ed immediatamente esplicarsi è 
quello della questione spagnola. Funi i problemi del non intervento o, meglio, del- 
l'intervento, assumerebbero un altro significato, inquadrandosi, per dir così, in una 
soluzione di carattere generale. A che cosa hanno portato le discussioni in seno al 
Comitato londinese se non a dimostrar sempre meglio le incertezze e le debolezze 
dell'accordo relativo alla Spagna, a dimostrare, in altre parole, la precarietà della 
base sulla quale questo accordo avrebbe dovuto assidersi, base che avrebbe dovuto 
essere costituita nè più nè meno che dalla solidarietà europea? È dunque lecito im- 
e stre che, ricostituita per altra via questa solidarietà, anche la questione spa- 
gnola possa essere affrontata sotto una nuova e risolutiva luce. 

Nel noto discorso del 19 luglio Eden aveva parlato degli interessi britannici 
nel Mediterraneo in tono soddisfacente, ricordando il « gentlemen's agreement» e 
assicurando che l’Inghilterra non conservava rancore verso alcuno. Pochi giorni dopo, 
il primo Lord dell’Ammiragliato, Duff Cooper, aveva energicamente criticato la 
politica dei laburisti nei riguardi della Spagna e affermato la necessità, per l’Inghil- 
terra, di ripristinare amichevoli rapporti con l’Italia. Interrogato ai Comuni se tali 
dichiarazioni coincidevano con le idee del Governo, Neville Chamberlain rispon- 
deva affermativamente. Tutti questi erano già sintomi degni di esser presi in con- 





NOTE E RASSEGNE 455 


siderazione, e ad essi isa aggiungere la frase pronunciata dal Premier britan- 
nico, parlando in un banchetto politico, per dichiarare che egli aveva ragione di 
credere che prossimamente la pace l'Europa sarebbe stata assicurata. Ma quel che 
più importa è che ai discorsi hanno fatto seguito le manifestazioni diplomatiche, e 
così è diventato chiaro che un’evoluzione dei rapporti italo-britannici era effetti- 
vamente cominciata. Un lunghissimo colloquio fra Chamberlain e l’ Ambasciatore 
Grandi ha avuto luogo il 27 luglio, menos È giorno prima, a Roma, il conte Ciano 
aveva ricevuto l’Ambasciatore d’Inghilterra; due giorni dopo veniva diffusa la no- 
tizia che Chamberlain aveva indirizzato a Mussolini un messaggio autografo, al 
quale seguì, pronta, la risposta del. Duce. La sensazione dell'importanza di questi 
atti è stata, e non poteva non essere, vivissima ovunque e immediatamente, ma a 
definire nel suo esatto significato psicologico e politico la nuova atmosfera che così 
‘andava formandosi tra Roma e Londra, è venuta (4 a n una notevole inter- 
vista del conte Ciano. Frattanto i corrispondenti dei giornali italiani da Londra 
riprendevano il loro servizio, e veniva di nuovo permessa l’introduzione in Italia 
dei giornali inglesi. 

Dall’intervista di Ciano si è avuta anzitutto la conferma che era stato fatto 
«un grande passo innanzi verso una chiarificazione fra i due Paesi e, ciò che è 
ancora più importante, verso l’eliminazione delle diffidenze e dei sospetti reci- 
proci ». Le lettere scambiate fra il Duce e Chamberlain, ha detto Ciano, « iniziano 
una nuova fase nelle relazioni fra i due Stati, sopra tutto perchè la strada è ora 
sgombra per consentire l’esame dei mezzi atti a riportare le relazioni fra Inghilterra 
e Italia sul piano della vecchia amicizia ». Il fatto si è, e il conte Ciano lo ha detto, 
che non esistono ostacoli fondamentali o zone di contrasto, le quali sbarrino la via 
verso il riavvicinamento anglo-italiano; ciò che ha impedito la mutua intesa fra 
i due popoli sono state, più che altro, difficoltà d’ordine psicologico — diffidenze, 
Cr e sospetti —, mentre o; gi evidentemente esiste, tanto 5 parte britannica 

e da parte italiana, la volontà di giungere a un’accordo, la quale implica che dif- 
fidenze e sospetti siano eliminabili. Qui conviene mettere in rilievo gli elementi 
più concretamente politici delle dichiarazioni del Ministro degli Esteri italiano, 
elementi dai quali si può desumere in qual senso o in che direzione si considera 
realizzabile la risistemazione dei rapporti italo-britannici. Il « genzlemen's agree- 
ment » esiste in pieno vigore, in ciò le dichiarazioni di Ciano e di Eden coincidono. 
Senonchè esso non riguarda tutti gli aspetti delle relazioni fra Italia e Inghilterra, 
alcuni dei quali furono lasciati nell'ombra. La chiarificazione verso la quale bi- 
sogna ora tendere, ha detto il conte Ciano, « deve tener conto di tutti i punti di 
frizione ed essere totalitaria, in modo da rendere possibile il raggiungimento di 
un accordo completo ». Questo accordo, significante % ripresa della cordiale coope- 
razione italo-britannica, non potrebbe essere rivolto contro nessun altro Stato, anzi 
introdurrebbe un nuovo elemento di stabilità per il mantenimento della pace eu- 
ropea. Il conte Ciano ha aggiunto che l’amicizia italo-tedescg non sarebbe in alcun 
modo toccata da un’intesa tra Roma e Londra, la cooperazione fra tutte le Nazioni 
essendo, al contrario, uno dei capisaldi dell'asse Roma-Berlino. 

Qualche giornale estero, volendo definire i motivi della diffidenza italiana 
verso la politica inglese, ha accennato in primo luogo al colossale riarmo dell’In- 
ee. e poi al mancato riconoscimento dell'Impero. Più esatto è il dire che se 
Italia non teme l’altrui potenza, tuttavia ha ragione di preoccuparsi della propria 


sicurezza ed anzi esige di sentirsi sicura nel Mediterraneo, nel mare che, fra l’altro, 
la congiunge ai suoi possessi imperiali. E in quanto al riconoscimento della con- 
quista etiopica, esso riceve il suo storico valore dal quadro, entro il quale bisogna 
collocarlo, dei rapporti dell’Italia con la Lega delle Nazioni, con quel sistema cioè 
d’irrigidimento delle posizioni internazionali che si è dimostrato così adatto ad ina- 
sprire i contrasti fra i popoli, a coltivare le ragioni della guerra anzichè Ka 


della pace. Si è parlato naturalmente anche di diffidenze britanniche verso l’Italia, 
suscitate sia dall'azione italiana nella Spagna sia dal modo con cui l’Italia conce- 
pisce i propri rapporti con i paesi del Mediterraneo orientale. È sempre la questione 
di questo mare, in sostanza, che domina i rapporti anglo-italiani, e poichè eviden- 
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temente il « genzlemen's agreement » e il successivo scambio di lettere Ciano-Drum- 
mond, non sono stati sufficienti e chiarire l'atmosfera, nulla di più logico che si 
voglia procedere a un esame più approfondito dei complessi ho so fuori di- 
scussione, intanto, che l’Italia non intende alterare a proprio profitto quell’equilibrio 
mediterraneo che solo può permettere la pacifica coesistenza di tanti interessi diversi 
e in parte anche divergenti. L’idea, espressa in Inghilterra, che nel Mediterraneo 
c'è posto per tutti, è condivisa in Italia, precisandola nel senso che il posto per cia- 
scuno dev'essere conforme all'importanza dei rispettivi interessi che si tratta di con- 
ciliare, e anche nel senso che il posto c’è per tutti meno che per l’espansionismo bol- 
scevico. È specialmente riflettendo su quest’ultimo punto (ma è probabile che negli 
ultimi tempi non siano mancate, in Inghilterra, sufficienti riflessioni di questo 
genere), che il Governo di Londra potrà giustamente apprezzare l’azione dell’Italia 
nel conflitto spagnolo e misurare da che parte si trovino le condizioni più favore- 
voli alla tutela degli interessi imperiali britannici, dentro e fuori il Mediterraneo, 
Il contrasto fra Italia e Inghilterra ha naturalmente favorito e non potrebbe che 
continuare a giovare all’azione antieuropea del bolscevismo. Non senza ragione 
gli amici di Mosca e della Spagna «rossa », appena si è profilata la possibilità di 
un ritorno all’intesa italo-britannica, si sono violentemente scagliati contro il « tra- 
dimento » dell’Inghilterra. 

In Francia questo stato d’animo dei comunisti e in genere dei filoboscevichi 
ha avuto curiose manifestazioni, che si sono combinate col diffuso timore che il riav- 
vicinamento fra Italia e Inghilterra possa avvenire contro gli interessi francesi. 
Niente di più probabile, se gli interessi francesi sono identificati con quelli dei 
sovieti e non con quelli dell'Europa e della sua civiltà, i quali non sono definibili, 
in tal caso, se non tenendo presente anche la Francia e la sua posizione mediter- 
ranea. Sembra tuttavia che i più illuminati francesi siano sulla strada di convin- 
cersi che il continuare a specular sul contrasto fra Italia e Inghilterra relativamente 
al Mediterraneo sarebbe per la Francia, da ogni punto di vista, un grave errore. 
D'altra parte le assicurazioni che ha dato il conte Ciano, escludendo che la ripresa 
della cooperazione italo-britannica possa essere rivolta contro altri Stati, sono abba- 
stanza eloquenti. Tutti devono convincersi che la politica dell’Italia implica una 
visione europea. La prova che di ciò ha dato Mussolini con l’idea del patto a 
quattro non dovrebbe essere dimenticata. 

RomuLus 


CRONACHE DELL'IMPERO 


Costruzioni ed impianti del genio militare — L'energia elettrica — Soluzione del problema dei tra- 
sporti — Le scuole — Famiglie metropolitane in A. O. I. — Nuovo ordinamento eccle- 
siastico — Credito e_ risparmio — Concorsi per il corpo della Polizia coloniale — La flot- 
tiglia delle bananieré. 


A fine giugno scorso, il Vicerè Maresciallo Graziani ha solennemente inse- 
diato in Addis Abeba i Comitati tecnici dell’industria e dell’agricoltura, istituiti con 
suoi decreti. Il Comitato tecnico dell’industria, composto dagli ispettori generali del- 
l'industria, dell'Azienda della strada, delle miniere e dilegzioora, dal capo del 
l’Ufficio comunicazioni, dal delegato della Confederazione dell'industria e dai 
legati del comando superiore del genio, ha il còmpito di studiare e controllare l’im- 
pianto e lo sviluppo delle attività industriali dell’Impero. I problemi immediati, che 
tale Comitato dovrà affrontare, riguardano la riorganizzazione e il potenziamento 
delle industrie preesistenti in Etiopia alla nostra occupazione, e lo studio e la gra- 
duale applicazione del piano industriale per l’avvaloramento della economia im- 

iale. 
di Il Comitato tecnico dell'agricoltura, composto dall’ispettore generale dell’agri- 
coltura, dall’ispettore superiore della sanità pubblica, dal comandante della legione 
della Milizia Forestale, dai direttori del servizio chimico e dell'Ufficio A. O. I. del 
l'Opera Nazionale Combattenti, nonchè da tre tecnici designati dal vice-governatore 
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rale, ha il còmpito di studiare e controllare l'impianto e lo sviluppo dell’attività 
agricola dell’Impero. I problemi immediati, che tale Comitato dovrà affrontare, ri- 

rdano lo studio e l’applicazione dei varî sistemi di colonizzazione, l’esame del- 
‘economia agraria imperiale nel piano dell’autarchia, e la scelta dei mezzi più effi- 
caci per intensificare l’avvaloramento dell’agricoltura indigena. Nell’insediare i due 
Comitati, il Vicerè Graziani ne ha sottolineato l’importanza e i motivi economici che 
ne hanno determinata la istituzione. 

Il 25 giugno, gli Italiani di Addis Abeba hanno celebrato l'anniversario del- 
l’eccidio della eroica missione aerea di Lechemtì: si è ricordato che operazioni ana- 
loghe, alle quali arrise il successo, valsero a mettere in nostre mani senza: colpo fe- 
rire le estreme provincie dell'Ovest etiopico. Il governatore dell’Harrar, generale 
Nasi, ha inaugurato la pista camionabile Dirè- Dauà-Gildessa-Aiscia-confine della 
Costa Francese dei Somali: tale pista, che è risultata dello sviluppo di 180 chilo- 
metri nel tratto Dirè Dauà-Aiscia, e i lavori della quale erano stati iniziati nel feb- 
braio scorso, si svolge in zona pedemontana e, raddoppiando il tracciato della fer- 
rovia, diminuisce il carico di questa e assicura il traffico stradale con Gibuti in qual- 
sivoglia stagione. 

A fine giugno, ricorrendo la festa dell'arma del genio, il genio militare ha 
presentato le statistiche dei lavori da esso compiuti nei varî territorî dell’Africa 
Orientale Italiana. Da tali statistiche risulta che i lavori stradali eseguiti nel periodo 
delle operazioni comprendono: 2000 chilometri di piste camionabili; 5000 chilometri 
di strade ordinarie; 953 metri lineari di ponti permanenti; 1600 metri lineari di 
ponti di circostanza; apprestamento di 3 campi d’aviazione, con sistemazione di 
circa mezzo milione di metri quadrati di terreno. Dopo la cessazione delle ostilità, 
il genio militare ha costruito circa 2000 chilometri di strade ordinarie, sulle direttrici: 
Solcotom-Quoram, Mareb-Adua-Tacazzè-Debarech, Adigrat-Adua, torrente Allà-Dessiè- 
Dembarù-Mariam, Mogadiscio-Afgoi-Buloburti, Belet Uen-Iglale, Uarrandab-Scech 
Hosc, Addis Abeba-Moggio-Ualankiti; circa 300 chilometri di piste camionabili sulle 
direttrici: Adua-Abbi Addi, Ifag-Danghela, Socota-Debra Brehan, Om Ager-Gon- 
dar, Baker-Caftà, Gondar-Gorgorà, Gondar-Metemma, Om Ager-Sciogali, Aramaià- 
Crauià, Gigh-giga-Harrar, Gigh-giga-Carbaillek, Auasc-Dirè Dauà-Aiscia, alto Auasc- 
Gildessa-Dirè Dauà, Ualankiti-Netalhara-Aused, Addis Alem-Lechemtì-Ghimbi-Gore; 
1572 metri lineari di ponti regolamentari; 3300 metri lineari di ponti Hebert; 400 
metri lineari di ponti semi-permanenti; nonchè numerosissimi ponti di circostanza, 
guadi, tombini, eccetera. | 

Per quanto riguarda i servizî di collegamento, sempre dopo la cessazione delle 
ostilità, il genio militare ha provveduto a o St oltre alle radio in dotazione ai 
reparti, 400 radio riceventi-trasmittenti, delle quali 210 in posti disagevoli. Sono 
stati stesi 2170 chilometri di linee telefoniche permanenti, con messa in opera di 
oltre 50.000 pali metallici di sostegno. Le linee telefoniche volanti, stese nel solo 
territorio del Governatorato municipale autonomo di Addis Abeba, misurano 1250 
chilometri di sviluppo. 

Sotto l’egida del Governo, si è costituita una Compagnia nazionale per le 
industrie elettriche in Etiopia, della quale fanno parte tutte le organizzazioni indu- 
striali e commerciali che in Italia hanno comunque attinenza colla produzione e il 
consumo dell’energia. Terminati gli studî preliminari, si sono iniziati i lavori, sotto 
la direzione di varî ingegneri, in Addis Abeba; dove già esistevano gruppi elettro- 
geni, funzionanti autonomamente e disseminati in varî punti della vastissima area 
della capitale, per dar luce o a un Ghebdì, o ad un pubblico ritrovo, o all’ufficio 
postale, o alla stazione ferroviaria. Si tratta, ora, di coordinarli e di moltiplicarli 
€ soprattutto, di porne il funzionamento sotto la unica direttiva di un ente mu- 
nicipale che fissi uguali tariffe per tutti gli utenti. Le ricognizioni, sia pur som- 
marie, effettuate in questo primo anno di occupazione, hanno consentito di accertare 
l’esistenza di abbastanza numerose e cospicue fonti potenziali di forze idrauliche: 
come laghetti situati ad eccelse altitudini, fiumi perenni con salti naturali di note- 
vole portata, eccetera; sicchè i competenti ritengono che l'Impero disponga di forze 
idrauliche potenziali sufficienti anche ai bisogni di una grande industria futura, 
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forte consumatrice di energia elettrica. Ma, per ora, l’Etiopia non ha bisogno che 
d’energie per la illuminazione e per le piccole industrie: fabbisogno limitato, che 
non richiede e non giustificherebbe impianti colossali, e quindi costosissimi; mentre 
urge, invece, risolvere il problema della produzione immediata dell’energia, sia con 
gruppi elettrogeni, sia con centrali termiche. 

Anche il problema della produzione del gas povero è apparso subitamente av. 
vantaggiato dalle recenti scoperte di vasti giacimenti di lignite e di litantrace nelle 
zone di Lechemtì, del Debra Libanos e del Cercer: tutte zone, disgraziatamente, 
non troppo vicine alla capitale; sicchè il costo dei trasporti influirà sul loro sfrutta 
mento; ma anche questi, colla costruzione delle autostrade, diventeranno meno one- 
rosi che non sieno a presente. Per ora, si esclude anche che si possa trasportare la 
energia a distanza: ciò che potrebbe, invece, avvenire domani, se le ricerche che si 
stanno attivamente facendo nella regione di Magi, a nord-ovest del lago Rodolfo, 
accerteranno, come si spera, l’esistenza di rame in quel territorio. 

Il Consiglio dei Ministri, nell’ultima seduta della sua sessione estiva, ricono 
scendo che il Comitato corporativo centrale, quale supremo organo regolatore della 
economia nazionale, non può non estendere la propria azione ai territorî dell’Africa 
Orientale Italiana, sia favorendo e disciplinando i rapporti economici tra quei terri- 
torî e la Madrepatria, sia considerando le risorse di quelli nel quadro delle esigenze 
dell’autarchia economica della Nazione, ha approvato uno schema di decreto che 
chiama il ministro dell’Africa Italiana a far parte del Comitato stesso. Col mese 
di luglio, sono stati aperti nel Regno spacci di vendita al pubblico di caffè etiopico, 
e cioè negli emporî marittimi di Genova, Napoli e Trieste ed a Roma, Milano e 
Torino. Tale caffè, per ora in quantità di sole 1200 tonnellate, proviene da Harrar, 
da Gimma e dal Sidamo e prende nome dalle tre località di provenienza: il caffè 
di Gimma e del Sidamo è stato posto in vendita a lire 32,50 al chilogrammo nei 
tre porti di sbarco e a lire 33 nelle altre tre città; il caffè di Harrar rispettivamente 
a lire 34,50 e a lire E al chilogrammo. È rigorosamente vietata la miscela del caffè 
etiopico con altri caffè. 

L’avvaloramento economico dell’Impero è strettamente connesso al problema 
degli autotrasporti, che sostituiscono e sostituiranno ancòra per molto tempo le fer- 
rovie, e costituiscono il problema-base, la premessa di ogni ulteriore attività nei ter- 
ritorî dell’Africa Orientale Italiana; poichè, senza comunicazioni stabilmente assicu- 
rate, non soltanto l’opera di colonizzazione vera e propria, ma anche le ricerche e 
il loro coordinamento sarebbero impossibili. E, poichè il servizio degli crepe 
riveste i caratteri e le funzioni di un servizio pubblico di interesse vitale per l’Im- 
pero, lo Stato non poteva non riservarsene il controllo, gettando le basi della S. I. 
T. A. O. (Società italiana trasporti Africa Orientale). Circa le attribuzioni e il fun 
zionamento di questo grande organismo, è stato stabilito che la « Sitao » gestirà sia 
gli autotrasporti di merci che quelli delle persone sulle grandi vie di comunicazione, 
nonchè gli autoparchi, le officine di riparazione, le stazioni di ricovero e di assi 
stenza tecnica, i depositi di materiale di ricambio, il rifornimento e la distribuzione 
di carburanti. Essa potrà, altresì, partecipare anche ad imprese e aziende che eser- 
citino attività integratrici e complementari nei territorî dell’Impero. Alla costitu- 
zione finanziaria della « Sitao » lo Stato parteciperà coll’apporto di automezzi, di 
materiale e di impianti immobili, nonchè con un contributo in danaro. La « Sitao» 
emetterà delle obbligazioni garentite dallo Stato, con un interesse fisso da determi 
nare (che sembra sarà del 4,50 per cento) e una partecipazione agli utili: lo Stato 
garentirà anche il rimborso del capitale alla scadenza stabilita. La « Sitao » stipulerà 
apposite convenzioni coi Governi regionali e col Governatorato di Addis Abeba per 
disimpegnare i servizî postali, di merci e di viaggiatori, e beneficierà di contributi 
annui, che saranno fissati dal Governo Generale. 

Col 1° luglio, si sono iniziati in Addis Abeba gli esami della sessione ordi- 
naria di ammissione e di idoneità al ginnasio e al liceo classico, che è la prima ses 
sione ordinaria in territorio etiopico. Tra luglio e agosto si svolgeranno anche k 
sessioni straordinarie di maturità classica e scientifica e per le abilitazioni tecnica 
e magistrale. Gioverà, a questo proposito, ricordare quale fosse lo stato della istru: 
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zione pubblica in Addis Abeba sotto il cessato regime negusita. Le scuole più im- 

ti vi erano dovute ad iniziative di stranieri, e quelle dipendenti dallo Stato 
etiopico erano dirette e gestite da insegnanti stranieri, specialmente francesi, che in- 
tendevano svolgere, con quel mezzo, opera di penetrazione pacifica nel paese. Co- 
munque, esistevano quattro modeste scuole, chiamate pomposamente « licei », tre 
per maschi ed una per femmine, nelle quali si impartiva un insegnamento di ca- 
rattere elementare. Vi erano, inoltre, la scuola « San Giorgio », quella degli orfani 
e quella dell’Alliance Frangaise: in tali scuole, si insegnava la lingua francese e po- 
chissime altre nozioni paragonabili a quelle delle nostre prime classi elementari; 
mancavano libri, non si usavano metodi razionali ed efficaci: in somma, ci si limi- 
tava a dirozzare alquanto i figli dei capi più importanti. 

Oggi, il problema è felicemente avviato. Ci sono già un liceo-ginnasio e le 
scuole elementari. Ci sono scuole elementari per nazionali e per stranieri, con reparti 
per indigeni, affidate alla Missione della Consolata. Ci sono, poi, le scuole del Lit- 
torio, aftidate alla Federazione fascista, con 9 classi: 3 per femmine e 6 per maschi; 
ed infine, la scuola maschile per indigeni, affidata alla Missione dei Cappuccini. 
Oltre 600 alunni frequentano regolarmente le aule e i corsi. La Sovraintendenza agli 
studî ha predisposto, per il prossimo anno scolastico, l'apertura di un liceo classico, 
di un istituto tecnico inferiore, di altre due scuole elementari per nazionali, di 15 
scuole elementari e di una scuola media per indigeni. Tutte queste scuole sono e 
saranno attrezzate come in Italia, e gli alunni vi troveranno la stessa assistenza ed 
organizzazione: vi saranno annessi ambulatorî, doposcuola, refettorî, palestre e campi 
di giuoco. 

Nei primi giorni di luglio, sono partiti da Genova l’Africa Orientale Ita- 
liana 800 passeggeri, la maggior parte Gone e bambini, che vanno a raggiungere i 


rispettivi capi-tamiglia e a formare così i primi muclei familiari metropolitani nei 
maggiori centri abitati dell’Impero. Sono partiti da Napoli materiali ed attrezzi 
agricoli per oltre 160 tonnellate, fra i quali 120 aratri e un numero considerevole di 


seminatrici, falciatrici, eccetera: tale materiale è dei più moderni sistemi oggi in 
uso, ed è stato collaudato da una speciale Commissione tecnica, che ha provveduto 
anche all'imbarco e alla sistemazione a bordo. Presso il Ministero dell’Africa Ita- 
liana, si è riunita la Consulta coloniale corporativa per il credito e l’assicurazione, 
che ha esaminato lo schema di regolamento per i rapporti di lavoro degli impiegati 
del Banco di Roma in servizio presso le filiali dell'A. O. I. 

Presso le basi aeree di Addis Abeba e di Dessiè, sono entrate in esercizio le 
nuove piste d’atterraggio, costruite con sottostante ossatura di pietrame, cilindratura 
a fondo e doppia bitumatura a caldo, che presentano ciascuna larghezza e lunghezza 
sufficienti per qualsivoglia tipo d’apparecchi. È stato un lavoro imponente, portato 
a termine in un semestre, con 300 mila giornate di mano d’opera nazionale e 450 
mila giornate di mano d’opera indigena, e coll’impiego di ingenti quantità di mac- 
chinarî, fra i quali: 12 grossi frantoi, 18 compressori stradali, 100 grossi auto» 
carri, eccetera. I lavori hanno interessato la sistemazione di 450 mila metri quadrati 
di terreno, ed hanno comportato il movimento di 200 mila metri cubi di terra e di 
250 mila metri cubi di pietrame. Nel compimento di queste opere colossali hanno 
perduto la vita, per infortunî o per malattie, soltanto 18 lavoratori nazionali ed 
85 indigeni. 

Come si preannunciò, a suo tempo, in queste Cronache, dopo la vittoriosa con- 
clusione della guerra d’Etiopia, S. S. il Sommo Pontefice nominò una Commissione 
na incaricata di esaminare gli aspetti del problema religioso nei territorî del- 
"Impero. Tale Commissione ha ora presentato le proprie conclusioni al Papa, che 
le ha approvate. Secondo informazioni giornalistiche accreditate, il nuovo ordina- 
mento ecclesiastico dell'Etiopia sarebbe costituito su queste basi: soppressione del 
Vicariato Apostolico d’Abissinia; erezione delle Prefetture Apostoliche del Tigrai e 
di Gondar; incorporamento del territorio della Dancalia nel Vicariato Apostolico 
dell’Eritrea. Inoltre, il Vicariato Apostolico dei Galla sarebbe ridotto al territorio del 
Governo dell’Harrar, mutando il proprio nome in Vicariato Apostolico dell’Harrar; 
il Vicariato Apostolico di Mogadiscio estenderebbe la propria giurisdizione a tutto 
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il territorio del Governo della Somalia; la Prefettura Apostolica di Gibuti avrebbe 
la propria giurisdizione limitata al territorio della Costa Francese dei Somali; si eri- 
gerebbe la Prefettura Apostolica di Neghelli, con giurisdizione sul territorio del 
Sidamo e Boran; la Prefettura Apostolica del Caffa sarebbe eretta in Vicariato A 
stolico del Gimma; ed infine si erigerebbe il Vicariato Apostolico di Addis Abeba, 
al quale è preposto l'Arcivescovo di Rodi Mgr. Giovanni Maria Castellani, nomi- 
nato anche Vicario Apostolico per tutta l’Africa Orientale Italiana. 

Su ordine conforme del Vicerè, per evitare di mettere gli indigeni in parti- 
colare disagio durante la stagione delle grandi piogge, il governatore di Addis 
Abeba ha disposto che, secondo le consuetudini locali, dall’8 seriè (15 giugno) al 
30 mescherrèm (7 ottobre) sono sospesi gli sfratti: il provvedimento, ripristinando 
un uso tradizionale, è stato accolto con vivissima soddisfazione dalla popolazione 
indigena della capitale. Il Maresciallo Graziani si è recato personalmente a rendere 
omaggio alle tombe delle Camicie Nere della 219* legione dei Fasci all’Estero, eroi- 
camente cadute a Dukan l’anno scorso: in tale occasione, il Vicerè ha visitato i can- 
tieri dei lavoratori addetti alla sistemazione della pista Addis Abeba-Dirè Dauà, sino 
a Las Addas. 

Dal bollettino demografico del Governatorato di Addis Abeba tra i mesi di 
maggio e giugno scorso risultano i seguenti movimenti nella popolazione bianca 
della capitale: nazionali maschi presenti in Addis Abeba nel maggio (esclusi i mi- 
litari e le centurie di lavoratori): 4839; nel giugno: 5832, coll’aumento di 993 unità. 
Nazionali femmine, nel maggio: 281; nel giugno: 562, coll’aumento di 281 unità. 
Stranieri maschi, nel maggio: 1147; nel giugno 1140, colla diminuzione di 7 unità. 
Stranieri femmine, nel maggio: 917; nel giugno: giri, colla diminuzione di 6 unità. 
Famiglie nazionali, nel mese di maggio: 177; nel giugno: 254, coll’aumento di 77 
famiglie. La situazione della popolazione bianca straniera, che si è mantenuta pres- 
sochè immutata, costituisce la prova migliore che, contrariamente alle voci diffuse 
da certa stampa straniera, gli Europei residenti nel territorio dell'Impero, non sol- 
tanto non sono disturbati, ma godono di un trattamento che rispetta e soddisfa i 
loro interessi morali e materiali. 

È pervenuta in Italia una notevole quantità di gomma arabica, prodotta nel 
territorio imperiale ed imbarcata a Massaua. Il crescente sviluppo dei servizî impe- 
riali del Lloyd Triestino è testimoniato dalle seguenti cifre: delle 19 linee gestite 
dalla Compagnia triestina di navigazione, ben 17 sono, per toccate di capilinea o per 
ormeggi di transito, al servizio dei traffici coi porti dell’Africa Orientale Italiana, 
con una somma di circa 300 partenze all'anno dagli scali del Regno e di altrettante 
da quelli dell'Impero. Tali servizî sono effettuati da 75 navi, per un totale com- 
plessivo di 615.120 tonnellate: tutte le navi sono attrezzate con terze classi, che 
comportano la massima cura igienica ed ogni possibile conforto, compatibile colla 
modicità dei prezzi di trasporto. 

La media quotidiana delle carovane commerciali affluenti al mercato di Addis 
Abeba da 150 è salita a 200 nella terza decade dello scorso giugno. Tali carovane, 
in maggioranza composte di muli e di asini, raramente di camelli, provengono 
dalle più remote e disparate regioni dell'Impero; e cioè, dall’ovest: da Addis Alem, 
Oletta, Lechemtì, Giren, Gimma e Sutto; dal sud: da Zuccalà, Acachi, Jerez, dagli 
Arussi, dal Sidamo, da Adama e da Moggio; dal nord: da Entotto, da Ficcè e dal 
Salalè, da Garfanò; da est: da Ekkà, Lago Dadi, Dessiè e Bonghi. Conformemente 
agli accordi intervenuti colla Gran Bretagna e colla costituzione del consorzio italo- 
inglese, del quale fu data, a suo tempo, notizia in queste Cronache, si è iniziato 
il traffico automobilistico sulla pista camionabile Berbera-Gigh-giga-Harrar, attra- 
verso il Somaliland Britannico e l’Harrar orientale. Il Maresciallo Graziani ha in- 
dirizzato un vibrante e meritato telegramma d’elogio alla divisione « Libia » in par- 
tenza da Mogadiscio per rimpatrio. Sono stati istituiti in Addis Abeba il Consolato 

enerale di Bulgaria e una rappresentanza dell’Istituto bulgaro di esportazione per 
Africa Orientale Italiana. Per venire incontro al disagio degli ex depositanti presso 
la disciolta Bank of Ethiopia, nelle more della liquidazione di tale Istituto, il gover- 
natore di Addis Abeba ha emanato un bando, per il quale gli ex depositanti, previa 
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documentazione dei rispettivi crediti, potranno chiedere un anticipo in lire italiane 
fino alla quota massima dei due terzi dei relativi depositi. 

Il presidente della Confederazione fascista delle aziende del credito e dell’as- 
sicurazione, in occasione della riunione del Consiglio nazionale in Roma, ha rile- 
vato quanto è stato fatto per l’organizzazione bancaria imperiale, la quale dispone 
già di un complesso di dipendenze che offre i suoi punti d’appoggio nei porti di 
transito e di sbocco dei traffici coll’Africa Orientale Italiana e irradia il suo influsso, 
non soltanto da Addis Abeba e dai capoluoghi dei Governi regionali, ma altresì da 
centri minori, situati sulle grandi vie di comunicazione imperiali in corso di costru- 
zione. La necessità di evitare la formazione di attrezzature superflue o premature 
e di impedire una eccessiva concorrenza iniziale ha consigliato di porre un limite 
rigido alla concessione di autorizzazioni ad Istituti di credito ad impiantarsi nel- 
l’Africa Orientale Italiana, decidendo di non consentire, sino al 30 giugno 1938, la 
creazione di nuove filiali di Istituti di credito nell’Impero. Sono pervenute a Ge- 
nova 500 tonnellate di gomma grezza e forti quantità di cotone, prodotti nei terri- 
torî dell’Impero e provenienti da Massaua. La Compagnia per il cotone di Etiopia 
ha comunicato di avere aumentato il proprio capitale azionario da 2 a 14 milioni 
di lire. 

Nel corso del mese di giugno, i lavoratori italiani in Africa Orientale Italiana 
hanno inviato alle loro londaio in Patria circa 234 milioni di lire. Sommando tale 
importo alle rimesse effettuate precedentemente, si ha un totale di lire 2 miliardi e 
138 milioni; alle quali debbono essere aggiunte le somme recate personalmente 
dagli operai che rimpatriano per termine di contratto. Il Vicerè Graziani ha visitato 
i lavori agricoli dell'Opera Nazionale Combattenti nella zona di Oletta e i cantieri 
dei lavori stradali sulla Addis Abeba-Lechemtì, in costruzione. È stato autorizzato 
l'immediato allacciamento marconigrafico tra Addis Abeba e Berbera, capoluogo del 
Somaliland Britannico, per il quale saranno applicate le tariffe vigenti tra Berbera 
e Mogadiscio. A partire dalla terza decade di luglio, la linea aerea Roma-Addis 


Abeba, gestita dall’« Ala Littoria », è divenuta quadrisettimanale: le partenze da 


Roma hanno luogo ogni lunedì, martedì, giovedì e sabato; quelle da Addis Abeba 
ogni lunedì, mercoledì, venerdì e sabato. L’Abuna Cirillo V, metropolita della 
Chiesa cofta in Etiopia, di ritorno dalla sua visita in Italia, si è soffermato in Egitto, 
per visitarvi il Patriarca di Alessandria. 

Il Comitato esecutivo del Fondo nazionale assistenza lavoratori in Africa 
Orientale Italiana ha deliberato la liquidazione di lire 510.418 agli eredi di 56 la- 
voratori deceduti per malattia nei territorî dell’Impero. Sommate alle somme pre- 
cedentemente liquidate agli eredi di altri 213 lavoratori deceduti, si ha un totale 
di due milioni e mezzo di lire globalmente erogate agli eredi. Le merci imbarcate 
nel porto di Genova, a destinazione dei porti dell’Africa Orientale Italiana e di Gi- 
buti, sono salite, nei primi cinque mesi del 1937, a 213 mila tonnellate. Con decreti 
pubblicati nella Gazzetta Ufficiale del Regno, sono stati banditi i concorsi per la 
ammissione nei ruoli della Polizia coloniale. I posti complessivamente messi a con- 
corso sono: 6 di grado 6° (questori); 11 di grado 7° (vice-questori); 15 di grado 8° 
(ispettori capo); 40 di grado 9° (primi ispettori); 50 di grado 11° (ispettori aggiunti). 
Possono concorrere ai posti di grado 6°, 7°, 8° e 9° gli ufficiali del ruolo di P. S.; 
‘quelli dei CC. RR., quegli della R. Guardia di Finanza e gli ufficiali delle Forze 
Armate che abbiano partecipato alle operazioni militari in Africa Orientale Italiana: 
è consentito di concorrere al grado immediatamente superiore a quello rivestito nei 
ruoli di provenienza. Ai posti del grado 11° possono concorrere i laureati in giuri- 
‘ sprudenza o in scienze politiche o economiche e commerciali, che abbiano già con- 
seguito la nomina ad ufficiale nelle Forze Armate. 

Alla presenza del ministro dell’Africa Italiana, è stata varata a Sestri Ponente 
la nave bananiera Ramb I; le caratteristiche della quale sono le seguenti: lunghezza 
metri 116,20, larghezza metri 14,70, altezza metri 3,75, dislocamento tonnellate 5200; 
l'apparato motore è costituito da due motori di 7 cilindri « Fiat 3400 HP. », che 
consentono alla motonave una velocità oraria di 18 miglia e mezzo; la nave è dotata 
anche di alcune cabine per trasporto di passeggeri. È questa la prima della flottiglia 
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di quattro motonavi bananiere veloci per il servizio dai porti dell'Impero a quelli 
del Regno. È ospite di una stazione climatica presso Savona il degiacc Hosanna 
Giotià, già capo etiopico di Gambela; il ei anno scorso, preparò il campo di 
aviazione in quella località per accogliervi le prime nostre missioni aeree, e mise poi 
a disposizione delle nostre autorità gli armati locali, per procedere alla prima occu- 
pazione di quei vasti territorî dell'estremo Ovest Etiopico. 

Tripoli e Bengasi hanno salutato con entusiastiche dimostrazioni i reparti della 
divisione « Libia » reduci dall'Africa Orientale Italiana, che sono stati passati in 
rivista dal governatore generale Maresciallo Balbo. 

Corrapo Zoti 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La XXIII Sessione della Conferenza Internazionale del Lavoro: la settimana di 4o ore; l’età 
minima di ammissione al lavoro; i lavori: pubblici rispetto all'impiego dei lavoratori; l’ap- 
plicazione delle convenzioni; la rielezione del Consiglio; il rapporto del Direttore — La 
Conferenza di alti studi internazionali del 1939. 


È facile comprendere come l’interesse per la 23* Sessione della Conferenza 
Internazionale del Lavoro, tenutasi a Ginevra dal 2 al 23 giugno scorso, si sia con- 
centrato, in gran parte, sui temi concernenti la riduzione della settimana lavorativa, 
benchè il programma ne contenesse altri d’innegabile rilevanza. Da quando, e sono 
già varii anni, questa riforma delle quaranta ore fu portata, per merito e iniziativa 
del Governo fascista, in sede internazionale, si può dire che l’opinione pubblica, se- 
gnatamente quella delle moltitudini operaie, giudica della vitalità e dei progressi 
dell'organo chiamato a promuovere e ad attuare tale riforma, alla stregua dei pro- 
gressi che la medesima compie d’anno in anno nelle Conferenze. 

Questi progressi si possono riassumere ora nella maniera seguente. Dopo il 
laborioso studio preparatorio che va dal 1932 al 1935, la Conferenza approva nel 
1935 una convenzione generale, con cui gli Stati consacrano il principio delle 40 bre, 
senza scapito del tenore di vita dei lavoratori, e s’impegnano ad applicare il detto 
principio alle varie industrie; essa approva inoltre una prima convenzione applica 
tiva per l'industria del vetro da bottiglie. 

Nel 1936 con altra convenzione lo stesso principio viene applicato ai lavori 
pubblici. Nel 1937, cioè in quest’ultima Conferenza che era chiamata a decidere 
circa l’applicazione medesima all’industria tessile, a quella chimica e alla grafica, 
il principio non trionfa se non per la prima: le convenzioni riguardanti le altre due 
attività, benchè abbiano raccolto un numero cospicuo di suffragi, non hanno otte- 
nuto la maggioranza necessaria dei due terzi. 

Che cosa si può concludere da questo bilancio? Che il progresso delle 40 ore 
nell’orbita internazionale è innegabile, ma lentissimo. Senza dubbio l’aver superato 
lo scoglio dell’industria tessile non è piccola benemerenza per l'Organizzazione in- 
ternazionale del lavoro dati i vantaggi che ne ritrarranno — se la convenzione sarà 
dappertutto ratificata — circa quattordici milioni di operai che comprendono un’alta 
proporzione di donne e di fanciulli, e data altresì la prospettiva che con questa si 
apre, di ridurre a condizioni di normalità la concorrenza ce turba e spesso inquina 
uno dei settori più importanti dell’attività economica’ mondiale. 

Senonchè il rigetto delle altre due convenzioni e l'andamento generale della 
discussione intorno al problema delle 40 ore dovevano porre dinanzi alla Conferenza,- 
e particolarmente dinanzi al gruppo operaio, il quesito se la procedura divisionaria, 
cioè della statuizione industria per industria, seguita fin qui nella fiducia di rendere 
più agevole, mediante la gradualità, la digestione di un cibo ancora assai ostico a 
molti governi e alla grandissima maggioranza del padronato, potesse ancora reggere 
alla prova dei fatti. 

Al quesito è stato risposto con una risoluzione, presentata dagli operai e ap- 
provata con 66 voti contro 39, la quale chiede al Consiglio di Amministrazione di 
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sottoporre alla prossima Conferenza la questione della generale simultanea applica- 
zione del principio delle quaranta ore a tutte le attività economiche non toccate dalle 
convenzioni finora statuite. 

* * * 


Sotto l’azione della crisi economica e della crescente disoccupazione della Pia 
ventù operaia, si pose il problema del prolungamento dell’obbligo scolastico e 
ritardata ammissione dei giovani al lavoro retribuito di ogni genere d’impiego. 
Nella Conferenza del 1935 tale problema fu ufficialmente riconosciuto con voti in- 
tesi ad armonizzare la legislazione sociale internazionale con le muove tendenze. 
La legislazione internazionale era costituita da quattro convenzioni, votate dal 1929 
al 1932 e vietanti l’impiego dei minori di 14 anni nelle industrie, nella marina mer- 
cantile, nell’agricoltura e nelle professioni non industriali. Si trattava dunque di 
riformare queste convenzioni. 

La Conferenza procedette a tale riforma nel 1936 per la marina mercantile 
ed ha proseguito l’opera nella recente sessione per l'industria e gli impieghi non in- 
dustriali. Quanto alla; icoltura una Commissione tripartita studierà la materia in 
vista delle decisioni ulteriori. 

Il limite minimo di età è portato da 14 a 15 anni, con obbligo da parte degli 
Stati di prescrivere limiti anche superiori per gli impieghi insalubri o pericolosi. 

Lo schema delle precedenti convenzioni è mantenuto, coi necessari adatta- 
menti, quanto alle varie eccezioni, ma con la tendenza a contenerle il più possibile: 
una raccomandazione speciale auspica la soppressione delle deroghe per ciò che ri- 
guarda i lavori non industriali ove sono occupati membri della famiglia dell’im- 
prenditore. . 

Un appropriato sistema ispettivo e, segnatamente, la tenuta di un registro in- 
dicante i nomi e la data di nascita degli addetti minori di 18 anni, tendono a ga- 
rantire la rigorosa applicazione del divieto. 


In quasi tutti i paesi si è ricorso ai lavori pubblici come mezzo per attenuare 
la disoccupazione e per ravvivare l’attività industriale. Ma pochissimi sono stati 
quelli che, come l’Italia, hanno perseguito tale politica in modo razionale e con un 
programma perfettamente organico. 

È ovvio quindi che i risultati negli altri paesi siano stati poco soddisfacenti, 
e si spiega come la Conferenza abbia preso le mosse dalla considerazione di questa 
realtà per tracciare uno schema di collaborazione internazionale. 

Le conclusioni sono state quasi unanimi e si sono concretate in tre voti: 

1°) Una raccomandazione con la quale gli Stati-membri sono invitati a co- 
municare ogni anno all’ U. I. L., secondo un disegno uniforme, ogni notizia e dato 
utile sui lavori da essi intrapresi o progettati, e a collaborare in una Commissione 
internazionale da crearsi per lo studio di tali informazioni. 

2°) Una risoluzione che invita il Consiglio a costituire e a convocare al più 
presto la detta Commissione. 

3°) Una raccomandazione concernente l'ordinamento nazionale dei lavori pub- 
blici, secondo alcuni principii fondamentali intesi a conferir loro la maggiore efficacia 
contro la disoccupazione e contro gli altri danni delle fluttuazioni economiche, prin- 
cipii d’ordine economico, finanziario, amministrativo, che tutti possono ritrovarsi 
negli insegnamenti dell’esperienza fascista quali del resto risultano dalle pagine che 
alla medesima ha consacrato l'ampio rapporto dell'Ufficio Internazionale del Lavoro. 


* ** 


._. L'importanza dello studio per la sicurezza dei lavoratori edili risulta dalle sta- 
tistiche raccolte dallo stesso Istituto ginevrino. Se ne trae la conclusione che il nu- 
mero delle disgrazie cui dà origine l’industria dell’edilizia è due volte maggiore del 
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numero medio di quelle che accadono in tutte le altre industrie prese insieme. 
Pochissime attività umane (miniere, navigazione, industria forestale) sono causa o 
occasione di infortuni più numerosi che nell’edilizia, dovuti per lo più a fenomeni 
naturali (scoppi di gas, frane, intemperie, ecc.) i cui pericoli è eccessivamente diffi- 
cile, se non impossibile, prevenire. Si è poi accertato che, quasi dappertutto, più 
della metà del numero totale degli infortuni cui sono esposti gli edili, dipendono 
dalla caduta di persone o di oggetti e dal trasporto o dal maneggio di oggetti, e 
quelli originati da cadute costituiscono circa un terzo del complesso. 

Ulteriori discriminazioni mostrano che degli infortuni mortali, tra i due terzi 
e i tre quarti sono dovuti alle cause anzidette, e più della metà alle cadute. Anche 
per gli infortuni non mortali, ma gravi, la condizione delle cose è pressochè la 
medesima. 

Come si vede è un problema assai grave, di cui in paesi più civili l’opinione 
pubblica si preoccupa vivamente e rispetto al quale gli istituti di previdenza co- 
minciano a svolgere un’azione preventiva e riparatrice assai intensa. 

Come sempre l’Italia è assai innanzi. In questi ultimi tempi l'Ente Nazionale 
Prevenzione Infortuni (E. N. P. I.) nella sua molteplice e svariata attività che in- 
veste tutto il campo dell’infortunistica, ha posto cura in modo speciale al settore 
edilizio. 

Il recente accordo concluso tra esso e l’Istituto Nazionale Fascista di Assicura- 
zione contro gli infortuni del lavoro (I. N. F. A. I. L.), accordo di cui la stampa 
nazionale ha messo in rilievo l’importanza, permetterà di estendere e rafforzare la 
sua azione altamente umanitaria. 

Nell’ambito internazionale, una prima discussione del problema avvenne nella 
Conferenza del 1936, la quale stabilì di consultare i governi in vista di precise sta- 
tuizioni. Quest'anno essa ha votato una serie di testi degni della maggiore consi- 
derazione e del plauso generale; e cioè: con 128 voti contro 0, una convenzione 
con cui gli Stati si impegnano a istituire leggi e regolamenti di sicurezza per i la 
voratori dell’industria edile; con 117 contro 3, una raccomandazione che suggerisce 
un particolareggiato regolamento-tipo di sicurezza; con 124 contro o, un’altra racco 
mandazione circa ho amen dei servizi d'ispezione sull’industria in discorso; 
con 115 voti contro o, una terza raccomandazione concernente la collaborazione degli 
Stati per la prevenzione degli infortuni; con 122 contro o, un’ultima raccoman 
zione circa l'educazione pilo nell’industria edilizia. 

Con ciò si è dato vita in realtà a un « Codice della sicurezza edilizia » che, 
attraverso gli ultimi perfezionamenti e adattamenti, introdurrà in tutti i paesi quel 
complesso di disposizioni preventive, a difesa della vita umana, che sono già vanto 
di alcune nazioni civili. 


Come gli altri anni, una speciale Commissione ha esaminato i rapporti an- 
nuali, forniti dai Governi, circa i provvedimenti presi per applicare le convenzioni 
ratificate. I rapporti erano in numero di 664, e la Commissione ha rilevato il pro 
gresso costante che si manifesta in questo rispetto negli ordinamenti nazionali e in 
ispecie nell’estenderne i benefici alle colonie e agli altri territori sotto la guida 
degli Stati. 

Essa ha anche posto in rilievo la cortesia dei Governi che avevano accolto, 
mandando i loro rappresentanti, il suo invito di fornirle spiegazioni, il che ha 
grandemente agevolato il suo compito. 

Si comprende come un buon sistema nazionale di servizi ispettivi sia la gua 
rentigia migliore per l’applicazione rigorosa delle norme contenute nelle Conven- 
zioni: onde la Commissione si è vivamente compiaciuta della decisione presa 
Consiglio Amministrativo di convocare nel 1938 una conferenza generale dei rap- 
presentanti di tali servizi intesa a predisporre uno schema di convenzione sui prin- 
cipii generali dell’ispezione del lavoro, schema che sarà in seguito sottoposto alla 
Conferenza. 
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* *« * 


Bisognava rieleggere ed è stato rieletto il Consiglio di Amministrazione per 
il triennio 1937-1940. È noto che esso si compone di 32 membri, sedici appartenenti 
ai Governi, 8 ai datori di lavoro, 8 ai lavoratori; è noto anche che dei sedici membri 
governativi otto sono di diritto, i rappresentanti degli otto Stati-membri di maggiore 
importanza industriale e cioè: Canadà, Francia, Giappone, Gran Bretagna, India, 
Italia, Stati Uniti, Unione Sovietica. Gli otto seggi governativi elettivi sono stati 
assegnati ai seguenti paesi: Brasile, Cile, Cina, Jugoslavia, Messico, Norvegia, Po- 
lonia, Spagna. Nella elezione dei membri padronali il nostro illustre camerata Oli- 
vetti è stato rieletto, ancorchè l’Italia non abbia partecipato alla Conferenza. 


Oltre al voto di alcune risoluzioni (protezioni degli assicurati e pensionati mi- 
granti, problemi sociali dell’indigenato, lavoro femminile, protezione del lavoro in 
Cina, obbligo di sottoporre le convenzioni alle Autorità nazionali competenti, colla- 
borazione della Birmania con l’O. I. L., convocazione di una Conferenza del lavoro 
asiatico e costituzione di una Commissione dei paesi dell'Asia), la Conferenza diede 
gran parte del suo tempo alla discussione del Rapporto del Direttore signor Butler: 
vi parteciparono 74 oratori, di cui quattro Ministri del lavoro. 

Nella replica il Direttore potè rilevare con compiacimento il fatto assai signi- 
ficativo che più della metà di tali oratori appartenevano a paesi non europei. I 
punti da lui toccati e chiariti riguardano: la sollecitudine sempre più viva e più 
intensa degli Stati per l’opera di tutela sociale nell’orbita internazionale, nonostante 
lo scetticismo sull’ufficio degli enti internazionali e nonostante la tendenza all’isola- 
mento economico; il carattere essenzialmente politico di alcune questioni, come 
quella della libertà di associazione, e quindi il nessun potere, salvo la funzione in- 


formativa, che rispetto a essa può esercitare l’O. I. L.; i progressi del avente 


economico generale, e la gara del riarmo col conseguente problema della futura 
smobilitazione delle industrie belliche; l’utilità dell'intervento degli Stati nella lotta 
organizzata contro la crisi; la politica regolata in materia di svalutazione monetaria, 
d’autarchia, di materie prime; la riduzione delle ore di lavoro. 

Su quest’ultimo argomento il Butler si è intrattenuto con larghezza, rivendi- 
cando l’eccellenza della riforma, alla’ stregua della prova già compiuta in alcuni 
paesi, contro i dinieghi opposti, specialmente dalla parte padronale. 


Il prossimo ciclo di lavori della Conferenza di alti studi internazionali, che 
avrà la durata di due anni, sarà consacrato « alle politiche economiche nelle loro 
attinenze con la pace mondiale ». Il tema è suddiviso in sei parti che tratteranno 
rispettivamente : 

1°) I principali fattori della politica finanziaria e commerciale dei diversi 
paesi; 

2°) I loro nessi col problema della sicurezza nazionale (sistema della sicu- 
rezza collettiva, sicurezza per via d’alleanza, sicurezza fondata sulle forze nazio- 
nali; sistema misto; sistema d’isolamento); 

3°) Effetti sulle relazioni economiche internazionali; 

4°) Effetti sulle relazioni finanziarie internazionali (rapporti fra debitori e 
creditori; nuovi prestiti; crediti; accordi clearings, ecc.); 

5°) Effetti sulle relazioni politiche internazionali; 

6°) Possibilità e metodi di cambiamento di tali politiche nell’interesse del 
mantenimento, dell’organizzazione e del consolidamento della pace. 


Giuseppe De MicHELIS 





PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


Coltivazioni e industria d’avvenire in Italia — Un disinfestante economico — L'allevamento dei 
suini in Italia — L'allevamento dei vitelli all'aperto — Un’orticoltura che ha del mera 
viglioso — Agricoltura nell'Impero. 


Grande sviluppo ha avuto negli ultimi trent'anni la produzione delle essenze 
di profumo. In questo campo fortunatamente l’Italia tiene un onorevolissimo posto, 
perchè se Giava supera tutti i paesi del mondo per una produzione pr 
di olii essenziali (con predominio assoluto quello di citronella) con 1 milione a 
1 milione e 250 mila chilogrammi, l’Italia vien subito dopo con una produzione da 
g50 mila a 1.050.000 chilogrammi di tali prodotti col vantaggio di maggior varietà 
grazie soprattutto agli apporti che fanno Calabria e Sicilia con le produzioni agru 
marie, il Piemonte con la menta, la Liguria con la lavanda, ecc. 

Stando al nostro paese, è sicuro che questa branca di attività agricola e indu- 
striale vi ha un grande avvenire. Oltre alle specialità ora citate, vanno notate la 
forte produzione (5 mila quintali di fiori) di Calabria, Sicilia, Liguria e Lazio in 
fiori È arancio amaro: quella di circa 4000 chili di essenza di timo, pianta spontanea 
in Sicilia, quella complessiva di circa 300 mila chilogrammi di fiori fra issopo, salvia 
sclarea, santoreggia, geranio, basilico, gelsomino, gaggia, rosa, tuberosa, fra Liguria, 
Veneto, Piemonte, Lazio, Sicilia e Calabria. In Cadore la distillazione del pino 
sungo apporta parecchie migliaia di chilogrammi di essenza. 

È merito dei nostri migliori sperimentatori, fra cui eccelle la R. Stazione per 
le essenze di Reggio Calabria, così valorosamente diretta dal prof. F. La Face, di 
avere impostato ricerche pratiche sulle varietà più adatte specie ai nostri paesi me- 
ridionali. Un primo posto nelle coltivazioni floreali da profumeria è tenuto dal gel- 
somino. Orbene, la sperimentazione pratica ha dimostrato la superiorità delle nostre 
regioni meridionali perchè vi si è veduto possibile fare la piantagione del gelso- 
mino senza bisogno di innesto come si fa in Francia. Le colture calabresi godono 
inoltre di un più lungo periodo di fioritura e permettono, con adatti sistemi di po- 
tatura, di anticipare la fioritura. In complesso in Calabria si può avere una produ- 
zione di fiori per ettaro più che doppia di quella dei paesi della Costa francese. 

Anche per la rosa centifolia si è accertato che in Italia essa si adatta a terreni 
seccani al massimo, e in tali condizioni ha dato in Calabria da 3100 a 3650 chilo- 
grammi di fiori ad ettaro! La gaggia, pure in terreni seccani, ha dato in Calabria 
già al secondo anno ammi di fiori per pianta, e al terzo anno 1200. Interes- 
sante è la coltura della tuberosa per bulbi e per essenza. In piantagioni di bulbi di 
tre anni si sono avuti fino a 350 grammi di fori per metro quadro oltre a una gran 
quantità di bulbilli che, messi in vivaio, fioriscono poi il secondo anno. 

Ma per valorizzare al massimo grado i terreni seccani si è dimostrato ottimo 
il geranio rosato, pianta che finora era concentrata per essenze nell’Algeria e al- 
l'isola della Réunion. 

In confronto a rendimenti di 30 a 35 chili di essenza per ettaro che si hanno 
in Algeria, la Calabria in terre secche, senza una goccia di acqua di irrigazione, ha 
dato rendimenti di 48 chili al secondo anno: e le piante mantengono per oltre sei 
anni il loro vigore produttivo. 

Della lavanda è superfluo parlare. Lo slancio dato dal cav. Piva di Oneglia 
all’utilizzazione di questa produzione spontanea ligure ha portàto nota dovunque, 
anche all’estero, l'ottima lavanda Col di Nava. 

Molto interesse hanno le prove fatte dalla Stazione di Reggio Calabria nel- 
l'associazione di colture da essenze agli agrumeti. Risulta che la salvia sclarea in 
mezzo ai filari di arancio amaro dà un chilo di fiori per metro quadro; il basilico 
dà 80 quintali di erba: la maggiorana, la melissa, la camomilla romana pure si 


portan bene. 
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Fu già accennato in queste pagine alle azioni disinfestanti e diserbanti della 
calciociamamide. Ma di recente l’illustre prof. Giuseppe Penso, dell’Università di 
Roma e dell’Istituto di sanità pubblica, sotto gli auspici del Consiglio delle ricerche, 
ha pubblicato un libro che riassume tutti gli studi da lui fatti e da coloro che si 
misero nella stessa sua via di prove. 

Risulta così dimostrata in modo incontrovertibile l’azione sicura della calcio 
cianamide contro le larve delle strongilosi, che producono così gravi e letali ma- 
lanni nei cavalli, nelle pecore, nei bovini, nei suini, nei camelli; e, sotto forma di 
anchilostoma, causano la terribile anchilostomiasi dell’uomo, diffusa particolarmente 
fra minatori, fornaciai e lavoratori della terra. La calciocianamide deve usarsi nelle 
concimaie e nel pozzo nero nei pascoli e nei campi; bastano le dosi comunemente 
usate come concime contro le distomatosi prodotte esse pure da vermi, e che recano 
danni enormi (in Alsazia, in certe regioni, il 35 per cento delle pecore muore per 
questo malanno, in Jugoslavia il 40; in Inghilterra il 60) e che attaccano anche 
l'uomo (distomatosi del fegato). La calciocianamide serve distruggendo i molluschi 
nei quali il parassita compie una parte del suo ciclo vitale; gettando calciocianamide 
grezza nelle raccolte d’acque che contengono molluschi, al due o tre per mille. 

Contro la malaria le ripetute esperienze del valoroso dott. Tilli hanno dimo- 
strato come la calciocianamide usata come concime nelle terre di zone malariche, 
sparsa in primavera, e poi di nuovo dopo le prime pioggie settembrine, valga a com- 
battere le larve anofeliche: nelle raccolte d’acqua si usa una miscela di calciocia- 
namide e polvere di strada a dosi uguali, spargendola ogni 20 giorni. 

La novità in questa materia di azione disinfestante della calciocianamide, è 
quella messa in luce dal De Giorgi: la lotta contro le mosche così pericolose per 
l'umana salute. La lotta va fatta contro le larve e le uova nelle concimaie e nei de- 

iti di immondizie, e intorno ad essi, spargendo ogni giorno calciocianamide. Pure 
il De Giorgi ha trovato che la ciano serve a lottare contro i muridi, o topi 
campagnoli o arvicole, mescolando polvere di cianamide grezza a granella di frumento. 

Le ricerche del Penso sul meccanismo di azione della calciocianamide prove- 
rebbero che questo è dovuto all’azione di cianuro svolto. 

Pur non abbandonando gli altri mezzi profilattici esistenti contro malanni 
così gravi come quelli indicati, è bene, ed è gloria italiana, l'aver messo in luce la 
azione potente che questo nostro concime, fatto con roccia calcarea, energia elet- 
trica, azoto dell’aria, tutta roba italiana, svolge in benefizio dell’agricoltura e del- 
l'umanità. 

Con esso si può, dunque, redimere la terra dai morbi, bonificare terreni mal- 
sani, stroncare la vita a esseri parassiti e dannosi, insieme fertilizzando le zolle per- 
chè diano più prodotti e alimenti e proteggendo la salute del contadino e del bestiame. 


* * * 


L'allevamento del suino nel nostro paese non ha ancora raggiunto l’impor- 
tanza che merita. Noi non abbiamo che 80 suini ogni mille abitanti, mentre Jugo- 
slavia e Cecoslovacchia ne hanno 209, la Svizzera 227, l'Ungheria 272, l’Austria 292, 
la Germania 363 e la Danimarca nientemeno che 1372. Anche in proporzione a ter- 
ritorio, siamo sotto a tutti gli Stati europei meno la Spagna. 

L’ultimo aggiornamento compiuto dal benemerito Istituto di statistica, ha 
accertato al marzo 1936 la presenza di 3.205.690 suini in Italia, con una diminu- 
zione del 3,4 per cento da quelli che erano al censimento 1930. Essi sono princi- 
palmente raccolti nell'Italia settentrionale che ne ha ben 1.594.470. E in questa 

ande suddivisione eccellono i compartimenti dell'Emilia che ne conta 548.740, 
la Lombardia che ne ha 378.770 e del Veneto che ne conta 326.320. 

Gli è che l’allevamento suino è intimamente collegato nell’economia agricola 
della Valle Padana con l’industria casearia, perchè è specialmente il sottoprodotto 
della lavorazione del formaggio, il siero, che si valorizza con l’alimentazione dei 
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suini, basata essenzialmente in farina di mais, crusca e siero. L’uso del siero nella 
alimentazione dei maiali ai fini dell’ingrassamento è fatto in proporzione tale, ri- 
corda il dott. La Scattolin in un suo studio, che un suino dallo slattamento fino al 
raggiungimento di un peso medio di 200 chili consuma mediamente circa 30 ettolitri 
di siero. In tempi normali, al dire degli empirici, il siero vale ad ettolitro la metà 
del prezzo di un chilo di peso vivo di maiale. 

Il cliente più importante della suinicoltura è l'industria salumiera che assorbe 
ogni anno circa un milione e mezzo di suini. Vi sono 62 stabilimenti salumieri in 
Lombardia, 59 in Emilia, 24 in Piemonte, 10 nel Veneto. Complessivamente lavora 
700 mila chilogrammi di carni suine preparate; l'esportazione ne assorbe circa un 
decimo, e si dirige principalmente verso la Svizzera e la Francia. 

Ma se l’industria salumiera è il maggior cliente della suinicoltura, occorre 
però tener aperta sempre la valvola di sicurezza del consumo interno come carne 
suina fresca da diretto consumo. Anche perchè così si allevia il fabbisogno di carni 
bovine. Ora il maiale grasso, ricercato dai salumieri, è invece il meno adatto per 
il consumo di carni fresche. Quando è stato dato ai macellai il permesso di vender 
anche carne suina, si è veduto che la ricerca di questa carne c’è, ma la si vuole non 
troppo grassa come la cerca l’industria salumiera. 

Bisogna dunque orientarsi ad ottenere suini di minor peso, e non ingras 
sati eccessivamente: abbassando il peso di macellazione, si abbassa, del resto, il costo 
di produzione del chilo di carne e si accorcia il ciclo produttivo. 

È in questa via che l’allevamento nazionale di suini deve mettersi. 


* * * 
Il naturismo, che è arrivato a chiamarsi anche nudismo, si diffonde negli alle- 


vamenti zootecnici? Pei suini, sotto l'esempio dato negli esemplari allevamenti del 
marchese Idelfonso Stanga di Crotta d’Adda, è già in vigore da un quarto di se 


colo l’allevamento et ce 
m 


Pei vitelli, specialmente nell’alta Italia, si comincia solo ora, qua e là, a ten- 
tarlo. Lo si può fare, sembra, con sicurezza di buoni risultati. 

I giovani bovini allevati all'aperto anche nella piana lombarda, sotto il sole, 
la pioggia e la neve diventano più sani e vigorosi che non quando vivono nelle 
stalle gremite, sovrariscaldate, senz’aria sufficente e quasi senza luce, a diretto con- 
tatto con le tante cause di minorazione fisica che nelle vecchie stalle trovano sviluppo. 

Nel Pavese, ad esempio, secondo quanto ha riferito di recente il valoroso 
prof. Corrado Paci, direttore dell’Istituto zootecnico di Pavia, nelle stalle più progre 
dite, l’allevamento all'aperto dei vitelli è già una pratica corrente. Nell’azienda spe- 
rimentale dell’Istituto da sei anni lo si fa in modo integrale senza alcun temperamento. 

In un vasto recinto vicino alla stalla, in un angolo c’è una piattaforma di ce 
mento con zanella per raccogliere e scolare le orine, ed una mangiatoia a stia; il 
tutto è ricoperto di tettoia di lamiera; da un lato durante l’inverno si chiude con 
assito mobile di legno per difendere dai venti del nord. Ogni giorno si aggiun 
paglia pulita alla lettiera che viene accumulandosi e che offre letto soffice e cal 
su cui i vitelli riposano stringendosi l’uno vicino all’altro nelle notti fredde e neb 
biose. Non di rado sono stati messi fuori dei vitelli di notte, in pieno inverno, con 
temperatura sotto zero, e nessuno ha sofferto. Certo, il vitello appena nato deve es 
sere portato accanto alla madre che lo asciuga, lo ripulisce, e con la lingua gli 
pratica una specie di massaggio. Se manca la madre, bisogna fare questo massaggio 
a mano per vincere il brusco abbassamento di temperatura cui vanno soggetti i vi- 
telli subito dopo la nascita. In caso di temperature estremamente rigide è utile con- 
tinuare il massaggio nelle prime 12-24 ore. 

Tanti malanni finora attribuiti al freddo, sono invece da riferire alla man 
canza di radiazioni luminose solari. 

Naturalmente questa vita all’aperto impone l’allattamento artificiale. Anche 
il colostro viene dato col poppatoio in ragione di 2 a 3 chili al giorno nella prima 
settimana. Il vitello si abitua subito al poppatoio. 
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Ed è utile abituare i vitelli, sin dal primo mese di vita, a consumare oltre 
il latte, piccole quantità di concentrati ricchi di azotati, grassi e sali. Una miscela 
che ha dato buoni risultati all’Istituto di Pavia è quella fatta di farina di soia, pula 
di riso, avena franta, panello di lino, panello di arachide, tutte press’a poco a parti 
uguali in peso. Alle femmine, cui si dànno 1o chili al giorno di latte per quattro 
mesi, la razione di concentrati giornaliera sarà da un chilo a uno e mezzo sino ad 
un anno di età; ai maschi che diverranno torelli si dànno 10-12 chili di latte per cin- 
que-sei mesi e un massimo di concentrati da 2 a 3 chili al giorno. 

Per tutta la vita il bestiame allevato all’aperto si distingue da quello stallino 
per temperamento più vivace, maggior solidità negli arti, pelo sempre più rabbuf- 
fato, corna un po’ più lunghe, costituzione più robusta. 


Quando si vuol impiantare un orto si va a cercare la terra più ferace, di fa- 
cile e comodo accesso, ben provvista d’acqua e a poca distanza da grossi o grandi 
centri di consumo. 

Nell’estuario di Chioggia invece avviene il contrario. Si fa dell’orticoltura sui 
terreni più ingrati, che altrove sono abbandonati perchè ritenuti sterili. La si fa, 
cioè, sulle mobili arene del mare fra le formazioni a dune fra Piave e Adige, sog- 
gette agli impetuosi venti marini e salati di oriente e di greco, lambite dal mare, e 
a ponente dalla laguna, frastagliate da porti. 

Ed ecco il meraviglioso. L’ortolano chioggiotto, mirabile per tenace operosità 
e intelligente industriosità, vince la forza di questi avversi elementi; innalza trin- 
cee a mare servendosi del vento stesso che porta sabbia, oppone alle ondate fredde 
e ai gelidi venti di tramontana ripari di cannicci, trattiene con essi il mobilissimo 
suolo tutto di sabbia e forza con geniali sistemi e artifici le colture così da averne 
primizie! 

Sabbia silicea, sì, ma non del tutto sterile. Abbondanti avanzi di conchiglie, 
buoni lavori, letamazioni ricche e frequenti, dànno fertilità a questa terra abban- 
donata ogni anno più, dal mare che si ritira. L'acqua non manca. È questione di 
andarla a prendere e a far succhiare dalle piante a 60-70 centimetri dalla superficie: 
acqua di sottosuolo in ricca falda che mantiene un grado di umidità tale che anche 
nel cuore dell’estate, sopra sabbie infocate dal sole e sulle quali si può cuocere un 
uovo, mantiene le piante in sorprendente grado di freschezza e in esuberanza ve- 
getativa. 

Questi orti litoranei sono specialmente destinati ad estese coltivazioni di pa- 
tate primaticcie, di cipolle, agli, fagioli, cicorie, patate, zucche e verze. 

Il segreto principale di questa meravigliosa orticoltura, dice bene l’egregio 
prof. Carlo Galimberti, il sapiente maestro ambulante di quei bravi ortolani, è la 
sistemazione del terreno in aiuole strette, di 2 metri, e di lunghezza determinata 
(generalmente da 18 a 22 metri) allo scopo di potere coi classici cannicci detti in 
gergo grisòle, alti 1,50 a 1,75, coprirle interamente e proteggerle dai freddi e dai 
gelidi venti invernali. Per un ettaro di terreno occorrono da 1200 a 1300 grisòle. 
Così è che, togliendo ai venti i perniciosi effetti sulle mobili arene, e proteggendo 
le esili piante dai freddi, si possono ottenere, in piena aria, d'inverno, quelle stesse 
primizie che parrebbe si potesse avere solo nel Meridionale. È un artificiale gua- 
dagno di 4 a 5 gradi di latitudine! 

Così da Chioggia si lanciano sui mercati patatine novelle alla stessa epoca 
di Puglia! E carciofini, piselli, lattughe, bietoline, spinaci... quando nei centri vicini 
appena allora si seminano. 

Le cannicciate o grisòle, distese da levante a ponente su palizzate ad angolo 
interno di 60 gradi, aperte a mezzogiorno e allineate ininterrotte, consentono di go- 
dere in pieno il sole senza che il freddo disturbi le colture a tramontana. È stato 
calcolato che lo sviluppo lineare delle cannicciate distese d'inverno negli orti di 


‘Chioggia tocchi i 5000 chilometri! 
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Ecco un esempio delle alternantesi colture in uno di questi orti sulla sabbia. 
Diviso l’appezzamento in quattro parti, nella prima si comincia con la patata pri- 
maticcia piantata a febbraio-marzo e che si raccoglie nella seconda metà di maggio; 
segue la cipolla subito trapiantatavi e raccolta poi a fine agosto; seguono ultime 
le cavolverze trapiantate fra le cipolle a giugno-agosto e raccolte in ottobre-dicembre, 
Nella seconda parte alle patate primaticcie, segue il granturco cinquantino con fa 
gioli, oppure le zucche o le batate. Nella terza parte cipolla bianca di maggio, poi 
granturco, zucche, batate e infine cipolle gialle. Nella quarta il semenzaio per col- 
ture orticole, e appena libero, le cipolle gialle, poi, dopo queste, il cavolo-verza, 

Meraviglie della tenace operosità dei nostri rurali. 


Il titolo del grosso volume che il benemerito Sindacato fascista dei tecnici 
agricoli ha pubblicato di recente è veramente quello di Agricoltura e Impero (pa 
gine 694, Roma, Tip. Sallustiana, prezzo lire 30), ma la sostanza è la riproduzione 
di trenta eccellenti conferenze fatte da insigni specialisti al corso di organizzazione 
tecnico agricola coloniale che il Sindacato tenne nel decorso settembre-novembre. 

L’on. Gaetani di Laurenzana presenta con saggie parole il volume metten- 
done in rilievo gli scopi: il Ministro Lessona lascia > ad asi per intero il bel di- 
scorso inaugurale da lui fatto, denso d’acute e opportune osservazioni e tratteggiante 
chiari programmi di lavoro. 

Non si tratta, nel volume, soltanto di questioni agricole, alle quali si volgono 
specialmente le utilissime lezioni del prof. Armando Mangini, del prof. Azzi, del 
dott. Mazzocchi Alemanni, del senatore De Cillis ed altri; ma si di questioni 
di sviluppi industriali, poichè Alberto Pirelli vi tratta da par suo, e cioè da grande 
maestro, della produzione della gomma elastica, Francesco Giordani della cellulosa, 
Conti Rossini dei regimi fondiari, mentre l’on. senatore Tournon fa intravvedere 


compiti e sviluppi futuri della cooperazione rurale in Etiopia. 

necessario che i tecnici agricoli si mettano a studiare a fondo il nuovo 
vasto ambiente che si prepara per le loro attività nello sfruttare le sicure grandi 
possibilità agricole e degli allevamenti zootecnici nell'Impero, e a conoscerne le 
particolari condizioni di ambiente. Perciò l’iniziativa del Sindacato tecnici merita 
ampia lode e si accompagna all’augurio di futuri fecondi risultati. 


Arturo MARESCALCHI 


RICERCHE D'ARCHIVIO 


Giorgio Gronau, Documenti artistici urbinati, Sansoni, Firenze s. d. 


Quella parte del carteggio dei Duchi d’Urbino che è raccolta nell’archivio di 
Stato di Firenze ha sempre presentata un’attrazione grande per gli studiosi d’arte 
perchè si intravedeva da qualche pubblicazione frammentaria la sua considerevole 
importanza nel lumeggiare le relazioni fra gli ultimi signori urbinati e i maggiori 
artisti del loro tempo, e nel documentare di quali insigni opere d’arte s’arricchisse 
la piccola e gloriosa città ducale. Se il Dennistown, nelle sue Memoirs of the Dukes 
of Urbin, avesse sostanziata la trattazione anche in parte di tali documenti, certo 
avrebbe fatta opera ben più pregevole. Lo studio e la pubblicazione completa e me 
todica di essi ce l’ha data soltanto ora, dopo lunghi anni di ricerche pazienti e con- 
trollate, uno studioso ben noto nel campo della critica d’arte: Giorgio Gronau. 
che la prima cosa di cui possiamo esser certi, e della quale infatti il volume ci dà 
affidamento non appena lo apriamo, è che non si tratta della trascrizione e 
semplice di carte d'archivio, bensì dello studio di esse a fin di richiamare l’atten- 
zione su opere misconosciute, di ricercarne altre perdute, di chiarire questioni in- 
teressanti sotto aspetti vari la critica d’arte. 
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I documenti riguardano gli ultimi tre duchi. Certo il regno del grande Fede- 

rico da Montefeltro e quello di Guidubaldo I avrebbero offerta una messe anche 
iù splendida: tuttavia durante il dominio degli ultimi principi si muovono nobili 
gure di artisti, quali Girolamo Genga, Sebastiano Serlio, il Barocci, Federico Zuc- 
cari, e vi grandeggia Tiziano. 1 aio | 

Il gruppo delle carte fiorentine è quello ricco di riferimenti a cose d’arte, 
mentre la serie riflettente questioni demaniali passò alla Curia Pontificia. Soltanto 
parte del carteggio rimase a Pesaro, ove è custodito nella Oliveriana, ed è stato edito 
dal Mazzatinti e dal Sorbelli. A ragione il Gronau considera i documenti pesaresi 
quali anelli di una stessa catena, e ne riproduce un certo numero per completare 
fatti e vicende narrati da quelli fiorentini. 

Naturalmente la serie di carte che suscita il più vivo interessamento è quella 
che si riferisce ai rapporti dei Duchi con Tiziano. A Francesco Maria I, Capitano 
Generale della Serenissima, stimato una delle maggiori autorità del suo tempo in 
materia di fortificazioni, ispettore delle fortezze dello Stato Veneto, non erano 
mancate occasioni di incontrarsi col grande Maestro. Nella corrispondenza dell’estate 
del 1532 fra l'ambasciatore ducale a Venezia e il suo Principe è parola di tre opere 
alle quali il Vecellio lavorava per il Duca, e cioè una figura di Cristo, una Natività, 
un Ritratto di Annibale. Come tutti gli altri signori, che commettevano opere a 
Tiziano, anche il Duca di Urbino doveva pazientare molto prima di vedere realiz- 
zati i suoi desideri. Lo capì bene Francesco Maria I che usò nella corrispondenza 
con l’artista espressioni oltremodo cortesi: « Amico carissimo », comincia una sua 
lettera a lui rivolta. 

Nel novembre del 1533 la Natività arrivò a Pesaro, ove il Duca risiedeva, 
cinque mesi più tardi fu spedito il Cristo, destinato alla Duchessa, ed il Ritratto di 
Annibale. « Restiamo satistactissimi et ne par molto bello », scrisse il Duca relati- 
vamente al primo di tali dipinti. E questo il Gronau l’ha identificato in una malan- 
data tela della Galleria Pitti che ha pubblicato nel fascicolo di gennaio del corrente 
anno del « Bollettino d’Arte ». 

Del Cristo Tiziano stesso doveva essere contento se nel 1546 lo richiedeva 
alla Duchessa a fin di copiarlo per il Papa, ma la gentildonna non era molto pro- 
pensa a cederlo perchè, soriveva, « mi è molto caro ». 

Quanto al Ritratto di Annibale sembra che Tiziano accettasse a malincuore di 
dipingerlo. Forse perchè il Duca lo desiderava « quanto più simile al vero lo si 
possa e secondo la vera istoria » e perchè dovette adattarsi a ricavarlo da una scul- 
tura antica e da un intaglio. Esso, comunque, non è noto in alcun modo. Ma le 
prestazioni di Tiziano per il Duca non si limitarono a queste opere. Pochi anni più 
innanzi si parla nel carteggio di altri quadri che non sono chiaramente indicati, 
ma è ben fondata la supposizione del Gronau nell’identificare il « ritratto di quella 
donna che ha la veste azzurra » con la Bella di Pitti. Si accenna altresì ad una 
Resurrezione desiderata dalla Duchessa, della quale in seguito non si fa più parola; 
però un quadro con questo soggetto appare ricordato un secolo dopo negli inventari. 

I Duchi pensarono infine di far eseguire il loro ritratto da Tiziano « il pittore 
dei principi ». Già nel 1536 il grande artista vi attendeva, essendosi fatto spedire 
nel suo studio le armi ducali, quindi un soggiorno prolungato di Leonora a Venezia 
ne facilitò l’esecuzione: nondimeno soltanto nell’aprile del 1538 vennero consegnati 
a Pesaro. Ma non possiamo far carico all’artista di siffatti indugi, che ora a di- 
stanza di tempo ci appaiono così lievi, quando si rilevi quali capolavori egli abbia 
dati all'arte con questi due ritratti, in cui il segno della più schietta regalità si cir- 
conda di un fasto ad esso intimamente rispondente. 

Il successore di Francesco Maria, Guidubaldo II, non aveva aspettato di salire 
al trono per stringere rapporti col caposcuola veneziano. Fin da quando era Duca 
di Camerino gli aveva spedito un messo con l’ordine di non tornare senza «li 
dui quadri », cioè il ritratto del Principe e la « donna nuda ». Però Guidubaldo 
non aveva pronti i danari per il pagamento, e allora ricorse alla madre, che infatti 
intervenne e gli fece avere il ritratto. Di questo non si sa nulla, ma la « donna 
nuda » è certo da identificare con la sti Venere degli Uffizi, nella quale non 
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si possono vedere, quindi, secondo una tradizione arbitraria, le fattezze della Du- 
chessa Eleonora, madre del Duca. 

Appena asceso al Ducato di Urbino egli commise al Maestro i ritratti di Carlo V, 
di Francesco I, e del Gran Turco Solimano, che il Vasari vide nel 1548 nella guar- 
daroba urbinate, ma dei quali si sono perdute le tracce. Nel 1545 risulta ch’egli po- 
sava a Venezia per un ritratto che Tiziano stava eseguendo. Anche della Duchessa 
Giulia Varano, il Maestro dipingeva il ritratto, ma questo non era terminato alla 
morte di lei: incompleto fu Si al Duca. Ora si vede a Palazzo Pitti. Intanto 
Tiziano era stato ad Urbino, accolto con onori speciali. In altre lettere si parla di 
varie opere: ritratti, un Cristo, una Madonna, di non facile identificazione; mal- 
grado che l'ambasciatore ducale cercasse di porre in cattiva luce l’artista, definendolo 
« il più ingordo huomo al danaro che creasse mai la matura e per averne si faria 
scorticare ». L’ultimo quadro dipinto per i Duchi di Urbino fu una Madonna della 
Misericordia commessagli nel 1573, che ora è conservata a Pitti. 

Se le carte che parlano di Tiziano appassionano per gli sprazzi di luce che 
si sprigionano sulla operosità di uno dei geni più portentosi dell’arte, anche altre 
suscitano interessamento vivace perchè si riferiscono ad opere e ad artisti cospicui. 
Così quelle che seguono con l’eloquenza nuda dei fatti le vicende laboriose della 
costruzione del secondo corpo della Villa Imperiale di Pesaro, cui attese Girolamo 
Genga. Le belle iscrizioni dettate dal Bembo imprimono una nota di delicata e 
tenera intimità alla mole: Francisco Mariae Duci Metaurensium a bellis redeunti 
Leonora uxor animi eius causa villam aedificavit ». Ma la villa ha pure un’alta 
significazione architettonica. E non solo perchè prelude alle ville cinquecentesghe, 
ma anche per il suo peculiare lineamento, per la nativa intima aderenza al sito in 
cui sorge, per la felicità con la quale si incorpora, per così dire, e diviene tutt’una 
cosa con le vegetazioni circostanti. I giardini tra 1 quali la fabbrica sorge e che 
l’animano all’interno, il bosco cui si ricollega, le terrazze che ne coronano la som- 
mità, e dalle quali s’abbracciano grandiosi scenari, per il loro immedesimarsi alle 
masse verdi rappresentano come un sublimarsi del numero architettonico nel divino 
numero della natura. Dal carteggio l’opera del Genga, la sua devozione ai principi, 
le lotte con i funzionari di corte, e la scarsezza dei mezzi, le svariate incombenze 
ch’egli ebbe, oltre quella della fabbrica, balzano vive, attuali nella loro verità senza 
veli ed orpelli. 

Meno interessanti risultano i rapporti col Serlio, che fu anch'egli alla corte 
urbinate, ma da essi il Gronau deduce l’ipotesi dell’attribuzione all'artista della base 
dell’Idolino, eseguita fra il 1530-32. Così quelli con Battista Franco e con Palma 
Giovane, benchè i documenti che a quest’ultimo si riferiscono, sparsi nel tempo, 
diano qualche lume sugli inizi della sua attività artistica. Il pittore soggiornò nello 
Stato di Urbino quasi per tre anni, finchè nel 1567 il Duca lo mandò a Roma. 
Nel Duomo di Urbino è una sua tela (1619) esprimente l’Invenzione della Croce, 
un’altra di sua mano si vede in Sant'Agostino di Pesaro. 

Ricchissima è la raccolta dei documenti su Federico Barocci. Tale che l’A. ha 
dovuto trascurare, opportunamente, taluni fra essi che ripetevano cose già dette da 
altre carte, riguardanti la cattiva salute .dell’artista, la sua lentezza nel lavorare, la 
tendenza a cominciare molte opere e a non finirne alcuna; oppure che si riferivano 
soltanto incidentalmente a dipinti dei quali per contro possiamo seguire a traverso 
molti altri dati la gestazione; ovvero ad opere ordinate e non eseguite. 

Il Barocci trovò nell’ultimo Duca di Urbino, Francesco Maria II, il vero pro- 
tettore, il mecenate pieno di riguardi e di premure per lui, che dalla malattia con- 
tratta a Roma, e ch'egli considerava come procuratagli dalla invidiosa malvagità 
altrui, ebbe minata e grama la rimanente esistenza. Eppure il Duca si trovò spesso 
in difficoltà per lui, che stimato ai suoi tempi il maggior pittore vivente, era assil- 
lato di commissioni da parte del Re di Spagna, dell'Imperatore Rodolfo II, e di 
altri potenti. Da tutti questi documenti si ricava anche qualche lume su punti con- 
troversi della sua biografia. Per esempio, circa la data di nascita, che da alcuni stu- 
diosi viene fissata all'anno 1528, da altri al 1535, nel senso che se la seconda ipotesi 
non appare proprio sicura, viene ad essere provato che è approssimativamente la più 
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vicina al vero. Risulta altresì che la Cena del Duomo di Urbino non è l’ultima opera 
del pittore, e che è stata confusa a torto col quadro del medesimo soggetto nella 
chiesa della Minerva a Roma, ordinato soltanto nel 1603, laddove la commissione 
per il quadro di Urbino risale al 1582, benchè venisse cominciato nel 1590 e terminato 
nel 1599. E poichè i committenti autorevoli si rivolgevano al Duca affinchè solle- 
citasse l'artista a terminare i lavori affidatigli, dal carteggio si ricavano notizie im- 
portanti anche per le opere non richieste dal principe. 

Molto interessanti sono pure le informazioni che si possono trarre intorno 
a Federico Zuccari, nato pur’egli nello Stato di Urbino. Già il Duca Guidubaldo II 
aveva pensato a lui per la decorazione della cappella ducale a Loreto, la quale 
pertanto venne cominciata soltanto nel 1582 sotto il regno del suo successore. Nel 
1572 lo Zuccari appare impegnato insieme ad altri artisti nell’apparato per l'ingresso 
di Lucrezia d’Este a Pesaro. Per affidare a lui la dipintura di Loreto, che era terri- 
torio pontificio, il Duca dovè fargli ottenere puro il guar dal Papa, irato perchè 
l'artista aveva interrotti i lavori iniziati nella Cappella Paolina in Vaticano. 

Mentre operava a Loreto, Filippo II si rivolse a lui per l’Escuriale. Lo Zuc- 
cari partì nel 1585, ma in Spagna la sua arte non incontrò unanime plauso. Tut- 
tavia ritornò soltanto nel 1588 e con un dono assai rilevante del Re. Anche per l’atti- 
vità svolta negli ultimi anni dal pittore presso i Savoia il carteggio si afferma molto 
notevole. Esso rischiara inoltre taluni problemi minori, come le vicende della statua 
del Duca Federico da Montefeltro modellata da Girolamo Campagna, che si vede 
in una nicchia della scalea del Palazzo Ducale di Urbino, e di quella di Francesco 
Maria II, opera di Giovanni Bandini, trasferita da Pesaro a Venezia, ove fu collo- 
cata nel cortile del Palazzo Ducale. E qui il Gronau dedica un capitoletto per illu- 
strare in base a fatti concreti il mecenatismo dell’ultimo Duca troppo facilmente 
messo in dubbio da critici recenti. 

Vengono, quindi, riassunte, secondo le fonti, le notizie sui maggiori dipinti 
delle raccolte artistiche ducali. Oltre ai ricordati quadri di Tiziano, altri di sua 
mano sono mentovati, come i ritratti di Sisto JV, Giulio II, Paolo II, Alfonso d'Este, 
una Giuditta di attribuzione incerta fra il Vecellio e Palma Vecchio, una Madda- 
lena, che il Vasari giudica « cosa rara », ecc. Il Barocci figura con una Visitazione, 
una Madonna fra due Angeli, una Madonna con i SS. Francesco e Ubaldo, un 
Cristo in Croce, un Salvatore, due quadri raffiguranti la Maddalena, qualche ritratto 
fra cui uno del Duca Francesco Maria II, un Autoritratto, ecc. Di Raffaello si nota 
una Sacra Famiglia, una Crocifissione, una Madonna col Bambino e S. Giovanni, 
una Madonna con S. Elisabetta, una Maddalena, un cartone e un ritratto di Giulio II, 
un ritratto del Duca Guidubaldo, uno di Elisabetta Gonzaga, un altro di Francesco 
Maria I, e un Autoritratto. Infine sono elencati sette dipinti dello Zuccari. Ma oltre 
a questi e ad altri elementi che dalle lettere si possono ricavare, interessa in esse il 
lato umano degli attori, e certo la personalità dei duchi, degli artisti, degli ambascia- 
tori soprattutto che per loro operarono riceve da siffatti documenti autografi e con- 
fidenziali, un completamento assai considerevole. Così che scorrere queste carte si- 
gnifica entrare nell’intimità di un momento storico, e di taluni fra i principali per- 
sonaggi di esso. 

Questa raccolta di fonti, cui è stato preposto Mario Salmi, che è garanzia 
di serietà e di alacrità, s’inizia, dunque, sotto i migliori auspici. Essa potrà dare 
agli studi di storia dell’arte una larga base di fatti dai quali troppo audacemente 
si vorrebbe prescindere fidandosi sull’infallibilità dell'occhio e su certi schemi men- 
tali; anzi rappresenterà un freno agli eccessi di attribuzione e di datazione grazie 
alle solenni smentite che spesso infliggono i documenti alle più elaborate ricostru- 
zioni critiche dettando in tal modo norme più caute e certe agli studiosi. 


Luici SERRA 
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CENTENARII 


Caro Borra (San Giorgio Canavese 1766 - Parigi, ro agosto 1837). 


Sono passati cento anni dalla morte di Carlo Botta e ancora noi iamo do 
mandarci: quest'uomo — che Magie durante la sua vita una celebrità i 
rata — era un grande storico, o soltanto un geniale dilettante? Aveva ragione quel 
pubblico numeroso che, durante tutto il secolo decimonono, leggeva avidamente i 
suoi libri, o piuttosto erano nel vero coloro che pronunziavano, contro di lui, giudizi 
aspri e severi? E un’altra domanda possiamo farci: questo medico cruscante, nemico 
acerrimo del romanticismo, non era per avventura egli stesso, senza saperlo, un 
romantico? In questo primo centenario della sua morte, in un’atmosfera ormai 
lontana dalle polemiche di quei tempi, è forse giunto il momento per una valuta- 
zione obiettiva e serena. 

Cominciamo col presentare l’uomo. Riconduciamoci al 1814, in quella sua 
abitazione della Rue d’Enfer a Parigi, ove si raccoglievano spesso gli esuli delle 
più sfortunate provincie d’Italia e trovavano in Carlo Botta quella solidarietà gene 
rosa, che aveva procurato alla sua casa il soprannome di mazsson du bon Dieu. Si 
era nei giorni tragici della caduta di Napoleone. Le milizie dello Zar Alessandro I 
stavano per entrare in Parigi. Il Botta non poteva sentirsi al sicuro dalle eventuali 
reazioni: ufficiale napoleonico, aveva servito fedelmente l’Imperatore, anche quando 
il suo giudizio di storico e di politico gli aveva rivelato gli errori e le colpe del 
Bonaparte. Né certo era uomo da andare incontro, supinamente, ai vincitori. Egli 
era preoccupato per la sua famiglia, per i suoi libri, per i documenti che si trova- 
vano in casa sua. Per buona sorte, un amico, il generale De La Harpe, si offerse 
di ricettare nella propria dimora Ta oggetti del Botta e, se fosse stato necessario, 
anche la sua famiglia. Il De La Harpe era al riparo da qualunque repressione, per- 
ché era stato precettore dello Zar, e ne godeva l'amicizia. La biblioteca del Botta 
fu trasferita in casa sua, ma non fu necessario trasferirvi anche la moglie ed i figli, 
perché le milizie russe tennero in Parigi un contegno corretto, senza abbandonarsi 
ad eccessi o a saccheggi. Anzi uno dei figli del Botta, Scipione, racconta che un 
ufficiale dei cosacchi, vedendo un giorno passare sua madre accompagnata dai ra- 
gazzi, fermò cavallerescamente la marcia dei suoi soldati, perché la bella dama po 
tesse attraversare la strada fra due ali di combattenti. 

Il 1814 si può considerare veramente l’anno cruciale, non soltanto della storia 
d'Europa, ma anche della vita di Carlo Botta, che gli avvenimenti dividono in due 
periodi nettamente staccati. Carlo Botta era nato nel 1766 a San Giorgio Canavese, 
e si era laureato in medicina, all’Università di Torino, nel 1786. Però, sino dalla 
sua prima giovinezza, aveva dimostrato una passione vivissima per le lettere e per 
la musica. i 27 febbraio 1794, egli scriveva con alcuni amici di Micina, una lettera 
entusiastica a Paisiello: aveva ascoltato la Nina pazza per amore e si era sentito 
trasportato, da quella musica divina, in un altro mondo. (Questa lettera ha una storia 
singolare: il Botta non ne aveva saputo più nulla; poi, quaranta anni dopo, nel 
1834, leggendo per caso una pubblicazione in onore di Paisiello, ritrovò la sua let- 
tera e ne scrisse, commosso, ad un’amica napoletana, la Principessa Clotilde Capece 
Minutolo). Ma ben presto, dagli studî, dalle passioni letterarie e musicali, lo avè 
vano allontanato le vicende politiche. Tra il 1794 e il 1795 fu arrestato per le sue 
idee rinnovatrici. S'intende quindi come egli abbia accolto come un liberatore il 
Bonaparte, disceso in Piemonte nel 1796. Si arruolò come ufficiale medico nelle mi- 
lizie del Bonaparte, ed ebbe la nomina dal generale Bernadotte nell’Esercito delle 
Alpi; prese parte alla spedizione di Corfù tra il 1797 il 1798, e alla fine di que 
stanno lo troviamo nel governo provvisorio del Piemonte. 

Ma fino dagli inizî egli aveva avuto occasione di accorgersi dei gravi difetti 
del Bonaparte e sopra tutto dell’assoluta indifferenza per gli ideali e per l’avvenire 
d’Italia. Già nel 1796, in una lettera del 16 vendemmiario (7 ottobre) egli aveva 
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osato fare appello al Bonaparte, per ottenere un miglior trattamento sanitario per i 
volontarî italiani. Aveva scritto, fra l’altro: « On vous dira peut-étre que tout est 
bien; mais par cela méme vous devez croire le contraire... ». 

Più tardi, si era trovato presente alle famose Pasque Veronesi del 1797 e la 
reazione di quel popolo aveva suscitato in lui le prime fonti di quello stato d'animo 
antinapoleonico, che doveva ispirare in seguito tutta la sua opera di storico. A Corfù 
si era reso conto subito dei gravi inconvenienti della municipalità improvvisata sotto 
gli auspici dei Francesi; e nel 1797, in un appello del 5 agghiacciatore (25 novembre), 
aveva prospettato le colpe e gli errori di chi faceva un pessimo uso di una libertà 
troppo facilmente conquistata. 

Ma sopra tutto nel 1799 egli aveva dovuto rendersi conto preciso dello spirito 
ostile del Bonaparte verso l’Italia. La sua situazione spirituale era affine a quella 
del Foscolo. Anche il poeta de / Sepolcri aveva creduto in Napoleone; ma il velo 
gli era caduto dagli occhi dopo il trattato di Campoformio. Il Botta fece un ultimo 
tentativo; ed il suo nome compare come primo tra i firmatarî della petizione dei 
cinquecento che, nel luglio del 1799, invocava dal Bonaparte un governo unitario 
per l’Italia. Erano vane speranze. Carlo Botta si doveva ormai rendere conto che, 
per-chi amasse veramente la Patria, non era più possibile vivere in Italia, negli Sta- 
terelli artificiosamente creati dalla Francia, sotto uno stendardo di libertà e d’indi- 
pendenza che nascondeva le tirannidi e i ladrocinii. Il Botta si era già trasferito in 
Francia, prima a Grenoble, poi a Parigi. E nel 1800 si sposò con una giovane 
francese, bellissima, Antonietta Viervil. Ritornò per breve tempo in Piemonte e 
dopo Marengo entrò in quel comitato esecutivo del governo preserntena che prese 
il nome ironico di « governo dei tre Carli »: si trattava di Carlo Botta, Carlo Bossi 
e Carlo Giulio. Ritornò quindi in Francia come deputato al corpo legislativo fran- 
cese, tra il 1802 e il 1809, e negli ultimi anni Pe ci la sua attività politica 
già cominciava a diminuire. Il 1814 segna la fine della sua vita pubblica: egli si 
ritira a vita privata; si dedica soltanto agli studî, alla famiglia e ai pochi amici, 
con un’austerità che nulla toglie alla esuberanza del suo temperamento. (E tra gli 
amici è giusto ricordare, primo fra tutti, quel conte Tommaso Littardi, ricevitore 
generale del Dipartimento del Var, che gli fu fraternamente vicino nei momenti 
più difficili). 

Durante i Cento giorni venne nominato rettore all'accademia di Nancy. De- 
stituito dopo Waterloo, riebbe, tra il 1817 e il 1822, il rettorato dell'accademia di 
Rouen; la Restaurazione non gli era contraria, apprezzava in lui l’uomo di cultura, 
lo scrittore polemico che — pur non aderendo alla politica di Luigi XVIII e di 
Carlo X — sapeva porre in rilievo le gravi deficienze e le ombre torbide del tra- 
montato astro napoleonico. E lo stesso atteggiamento aveva verso di lui il governo 
di Luigi Filippo che nel 1833 gli conferiva la Legion d’onore. Il Io agosto 1837, 
Carlo Botta si spegneva a Parigi. Le sue spoglie mortali venivano poi portate in 
Italia e tumulate in Santa Croce a Firenze, per un voto del Parlamento, sancito da 
un decreto di Vittorio Emanuele II del 22 giugno 1874, mentre era ministro degli 
interni Gerolamo Cantelli. 

Il Botta aveva vissuto a lungo e intensamente. Era stato spettatore di tre fasi 
diverse della storia d'Europa, ed anche della stessa civiltà umana. Nella sua giovi- 
nezza aveva conosciuto il pieno 700, flebile, mondano, e pur pensoso e quasi pre- 
sago dell’avvenire. Di pel secolo gli era rimasto il delicato gusto musicale. Poi, 
dal 1796 fino al 1814, aveva partecipato, giorno per giorno, con intense appassionate 
reazioni, a tutto lo svolgimento delle vicende napoleoniche. Infine, nell'ultimo pe- 
riodo della sua vita, aveva conosciuto gli iniziatori del Risorgimento; aveva avuto 
coscienza di una nuova luce, di una nuova forza, di una nuova speranza, che sor- 
geva per l'avvenire d’Italia. 

La sua cultura era, prima di tutto, materiata di fatti e di impressioni; fa sua 
memoria era ricca di ricordi vissuti, di testimonianze raccolte direttamente; il suo 
temperamento impetuoso lo conduceva ad infondere nelle sue pagine quella forza 
d’eloquenza e di passione, che egli ebbe comune con altri scrittori del primo Risor- 
gimento — e sopra tutto con il Gioberti, tanto lontano da lui sotto ogni altro aspetto. 
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Egli aveva senza dubbio alcuni difetti proprî dell’autodidatta e del dilettante: 
per esempio, aveva preso alla lettera le teorie dei puristi e si sentiva solidale, in 
modo quasi settario, con l’Abate Cesari. Ma s'intende la genesi di questo suo setta- 
rismo cruscante, se la si collega alla reazione suscitata in lui dal servilismo, con cui 
certi Italiani adottavano le forme e lo stile francesi, credendo di ingraziarsi in tal 
guisa il Bonaparte. (Il Botta sosteneva che lo stesso Bonaparte gradiva che gli Ita 
liani parlassero un puro italiano; e su questo abbiamo i nostri dubbî...). Questa 
esagerata preoccupazione puristica non era fondata sopra una vera e propria pre- 
parazione filologica: così avveniva che egli scegliesse le locuzioni dei grandi storici 
del ’500 come dai comici e dai novellatori popolari, sul tipo dell’Aretino, allonta- 
nandosi talora da quella piena armonia e da quel gusto preciso, che si rivelavano 
invece nelle prose del Giordani, del Foscolo, del Leopardi. 

Ma un altro danno gli portava la sua passione per il purismo. Egli si cre- 
deva in dovere di osteggiare e condannare, come malefica importazione straniera, 
tutto il romanticismo. A proposito dei pensatori romantici parlava sdegnosamente 
di « trascendenteria » e non esitava a gettare l’anatema sopra il suo amico Melchior 
Cesarotti, per avere introdotto i pseudo canti di Ossian nella letteratura italiana. 

Era molto avverso al Manzoni e gli anteponeva quel mediocre imitatore che 
fu il Rosini, autore della Monaca di Monza. Lasciò anzi che il Rosini curasse alcune 
edizioni della sua prima Storia d’Italia, senza sapere che questo autore era piuttosto 
debole anche in fatto di stile. 

Errori di valutazione letteraria e storica; giudizî esuberanti; mancanza di 
senso storico per ciò che riguarda la funzione spirituale del romanticismo nel Ri- 
sorgimento italiano; disarmonie stilistiche; ingenuità lessicali, si trovano di continuo 
nel Botta. E tutti questi difetti derivano dalla sua preparazione, dalla sua vita, dal 
suo temperamento. Ci fu, però, in lui una forza vitale che, ad onta delle diverse 
manchevolezze, lo portò a scrivere pagine destinate ad esercitare una profonda mis 


sione nello sviluppo spirituale e politico del Risorgimento italiano. 


Si potrebbero annoverare numerosi giudizî severi di contemporanei sul Botta: 
il Mazzini e il Balbo furono molto aspri con lui; Pietro Giordani diceva ironica 
mente che egli riusciva a scontentare tutti... Ma la gran folla dei lettori di quel 
tempo era con lui. 

Anche lasciando da parte i suoi scritti minori di musica, di medicina, di let- 
teratura (e persino un poema epico intitolato Camillo o Veio conquistato) non c'è 
dubbio che le sue tre opere principali ebbero una fortuna ed una diffusione imme- 
diate. La Storia d’Italia dal 1789 al 1814, iniziata dal Botta nel 1821, ebbe ben 
14 ristampe in pochi anni. La Storia della guerra americana trovò subito il consenso 
dei lettori italiani e di quelli d’oltre mare (grandi onori furono tributati al nome 
del Botta negli Stati Uniti d’America, ed è da aspettarsi che questo centenario non 
passerà inosservato laggiù). Infine, la Storia d’Italia continuata da quella del Guic- 
ciardini sino al 1789, sebbene sia opera della sua vecchiaia e sia la più difettosa, 
ebbe anch’essa grande fortuna durante tutto l’800. Naturalmente, l’opera migliore, 
più viva, più incisiva, è la prima Storia d’Italia, quella che comprende il periodo 
1789-1814, cioè gli anni realmente vissuti dal Botta. Egli aveva, infatti, un metodo 
tutto suo per scrivere la storia. Preferiva appoggiarsi alle testimonianze vive prima 
che ai volumi scritti. 

È un metodo pericoloso, ma non manca di grandi vantaggi. Chi legga quella 
Storia d’Italia, sente vibrare la vita vivente dell’uomo che ha combattuto, palpitato, 
sofferto in quegli anni di vane speranze, di intense lotte, di gravi sventure. Tutto 
questo può non piacere agli eruditi, ma suscita un’intensa suggestione in chi legge, 
e porta talora, su certi punti, quella visione esatta che è propria del testimonio ocu- 
lare. Per questa stessa ragione, ad onta di certe leziosaggini puriste, il Botta riesce 
ad essere eloquente, perché la passione politica lo domina e lo trasporta. 
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D'altra parte, se al Botta venne a mancare il senso del valore politico del ro- 
manticismo italiano, egli ebbe però un altissimo senso della tradizione di Roma e 
dell'insegnamento dantesco, trasmesso di secolo in secolo alla nuova Italia. Tra gli 
scrittori romani adorava sopra tutto Virgilio e Tacito. Nella rinascita sentiva l’alto 
valore del Machiavelli, del Guicciardini, del Davanzati. Ma, al di sopra di tutti, 
vedeva Dante. In questo, il suo spirito si accomunava, senza volerlo, ai nuovi ro- 
mantici italiani. Dante è stato veramente il maestro spirituale del Risorgimento ita- 
liano: non dai fallaci insegnamenti della Rivoluzione francese, non dai tradimenti 
napoleonici, ma dal sogno della Divina Commedia, dalla visione presaga del De Mo- 
narchia, si affermò egualmente in Foscolo, in Mazzini, in Gioberti, quella somma 
di ideali che dovevano essere le idee-forza della redenzione nazionale. Per questo — 
oltre che per il suo carattere passionale e per l’impeto della sua prosa — il Botta 
era un temperamento romantico, anche se le sue teorie lo spingevano a dispregiare 
l'opera del Manzoni e a combattere le correnti letterarie di quel tempo. Egli vedeva 
| eoad ezio soltanto un’importazione straniera e come tale lo condannava; ma, 
al di sopra delle influenze straniere, si formava nel romanticismo italiano quello 
spirito ardente e volitivo che doveva accompagnare le prossime generazioni nei 
martirî, nelle carceri, negli esilî, sui campi dell’onore. Sotto questo aspetto il Botta 
precorreva il romanticismo del 1848. 

Insieme con il senso dell’Italia, appariva nel Botta un atteggiamento che 
oggi noi consideriamo fondamentale nella valutazione del Risorgimento italiano. 
Troppo a lungo, la storiografia della terza Italia, infirmata da influenze massoniche 
e democratiche, ha voluto collegare il Risorgimento alla Rivoluzione francese e al 
movimento napoleonico. L'influenza della Rivoluzione francese si riduce ai primi 
movimenti carbonari; l’influenza napoleonica consiste solo nell’aver ricondotto gli 
Italiani sui campi di battaglia, facendo rinascere una tradizione, che in noi già esi- 
steva ed era secolare. Ma tutto quello che fu vivo, profondo, potente, nel Risorgi- 
mento italiano, nacque dalle antiche tradizioni e dalla reazione violenta contro le 
tirannidi e le ruberie del Bonaparte. Il Parini, poco prima della morte, reagisce 
contro il governo napoleonico. Il Foscolo lancia a Napoleone, dopo il trattato di 
Campoformio, la sua famosa lettera accusatrice. Gioberti e Mazzini vedono in Na- 
poleone un nemico dell’Italia. Carlo Botta scrive la più chiara, precisa, giusta re- 
quisitoria, che si potesse dettare contro un uomo che avrebbe potuto dare all’Italia 
l’unità e che aveva invece posto le basi di tutte le sventure e di tutte le divisioni; 
contro un uomo che aveva sfruttato gli eroismi dei nostri soldati, ma li aveva rin- 
negati ad ogni momento. 

L’importanza delle storie del Botta è principalmente in questa chiara affer- 
mazione dello spirito antinapoleonico, negli inizî del Risorgimento italiano. 

Qualcuno poté sorridere dell’apologia che egli fece, nella Storia della guerra 
americana, della figura di Washington, per contrapporre il rivoluzionario puro e 
onesto all’avidità, all’intrigo, all’ambizione del Bonaparte; ma la virtù di Washington 
è veramente una condanna per Napoleone. E, sopra tutto, contro la figura di Bona- 
parte si eleva, nelle pagine del Botta, il quadro doloroso di questa Italia che aveva 
creduto in lui e che egli lasciò dilaniata, abbattuta, impoverita; di questa Italia che 
gli aveva dato il fiore della sua giovinezza e che egli aveva ripagato con la più 
torbida ingratitudine. 

* #* 


Pure ammettendo tutte le deficienze che sono state rilevate nell’opera sto- 
riografica e nello stile del Botta, dobbiamo riconoscere che egli fu uno scrittore 
di razza, efficace, espressivo, potentemente passionale. Si trova al centro di quello 
stesso romanticismo che egli combatte e ne accoglie, senza volerlo, i caratteri vitali. 
Rivela agli Italiani l’unità secolare della tradizione nazionale; pone le basi di una 
visione autonoma dell’Italia, libera per sempre da qualunque suggestione straniera 
e prima di tutto delle troppo facili indulgenze verso il dominio napoleonico. Tutto 
questo spiega la grande popolarità che egli ebbe durante il Risorgimento; spiega la 
missione storica che egli ha compiuto, partecipando con gli altri grandi spiriti ini- 
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ziatori — Foscolo, Mazzini, Gioberti — alla prima preparazione delle anime, per 
l'avvento di quella epopea quarantottesca, in cui è il nucleo vitale di tutto il 
Risorgimento. 

E se anche la critica storica deve spesso rettificare o riscontrare alcune singole 
affermazioni del Botta, non può tuttavia mai prescindere totalmente dai suoi libri. 
Essi rimangono, non solo come opera letteraria, ma come testimonianza di vita vis- 
suta, come affermazione ardente di alto spirito nazionale. 

Noi, Italiani della nuova Italia imperiale, oggi possiamo valutare ancora meglio . 
certe considerazioni del Botta, poiché la storia gli ha dato ragione. La storia ha 
insegnato che noi dobbiamo sentirci prima di tutto noi stessi — alieni da tutte le 
suggestioni straniere — e dobbiamo diffidare di qualunque fallace amicizia d’oltre 
Alpe. La requisitoria contro il Bonaparte si può estendere a molti altri. In questo, 
Carlo Botta è stato un maestro e un preannunziatore. 


VALENTINO PiccoLi 
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